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« ČÍSLO -1. ♦ 



Jaroslav Vrchlický: 



PŘELUD VTEŘINY. 



Jak V mírndm cvalu naši konč jeli, 

kraj barvy ztrácel jako freska ztmelý, 

již deště smyly, větry ošlehaly . . . 

Pár topolů, jež osaměle stály, 

se rýsovalo silhouettou jemnou 

na čistém nebi a nad zemí temnou 

a pod topoly blíže skalní stěny 

se venkovský táh' hřbitov opuštěný, 

tvar trojúhelníka měl, květů málo 

a křížů ještě míň na rovech stálo 

a smutek nesmírný vál z pouště všeho, 

z těch zdí a z domku čerstvě bíleného, 

jenž, kde se trojhran v zdí úzký cíp dloužil, 

čněl, za komoru pro umrlé sloužil. 



Van táhl ostrý krajem, zem se tměla 

a jediná jen hvězda osamělá 

nad pustým hřbitovem tím v temnu stála 

tak vysoká, tak vzdálená, tak malá 

jak naděj v srdci lidském v nové žití, 

když to, jímž dýšem teď, se v niveč sřítí . . 

Tu jak jsem kol jel, srdce smutkem ztuhlé, 

mně zdálo se, že v úzkém zdí dvou úhle 

za komorou se bílý kostroun drápe, 

v kraj nahlížeje, hnáty po zdi tápe, 

svit hvězdný táh' se po kostech a dříku . . . 

Však to byl pouze přelud okamžiku, 

neb v tom již koně v nový trysk se dali 

a všecko, přelud, sjelo mezi skály . . . 



Josef Holeček : 



^ ^ ^ ^ ^ 9? ^ 



VÝPRAVA. 



z KRUHU »NASICH« 



\/e Škole měla pěkné jméno Marie Zlatovrchová, 
^ ve vsi říkali jí Marjána pastejřouc. Po dva- 
náctém roce, když vychodila školu, vstoupila do 
služby ke Kojanovfim a setrvala v ní mnoho let. 
Nejprve byla chůvou Bartoňovou; to měla čemu 
se říká »celé zaopatření*, na penězích ničehož a 
na sebe dostávala něco starého, k čemuž hospo- 
dyně ob čas přidala i něco nového. Když Bartoň 
chůvy již nepotřeboval, menším dětem dostalo se 
chůvy jiné a Marjána postoupila za pasku čili 
třeťačku, přezdívkou za >žábu« či »hůdě€. To do- 
stávala na penězích nejprve Šest zlatých ročně 
kromě přístřeší, stravy a šatstva. Z těch peněz 
4 zl. odváděla rodičům a za dva mohla si kou- 
piti co chtěla. Z toho si pořídila na hlavu ona- 
čejší šátek pro neděli, šňůru korálků na krk a 
dala si spravit obnošené střevíce, jež obdržela od 



hospodyně přídavkem. Korálky, spravené střevíce 
a nový šátek brala, šla-li jednou za uherský měsíc 
do kostela. S ouřadní její povinností se nesnášelo, 
aby chodila do kostela pravidelně v neděli a svá- 
tek. Ostatní odešli, ona jediná zůstala při dobytku, 
hrdá a spokojená, že nyní všecka starost je na ní. 
Tak znenáhla s rodinou a živností Kojanovou 
srůstala. Měli ji rádi, sami ze sebe jí každého 
roku na mzdě přidávali. Považovali ji jako za 
svou a Bartoň ji měl jako za starší sestru. Však 
se beztoho říká, že má býti, aby prvé dítě mla- 
dých manželů bylo děvčetem, aby děti, které 
vrána potom přinese, měly chůvu. U Kojanů Mar- 
jána nahrazovala takovou vlastní chůvičku. Ne- 
pociťovala, že by byla u cizích. Svoji, rodiče i sou- 
rozenci, mohli k ní docházeti po libosti, vrata živ- 
nosti Kojanouc nikdy se jim nezavírala. Bratři a 
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sestra Marjánina byli u Kojanů jako doma. Jak 
méli chvíli pokdy, zaskočili tam, a to bývalo 
zvláště v takové dni, kdy Kojanka podle obyčeje 
strojila nějaké výroční jídlo. Tu Honza, Franta 
i Anka přibíhali ke Kojanovfim, aby se s Mar- 
jánou o její díl- rozdělili, a štědrá ruka Kojančina 
vždycky přidala, aby odešli nasyceni a ne pouze 
rozmlsáni. Blízký poměr mezi rodinou pastej- 
řovou a Kojanovou zůstával, ano postupně se 
tužil ^ po všechnu dobu, co Marjána sloužila 
u Kojanů, 

Když povyrostla a zesílila, Marjána z třefačky 
postoupila na malou děvečku. Platu měla prvý 
rok 14 zl, druhý 16 zL, třetí 18 zL; to byl nej- 
vyšší plat malé děvečky. Kromě toho dostávala 
některé výroční přídavky, stanovené obyčejem. 

Z malé děvečky postbupila za velkou. Plat 
jí zas o hezkou částku stoupl: prvým rokem na 
22 zl., druhý rok na 24 zl. To byla tehdy po- 
slední hranice roční mzdy velké děvečky. Výroční 
přídavky byly cennější, šátky vkusnější a jem- 
nější, dostala něco lnu, aby si jej mohla spřísti 
pro sebe, k posvícení dostala kmentu na parád- 
nou košili a starý žejdlík převařeného másla na 
hnětynku. Zvlá$tní peněžitou odměnu dostávala 
za každé tele, které se hospodáři narodilo pod 
její správou chléva. Podobně pacholek dostával 
odměnu za hříbata, malá děvečka za příchov do- 
bytka vepřového. 

Velká děvečka, to je vám honorace mezi 
ženskou čeledí, jako pacholek mezi mužskou. Je 
hospodyni k ruce, v ženském hospodářství prvá 
osoba po ní, její pravá ruka, její rádkyně a dů- 
věrnice, její náměstnice, je-li hospodyně, teta, ne- 
přítomna. 

Třefačka je popelka; spí na lavici nebo za 
kamny na drchně ze špiček po sedraném peří, 
každý v domě může jí poroučeti, nevlídné slovo 
dáti, se osopiti; nikomu nesmí odpověděti, kaž- 
dému musí ustoupiti, při společném stole sedá 
na posledním místě na lavici děveček, jako její 
protějšek, třeťák, na lavici pacholků. O posvícení, 
svatbě nebo muzice chodí pod okno na čuměnou. 
S dychtivým pozorem zachycuje a do paměti si 
v.štěpuje slova, písně, nápěvy, pohyby. Ale ještě 
ani jako malá děvečka nesmí mezi tanečníky. Do 
kola ji berou leda, přijdou-li potulní muzikanti 
na dvůr hospodářův. O radu a mínění ještě nikdo 
se jí netáže. Jejím jest mlčet a poslouchat. Jako 
je velká děvečka nad kravami a třefačka nad 
husmi, tak malá děvečka zřízena je nad »svi- 
ňama«; podobně koně patří pod pravomoc pa- 
cholkovu a voli podřízeni jsou pohůnkovi. 

Léta práce a zkoušek uběhnou, nežli děvečka 
služebná dočiní se postavení velké děvečky, ale 
když ho dosáhla, má se hezky, ano přemnohá je 
tu na vrcholu svého života. Dospěla, rozkvetla, 
je silná, obratná, ve svém povolání všecko umí, 
všemu rozumí. Za dlouholeté praxe naučila se 



také chovat; umí poslouchat a neodmlouvat, umí 
vycítit, co jí přísluší a co nikoli, ví, kdy jest na 
ní, aby promluvila a kdy, aby mlčela. Hospodář 
i hospodyně váží si její práce. Je jí dovoleno, aby 
při stole, když se rozmlouvá o hospodářských 
pracích, projevila své mínění a je-li lepší než hlav 
mužských, mužští sami jí to přiznávají a hospo- 
dář dodává: Dobře jsi nám poradila, za to ti vlasy 
ostříháme! 

Je známa celé vsi, mluví se o ní, oceňují její 
dovednost, pilnost a hbitost, druhé hospodyně 
o ni stojí a lákají skrze baby, aby se dala do 
služby k nim, že se bude mít ještě lépe, že ji 
budou ještě laskavěji chovat. Ale kdyby se tako- 
vými vzkazy dala zlákati snadno, ublížila by své 
pověsti i v očích těch, kdo jí vzkazy posílali. 
Hned by řekli: Nic po ní, nevydrží na místě jako 
třasořitka, není to zrno pšeničné, aby se přijalo, 
ale hrášek, aby se zakulil z tvého na sousedovo. 
Musí se jedné služby držeti zuby nehty a přece-li 
se rozhodla přejíti k jinému hospodáři, dlouho 
na[)řed musí si cestu k němu upravovati ne ne- 
poslušností a vzdorovitostí v službě dosavadní, 
ale musí vyčkávati okamžiků, které by jí poslou- 
žily za záminku. Něco neudělala dobře, vytkli jí 
to; dá se do vzdychání anebo i do pláče, umí-li 
to, naříká na neuznalost a tvrdost a dosavadní 
hospodáři vědí už, co to znamená. Nadbíhati ne- 
mohou, to se nesnáší s jejich důstojenstvím. Vzniká 
napjatý poměr, jenž vleče se až do prosince, kdy 
se začíná rokovat o možných změnách v osobách 
čeledných a kým jednu nebo druhou nahraditi. 
Každá strana čeká, že strana druhá řekne slo- 
víčko a navrhne, aby zůstalo při starém poměru, 
anebo se domluví, o přídavku. Nové nároky dě- 
večky služebné hospodyni dávno jsou známy ne 
z jejích úst, ale ze vzkazů, které mezi nimi po 
babě byly posílány. 

Obyčejně hospodyně v poslední chvíli se roz- 
hodne: »Co ti může dát jiná, dám i já«, načež 
děvečka jí políbí ruku, dá se do pláče a řekne: 
>Zaplaf vám to Pán bůh, tetičko zlatá!* a poměr 
je na novo upraven. 

Ale i když nedojde k porovnání a děvečka 
v poslední den v roce skládá si věci do truhly, 
aby se odstěhovala k jiné hospodyni, neděje se 
to za mrzutosti, výčitek a nepřátelství, nýbrž za 
pohnutlivých výjevů. 

Odchází-li ze služby pacholek, on také byl 
v hospodářství důležitou osobou, hospodáři byl 
tím, čím velká děvečka hospodyni a oč je strej- 
ček nad tetou, o to je pacholek nad velkou dě- 
večkou, ale odchod jeho nevzbuzuje příliš patr- 
ného dojmu ani v něm, ani v těch, které osta- 
vuje. Mužské srdce je tvrdší k sobě i jiným, a 
jiní se mají k němu rovněž tak. Rozchod s pod- 
řízenější služebnou osobou děje se sice také 
srdečně a za obvyklých formálností, ale to všecko 
nic není proti tomu, když odchází dobrá děvečka. 
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Již několik dní před tím byla zamlklá, uplakaná, 
v koutech postávala, povzdychávala. Všichni jí dá- 
vají nejněžnější jména, ona jim stejně odplácí a 
při tom všecko své umění vynakládá, aby každou 
práci vykonala bezvadně, aby po sobě zůstavila 
dobrou památku a dobrý příklad té, která přijde 
po ní. 

» Nemuselo na to dojít*, říká ob chvíli ona 
i teta. 

• Kdybyste byly, tetičko zlatá, slovíčko řekly 
nebo vzkázaly, jen takové slovíčko, co bych se 
drápkem zachytla, nebyla bych odešla.* 

»Kdybys byla, holka milá, jen z daleka na- 
pověděla, čeho se ti u nás nedostává, všecko by- 
chom byU udělali, abychom si tě zachovali, dyť 
ty jsi holka robotná, do práce jako sršeň. Ale ty 
nám ani bílé ani černé, a již jsi se rozletěla ji- 
nam.* 

»A když já jsem taková, tetičko zlatá: srdce 
se mi sevře jako kleštěmi a jazyk ne a ne pro- 
mluvit, čeho bych si přála, ne a ne!« 

•Chyba se stala, holka zlatá, ale již je pozdě 
ji napravovat. Pán bůh tak usoudil. Jdi tedy k ji- 
ným hospodářům, jdi, když je v tom vůle boží, 
ale vždycky nás dobrým vzpomínej a nestraň se 
nás, až nás někoho potkáš, strejčka našeho nebo 
mne, anebo děti naše. Milá jsi nám byla jako 
naše, neradi tě ztrácíme, naše brána je ti otevřena 
i v noci. Nemluv tam o nás věcí daremných, ani 
my o tobě nebudeme. Ukaž jim tam, co umíš, 
že jsi byla v dobré škole. Dělej náAi čest.« 

Je poslední den v roce, chvíle odchodu na- 
dešla. Velká děvečka skládá si věci do malované 
truhly, nad každým kusem se zamýšlí, vzdychá 
nad ním a slzy prolévá. Všichni ji obcházejí, lí- 
tost je jímá, a zvláště děti. Když poslední pár 
punčoch uložen, víko se zaklopilo a zámek cvakl, 
děvečka ruce zalomila a dala se do usedavého 
pláče. Hospodyně poplakává tiše, hospodář odvrací 
se do kouta, aby skryl své pohnutí, děti děvečku 
tahají za sukně, že ji nepustí, podruhyně obě 
strany těší, výměnkářka vypravuje, jak bývalo na 
živnosti za jejího panování. Tenkrát se čeled k ho- 
spodáři jednala ne na rok, nýbrž na sedm let; 
také Jakub sloužil u Lábana sedm rokův a 
i služba vojenská byla sedmiletá; kdo nechce vy- 
držeti na jednom místě nejméně sedm let, nechť 
se raději do služby nejedná. 

Potom nastává vzájemné odprošování. Dě- 
večka přistupuje nejprve k ruce hospodářově, ce- 
luje a prosí za odpuštění, jestliže ho někdy ne- 
chtfc rozhněvala, něco jak se patří neudělala nebo 
pokazila, s některou prací se omeškala, škodu 
udělala. 

Hospodář stojí nad skrouŠenou. Hlava mu se 
povážlivě nachýUla na stranu, rty se svírají. Je 



hluboce dojat, ale přemáhá se a praví měkce a 
vážné: »Všecko ti je této chvíle odpuštěno, holka 
milá. Ale i ty nám odpusť, jestli ti u nás někdo 
ublížil slovem nebo pohledem a jdi s Pánem bo- 
hem! Kamkoli od nás přijdeš, bud dbalá své cti 
a ani nám hanby nedělej, aby nikdo neřekl, že 
jsi se tomu naučila u nás. Lidé nejsou k sobě 
přikováni a rozcházeti se musejí, kam jim ukáže 
neviditelný prst boží. Ale i kdyŽ přestanou se 
vídati, mohou si na sebe mysliti a vzpomínati. 
My si na tebe vždy jen dobrým vzpomínati bu- 
deme, čiň tak i ty.« 

A hospodyně mezi tím prohazuje: ^Nemuselo 
to býti Nemuselo to být!< 

Děvečka ještě jednou celuje ruku hospodáři 
a přistupuje k hospodyni. Hospodyně schovává 
ruku za záda nebo pod zástěru. Děvečka ji chytá, 
dobývá, plačíc líbá. Věk-li je nedělí, byly-li si 
si důvěrnicemi, padají si do náruče. Děti se na 
děvečku věší, a že ji nepustí. V té chvíli by matku 
pustily, jen kdyby děvečka zůstala. Odejde-li ona, 
dětem se srdce utrhne. 

Ale již vstupuje její nástupkyně. Pozdravuje, 
odzdravujf, oči se obracejí k ní. Pláč tichne, oči 
se osoušejí. Stará děvečka rychle odchází a nikým 
už není zdržována. Nová běží drobnými krůčky 
k ruce hospodářově. 

•Vítáme tě.« 

Potom k ruce hospodyně. 

•Vítáme tě.« 

Potom k ruce babiččině. Babička se brání, 
za celý svět nedá si ruku políbiti, ohrazuje se, 
jí že ta čest už nepatří, posléz povoluje nutnosti, 
ale dokonce se proto nezlobí, naopak usmívá se 
na příchozí, vítá, vyptává se na její původ, na 
rodnou její ves, na osoby, které tam zná, a není-li 
její domov až »za vodou*, t. j. za Týnem nad 
Vltavou, zajisté babička nějaké vědomosti o něm 
má. Ví, jak tam žijou, kteří jsou tam největší 
gruntovníci, ví také o nějaké svatbě, která tamní 
lidi přivedla sem blíž, a tu již z řeči babiččiny 
vychází na jevo, že hospodář nebo hospodyně 
skrze ty a ty jsou v jistém příbuzenském poměru 
s těmi a s těmi z rodné vsi děveččiny, a to již 
tolik znamená, jakoby nová děvečka byla známá, 
ba snad přátelská. 

Nová děvečka šuká po všech koutech, práci 
si hledá. Vezme do ruky hrneček, misku, skle- 
nici, pozdvihne, prohlédne, postaví na totéž místo. 
Tak se obeznamuje s pořádkem v novém domě, 
spíše hmatem než okem. Oko ještě nezkoumá věci, 
nýbrž osoby; a jak zdomacňuje a se uspokojuje, 
jak pozbývá skleněného lesku rozčileného a na- 
bývá klidného lesku sametového, přibližují se 
jí děti. 

Ach vy nevěrné! Pokrac. 
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Jaroslav Kvapil: 



dOm na nábřeží. 



JL,\i\ tichá hudba z ostrovfi, je pozdní letní den, 
v ten mlčcnlivý velký dům jsem vkročil rozrušen. 

A dvanáct roků minulých mou duši oválo — 
ó jaká vččnost bezmála, ó jak to pramálo! 

Ten staromodni pokojík zda zas nás pohostí? 
Tam Čekávala's nahoře, svět mojí mladosti. 

Vše bylo tam již uvadle, vše mrtvo před lety, 
ty suché květy ve vásách, ty staré portréty, 

ten opušténý nábytek, jenž nadarmo tu tlel, 
ten spinet v koute pokoje, jenž sto let nezazněl. 



To jednou v jarní podvečer tys víko pozdvihla, 
a mrtvá vůně pokoje v tčch tónech zajihla. 



To bylo jaro na hrobech, kdy vše se zrumení, 
jak z mrtvých vstání znčlo to, jak náhlé vzkříšení. 

To jakby roků bezpočet zpod plísnč své se zdvih* — 
to naše mladost rozkvetla v tČch vůních truchlivých. 

A po letech a po letech v ten podvečerní čas 
proč táhne innc to nahoru, ten spinet slyšet zas? 

Zní tichá hudba z ostrovů, jdu v sladké nesnázi, 
a po schodišti, zdá se mi, že nčkdo odchází. 

A zdá se mi a zdá se mi, že nedojdu již zpět, 
že spatřím cosi drahého kol tiše odcházet. 



Že potkám sladkou Mladost svou, jak odtud pospíchá, 
že nepohlédne na mne již a jenom zavzdychá. 

Že potkám krásnou Mladost svou, jak v bílém rubáši 
ty všechny uschlé květiny nám shora odnáší. 



^ ^ ^ ^ ^ ^ 



RŮŽENA Svobodova : 



O PASTÝŘÍCH, OVEČKÁCH A KRÁSNÉ SELCE. 



^U a hřebenu hor, na dlouhé travnaté pláni bydlí 
^ ^ ovečky, milé, dobrým, něžným lidem po- 
dobné ovečky horské. 

Pase je pastýř, tichý člověk, který je miluje 
jako děti. 

Vodí je denně po jitru do údolí, po stráni 
východní, mezi řídce rozestavenými junáckými 
smrky, kolem chaloupek, postavených na rozkvet- 
lých lučinkclch, k říčce, která přibíhá z raztok 
vysokých černých hor. 

V ruce nosí na starou památku obušek, to 
jest sekyrku tenkou. Kdysi, dávno, zápasili prý 
pastýři na horách s obry, kteří je přepadávali a 
hubili jejich stáda. Také vlků bylo mnoho. Obři 
jaksi vymizeli a vlci se objevují jen v zimě, když 
zamrzne Váh a oni mohou přeběhnouti řeku. 

Pastýř chodí s ovečkami a přemýšlí, rozmýšlí, 
jak by bylo lépe na světě, ale ničeho ještě ne- 
vymyslil. 

Také jim zpívá písničky milostné i rekovné, 
o šohajích a galankách i o Janošíkovi hrdinovi. 

Jeho pán, starý bača, který má najaté pa- 
stviny na horách, padesát let už pase ovce. Ale 
rozstonal se v zimě a myslil, že nikdy neuvidí 
iior. Snad vyšel na ně posledně. 

Má modrý, velký skoro mrtvý ret. 

Sedí v kolibě, ve své přenosné chatě u ohně, 
u otevřeného ohně, klade naň snět po sněti, ve 
dne i v noci, aby neuhasí od té chvíle, kdy byl 
rozkřesán, protože oheň je věčný. 



Lidé přecházejí po horách, zelení mlčeliví 
myslivci zastaví se v kolibě, posedí u ohně, po- 
mlčí, dají se pohostit žinčicí. 

Pozdravují baču jenom slovem: 

> Ještě žijete ?« 

Pak zase odejdou po studených horách. 

A bača žije, shasíná uvnitř potichu, paměti 
už nemá. 

Jen jednoho nezapomněl: modliti se ke slunci. 

Ráno, když vychází, stojí bača na pláni, na 
lučinách, plných šťovíku a třezalek, u osamocené, 
od větru odrané^ borovice, klaní se východu a 
modlí se starou ' modlitbu dědovskou, modlitbu 
ke slunéčku: za zdraví a za pohodlí. 

Počítá ovečky, a to jen do deseti. Říká: Jedno 
boží, dvoje, troje, čtvero, až desatero.* Pak za- 
řízne na holi runu, a začne zase znova. 

A boží proto, že první ovečka byla daro- 
vána v Betlémě a taký že je počátek všech ove- 
ček a všeho pastýřstva. 

A když pastýř odvede ovečky na pastvu a 
k řece do údolí, usedne zase bača u věčného 
ohně. 

Na horách je veliké světlo, že až v oči bolí. 

Na horách se slova nesou lehounce na dálku 
vzduchem průzračným a spočívají v něm téměř 
jako pápeří, které nemůže upadnout k zemi. 

Stromy září nachytaným bílým světlem. 

Dálka je plna vzdušných vrstev, je modravá 
jako hyacint. 
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Melancholický zvonec báčovy krávy zní na 
lukách, i v pozdním lété jarně kvetoucích. 

Kvetou na nich ještě kopretiny a slzičky, 
kvete zde v srpnu ještě jasmín, který nemá teplé 
vůně, ale neodkvétá. 

Někdy zde přecházejí mlhy, bílé, hebké, úlisné 
mlhy. Zem dýchá jako teplé rty v chladnu bílým 
dechem a ovečky se ztrácejí po zelené mokré trávě, 
mezi keře, potápějí se v mlhy a jejich zvonečky 
drobounkými zvuky stále ve větší dálce zvoní 
jako o pozdvihování. 

Stromy jsou jaksi čisté a zamyšlené, ale ne 
každému přátelské. 

Stojí tam košatý buk, podobný Švabinského 
stromu na Náprstkově »Ex libris«. Člověk si myslí, 
že si pod ním hrají nahé útlé děti, opírajíce se 
o veliký náprstek. 

Zeleň je syrová a vlhká, jen tam, kde se 
z jara zabili milenci, a vylili na ni mladou krev, 
je tráva temná jako samet 

Louky rozkvetly všemi barvami. Jsou tu 
ostrovy třezalefc a nad nimi houpají se bílé hvězdy 
kopretin, oddávají se větru jako lásce, poodlétají 
tam, kam spěl, třesou se radostně v koupeli chlad- 
ného vzduchu. A jinde zvoní lilové zvonečky bez 
srdéček. 

Jedna z luk sluje Královská. Uprostřed ní 
stojí stará lípa. Na ní kvetou jenom žlutá kvítka, 
třezalka a kozí brada, žlutá jako jantar a když 
slunce vysvitne, louka je plná třesoucího se zlata, 
je to živá louka zářivá Všechna kvítka jsou plna 
rosy, těžké, zrnité, jako hrubé brilanty, safíry a 
rubíny, sluncem okouzlené rosy. 

Louky patří černobrvé selce, krasavici s níz- 
kým čelem a rudými rty, která se narodila v údolí 
v malé chaloupce, za potokem, který teče téměř 
vyschlý mezi vrbami jenom pod kameny, mezi 
poli kvetoucí pohanky, v chaloupce, nad kterou 
zrály červené hrozny jeřábů. 

Narodila se v malinké chudobné chaloupce 
dcerou černé krasavice, která zavraždila muže, a 
odnesla ho v ubruse na vysokou horu, na místo, 
kde stávala modla pohanská. Nikdo nevěděl, kam 
se poděl, i našli ho až pak, když na tom .místě 
kopali základy chrámu křesťanskému. ' 

Dcera byla již ve třinácti letech krásná a ná- 
ležela všem, kteří přicházeli navštívit jejich cha- 
loupku a pohledět na krasavici: sedlákům, pa- 
stýřům i pánům. 

Ale chaloupka vyhořela a peněz nebylo. 

Matka si věděla rady. Provdala dceru za 
starce, vdovce, sedláka, kterému patřily lesy, pa- 
stviny a louky na horách, statky a chalupy v údolí 
na straně východní, za sedláka, který se kdysi 
v mládí oženil s bohatou stařenou a pak ji udusil. 

Prožila černá mladá krasavice tři léta se star- 
cem a omrzel ji. 



Přešla po vysokých hřebenech hory, sešla 
k matce do malé chaloupky, mezi pole kvetoucí 
pohanky. 

Zpět vracela se v noci a vedla matku s sebou. 

Kráčely po horách pohanských, kde stály 
dosud rozbité kamenné stoly obětní, porostlých 
lesy černými a hustými jako srst, krajinou, kde 
před chvílí stoletou plály ještě ohně zlatým bož- 
stvům > Dobré rady«. 

Mraky visely nad krajinou podobné temným 
hroznům. Zdálo se, že by jich rukou dosáhl. 

Ženy smlouvaly smrt starcovu a smály se 
tomu. 

Třetí den po příchodu matčině, v neděli večer, 
upily starce kořalkou, opilému a spícímu pod- 
řezaly žíly, a odešly spát k sousedům, jakoby 
v předzvěsti neštěstí. 

Ráno ho našli pod pecí mrtvého jako sebe- 
vraha a zem skrvácenou. 

Krasavice podědila jmění, stala se paní lesů 
á junáckými smrky, a živých zlatých luk. 

Zbývala jí ještě dceruška, s kterou se jí bylo 
rozděliti. 

A tu jednou vynesla z chalupy vše, co jí 
bylo milé, i papírky, i obrázky, jenom dítě svoje 
dvouleté, spoludědičku svoji spící tam zanechala. 
Pak zapálila;- chalupu. Chalupa shořela, dítě vy- 
nesli živé a zdravé. Krasavice ušla, bůh ví jak, 
soudu, ale dítě jí vzali a dali do ústavu na vy- 
chování. 

Počala zase hýřit černá černobrvá selka. 

Měla milence po horách, pastýře, myslivce, 
světoběžníky. Navštěvovala je po chatách a koli- 
bách, přecházela v noci prorvami a raztokami, 
slibovala jim své panství, ale od nich přijímala 
za svou lásku a za své sliby dary. 

Nechtěla peněz, ale musili platiti za ni v ho- 
spodách, nebo ji uhostit doma. 

Zpívala jim písničky nevinné a něžné, jako 
by neměla černých hříšných očí, zpívala jim a 
lákala, pila kořalku ze žejdlíka, žen jejich ne- 
dbala. Měla starého čeledína, který sloužil ve 
statku po léta, vypadal jako kdyby nebyl čeledí- 
nem, ale jako by byl dobrým hercem komikem, 
který hraje čeledína. Měl malinkou hlavičku a 
byl vychrtlý. Nadával do očí své paní, ale nemohl 
ji odolat a poslouchal ji za stálého bručení jako 
otrok. 

Chodil s ní v noci po horách a nosil před 
ní svítilnu, spával na prahu krčem nebo kolib, 
na prahu domu, kde zůstala jeho dábelská paní. 

Občas se probral, vymrštil se, vypískl tenkým 
zuřivým hláskem: 

»Pojdme domů! Je čas jíti!« 

Paní ho nevyrušeně, přísně ze vnitř okřikla: 

»Ty mlč! Půjdu až se mně zachce!* 

Čeledín sebou směšné mrskl, zaryl hlavu ke 
zdi a stišil se. 



Digitized by 



Google 



Po chvíli volal znovu a pak ve stejných chví- 
lích» tak dlouho, až přišla jeho černá pohanka, 
která pohýřila s cikány a zloději, s jedním su- 
choučkým jako nevinným provinilcem, který od- 
nášel sedlákům celé pytle brambor, ale uměl pí- 
skat jako všechno ptactvo, sladce a krásně jako 
housle, a hvizdem slavičím jako »Slavík loupežník*. 

Tomu nezpívala ona, ten musil hvízdat jí. 

Zpíval po pěnkavách, po kosech, všem ptáč- 
kům porozuměl. Nemusil ji hostit, jenom hvizdem. 
Toho líbala za hudbu. 

»Hvízdej, hvízdej!* prosila, »srdce mi krvácí 
a to je dobré!* 

A » Slavík loupežník* hvízdal písně horských 
lesů. 

Někdy hledali » slavíka* četníci. 

Našli-ii ho, proměnil se náhle v ubožátko, 
chvěl se, klekl na kolena a prosil: 

»Mamulka mne v košulce na službu poslali 
a od té doby jsem nikomu neublížil!* 

A když ho odváděli plakal, jako by před 
chvíli nebyl líbal krásnou ženu a kvílel: 

»Pro děti,pro děti. Mám sedm dětí! Sedm dětí!* 

A černá krasavice se tomu smála, bouchala 
pěstí do stolu a pozvedla mu žejdlík kořalky na 
čest rozchodu. 

Četníci se vrátili pro druhého jejího spolu- 
hodovníka, který křičel, rozpovídal se a rozveselil. 

Selce říkal milenko, četníkům holoubku. 

Ptali se ho, odkud je. 

»Z vysoké hory a z nízké doliny,* odpově- 
děla za něho selka. 

Ptali se ho, jak je stár. 

»Mama mi odemřela, v matrice jsem nebyl!* 
odpověděl on a pokračoval ve veselé melancholii 
opilců: »Zem jsem projedl, chalupu jsem propil. 
Moje chuděrka tam leží zahrabaná a já jsem ještě 
tady.* 

A selka kladla hlavu na zad, smála se, při- 
vírala černé oči, které v stínu jako zasazených 
řas, ztrácely lesk, a křičela: 

» Nikdy neměl ani země ani chalupy, jak ji 
mohl propít, nikde neměl ženy, jak ji mohl do 
země zakopat?* 

Obvinili ho, že se účastnil krádeže ve statku, 
kde posledně nocoval. 

»Vyspi se jak měch,* křičel opilý, »kde co 
leží nech!* 

Neuvěřili mu a odvedli ho. 

»Já jsem od pána boha zdravý,* žvanil na 
cestě, »já jsem to nevěděl, ale lidi mi to řekli.* 

Selce odvedli oba galány. 

Dopila, vzbudila čeledína a šla domů. 

Druhý den přišla znova. 

Vycházela lesem, řídkým hájem bukovým, 
který má od vlhka jako urousané paty. 



Za ní prosvítala modrá záplava vzduchu, po 
ložená na bocích strání. 

Dala se úzkou alejí starých buků, malým 
pravidelným hájem, zasázeným poustevníkem pro 
jediného chodce, který tu před sto lety přecházíval 
sem tam mladjhn lesíčkem. 

Na starém buku visel obraz Mariánský, téměř 
celá kaple, se soškami biskupů. Pod ním, na 
hřebu "^ visely dlouhé, tenké věnečky z kopretin, 
unavené věnečky z květinek horských. Ve sví- 
tilně hořela denně obnovovaná svíčka a plála 
v šeru aleje kalným světlem. Selka pohlédla kosmo 
k obrazu, jakoby se chtěla přesvědčit, zda-li ji 
vidí. Pak náhle poklekla, objala strom, na němž 
visel obraz Mariánský, setrvala tak chvíli, pokři- 
žovala se, poklonila, ohryzla bílými, silnými zuby 
kus kůry, vstala, zasmála se a kráčela dále. 

Od studánky vystupoval Jurka, malý nad- 
háněč ovcí. Měl bledé vlásky a dívčí tvář. Nesl 
do koliby v dřevěném bubnu vodu. 

Zastavil se a poprosil ji o chlebíčka. 

•Nemám peněz!* řekla mu. 

»Nechci peněz, prosím jen o chlebíčka na 
oběd.* 

» Dočkej,* řekla mu náhle selka. » Řekni An- 
driaši, pasákovi, aby přišel do hospody, že ho 
tam čekám! Řekni, že ho čeká pani, paní tady 
všeho! A ty si taky pro chlebíčka na oběd přijd.* 

Jurka kráčel tiše hájem. Voda za ním po 
kapkách padala z bubnu. 

Došel ke kolibě, kde složil vodu. 

Pasák, který se podíval na slunéčko a viděl, 
že je na poledni, táhl ke košiaru. 

Hovořil s ovečkami, s pejskem FriŠkou a 
malinkým kozlátkem: 

»Tichúčko, tak ubírajte jak ty ubířú!* 

Slunce v jastiém světelnu horském svítilo jako 
v křišťálu a mléčné a stříbřité světlo položilo se 
v pruzích na hřbety ovcí. 

Přinášely si stříbrný jas na šeré vlně, světla, 
která proměňují v bílý plamen stromy a potápějí 
hory v modravou zář. 

Pastýř otevřel jim ohradu přestavěnou na 
čisté místo. 

Unavené ovečky se uložily k odpočinku. 

Ulehly, sestra podle setry, natáhly šíje s ta- 
kovou bolestnou něhou, jakoby je položil na oltář 
k upálení, tak nějak trpělivě nadlidsky, jakoby 
chtěly zaplakat, nebo jakoby nechtěly zmařit veliký 
symbol, k němuž byly vyvoleny. 

Usnuly poledním snem, hla\y měly družka 
s družkou zkřížené, jedna odpočívala na druhé, 
jako děti v kolébce, a houpaly se trochu ve snu, 
jakoby jedna drahou kolébala. 

Pastýř jejich stál u nich zády obrácen ke 
krčme na horách. Dokonc. 
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Alfons Breska: 



PLÁČ DEŠTĚ. 



r rší zticha, prší zticha 
na zahradu z večera, 
jak to sténá, jak to vzdychá, 
tiše šumí do šera. 



Bez ustání prší zvolna, 
večerem to smutně lká, 
je to jako touha bolná, 
která v srdci nezmlká. 



S pláčem deště pláč se snoubí 
v stinném loubi haluzí, 
jako v šeré srdce hloubi 
tichý nářek illusí. 



V usedavém tichém stkáni 
listí pláče, listí lká, 
jeho teskné žalování 
v moje srdce proniká. 



Marné touhy, marná snění, 
neurčitý stesk a žal 
v deště smutném šelestem 
chorým srdcem kvílí dál. 



SMUTNÁ LÁSKA. 



Ariy šli jsme smutně spolu 
po lese. sem a tam, 
skláněly stromy dolů 
své černé snčti k nám. 



Chvílemi vzdychal plaše 
ve snětích větrů sten, 
tak jako srdce naše 
stvořené k mukám jen. 



^ ^ ^ ^ ^ ^ 



Arne Novák: 



TŘICET LET * LUMÍRA" 



(1873—1902.) 



Ijějiny časopisů nejsou dějinami jednotlivců; 
*-^jsou to dějiny duchovních a společenských 
organisací, dějiny malých republik, řízených a zmí- 
taných různými tendencemi a kolísajících mezi 
rozdílnými útvary státními. Osudy jednotlivců, 
spolupůsobivŠích v životě těchto republik z pa- 
píru a tiskařské černi, dají se tu pozorovati jen 
pod zorným úhlem širších zákonů je řídivŠích, 
výrazné projevy tohoto literárního života lze tu 
vysvětíiti jen z utajených duchovních sil udáva- 
jících směr a ráz vývoje. Individuality tratí se po- 
někud při tomto pozorování, jednodivá díla stá- 
vají se často znaky, tendence redaktorské splý- 
vají s činy spisovatelů, poznámky pod čarou na- 
bývají váhy úvodních článků,, petitové řádky ča- 
sových statí povznášejí se k téže důležitosti jako 
sytě kolorované refrainy lyrických veršů, z těž- 
kých osudů zádumčivých hrdinek a útočných reků 
zůstávají nemnohé rysy typického rázu, z barvi- 
tých causeríí a bizarmě ciselovaných feuilletonů 
zbývá jen jejich satirické ostří. Autoři, již se ne- 
znali neb kteří úzkostlivě se vyhýbali společen- 
skému styku v salonech i na ulici, shrnuti jsou 
pak v pevnou skupinu, ideje, načerpané v různých 
údobích i pod různými oblaky, prohlášeny jsou 
pak za ideje sesterské, ze sentimentálních strof 
intimního lyrika vyčte se pak totéž, co ze suchých 
a šedivých odstavců kritické analyse nesympa- 
thického mu recensenta. Shledá se chvílemi, že 



redaktor, zakládavŠí si po léta na přísném a ne- 
ústupném ovládání svých spolupracovníků, byl 
pouhým nástrojem jejich ideí a tendencí, neb že 
list, hlásající ve svých sloupcích důsledně vše- 
obecný demokratism, byl nejdokonalejší realisací 
spisovatelské oligarchie, neb že autorům, skláda- 
jícím pathetické ody ku chvále červené čapky re- 
publiky, pracovalo se v listě nejbezpečněji a 
nejvolněji, pokud jeho redakce stála ve znamení 
osvíceného absolutismu, obklíčena jsouc duchovní 
aristokracií. 

Máme zvoliti tento způsob, přemisťující tak 
vytrvale a tak důsledně veličiny a shrnující drobná, 
zřetelná fakta v Široké, nejisté hypothesy, neb 
spokojiti se svědomitým otisknutím obsahů a rej- 
stříků ve chvíli, kdy zastavujeme se nad třiceti 
ročníky listu, prošedšího čtyřmi redakcemi, sty 
spolupracovníků, několika generacemi a udávav- 
šího dlouhá léta význačný charakter české bel- 
letriiř Máme podati v této chvíli historický vý- 
klad jeho složité evoluce či omeziti se na zevrubný 
a suše konstatující popis zajímavého druhu? Je-li 
tato cesta pohocUnější a bezpečnější, jest ona svůd- 
nější a poutavější, zaručuje-li nám tato plné vy- 
stižení mrtvého papíru, slibuje nám ona pohnutý 
obraz ideí. Třeba se ještě rozhodovati a lze ještě 
váhati na tomio rozcestí málo nebezpečném } 
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Nad kolébkou >Lum{ra« v lednu r. 1873 ne- 
stál jen první plně moderní český spisovatel Jan 
Neruda a první intimní básník nového pohlížení 
na přírodu, Vítězslav Hálek, nýbrž všecky ideje 
skládající moderní názor světový byly tu sesku- 
peny jako sudičky. V první polovici let sedm- 
desátých krystalisují se s podivuhodnou určitostí 
vůdčí myšlenky »dobrého Evropana* druhé půle 
devatenáctého věku a nalézají dokonalý umělecký 
i vědecký výraz. 

Odlesky a paprsky těch ideí, byť mnohdy 
zlomené a značně oslabené, leží již nad prvními 
sešity týdenní publikace J. Nerudou a V. Hálkem 
založené v době, kdy mladší generace v Čechách 
cítí znovu intensivní potřebu dýchati evropský 
vzduch a žíti evropskými myšlenkami. Neodstra- 
šeni neúspěchy svých dřívějších časopiseckých 
podniků »Obrazů života*, »Rodinné kroniky*, 
»Zlaté Prahy* a »Květů«, dva básníci plní mužné 
síly, jeden vyhýčkaný kritikou a čtenářstvem, pla- 
tící za omamnou přízeň příliš štědře lesklými a 
lehkými penízky uměleckých prací, a druhý, uza- 
vřený a hrdý, sarkastický a očekávající, hledající 
se a nepochopený, Vítězslav Hálek a Jan Neruda, 
dávají základ novému časopisu. Podivnou pů- 
sobností retardující tradice dostává list, jehož pro- 
gramem zřejmě bylo, vytvořiti umělecký 
typ nového kosmopolitního Čecha proti 
starému, otřelému historisujícímu typu 
slavjanofilského vlastence, silně histori- 
sující a mythologisující jméno »Lumír«, ne tak 
dědictvím po onom ossianovském pěvci rukopis- 
ném z čarodějné kuchyně Českého Musea, který 
hýbal srdci všech lehce imitujících básníků a hla- 
vami všech těžce kombinujících filologů, nýbrž 
spíše vzpomínkou na Mikovcův týdenník, vypl- 
ňující trudná a šedivá padesátá léta a skomírající 
v prvních rocích šedesátých. Jen jméno bylo oběma 
listům společno: hřmotný F. Miícovec, suchý autor 
dvou plechových státních akcí dramatických, shro- 
mažďoval ve svém listě nejraději historické drob- 
nosti a drobty ze staršího výtvarného umění, otis- 
koval se zálibou v padesátých letech didaktické 
verše Jablonského, stvořené pro sentimentální pa- 
mátníky třicátých let, písně Pickovy určené k zpěvu 
s průvodem spinetu pro patrimoniální úředníky 
v hřebíčkových fráčcřch a květovaných vestičkách, 
hrůzostrašné ballady Kalinovy a rokokové verše 
Koubkovy, střídal Chocholouškův balkánský svět 
junácký, plný pathetických gest a hrdinských 
hrůz s mravoučně natřenou idyllikou vesnických 
povídek Pravdových a výjimečně jen přinášel drsné 
a trpké verše Nerudových a Fricových debutů 
neb vzrušenou romantiku dobrodružného Sabiny 
a dotud nevyhraněného Arbesa. 

Neruda naopak, poněkud blaseovaný vůči 
historickému sentimentalismu, přissál se i v no- 
vém listě, kde zajímal mnohem význačnější místo 
než Hálek, plně ku kráse přítomné hodiny, hotov 



pravdu dneška obětovati pravdě zítřka. Odtud vy- 
značuje ono půlletí, kdy Neruda s Hálkem byli 
redaktory, skutečný příval malých črt, belletri- 
stických, feuilletonistických, causeristických, polo- 
vědeckých a čistě odborných, v nichž se hledá 
smysl chvíle, její sytý obsah a reelní krása její; 
studií, v nichž autoři vědomě i mimovolně jsou 
žáky Nerudovými. Jsou tu rozmilé a šťastné ná- 
běhy k moderním formám literárním: essayi a volné 
causerii a spolu bohatá svědectví o prvních bez- 
prostředních nárazech moderních ideí na českou 
půdu. Druhý charakteristický znak » Lumíra* za 
redaktorského půlroku Nerudova, jenž od r. 1871 
redigoval s F. Schulzem výborný sborník básni- 
ckých překladů » Poesii Světovou*, jest nepře- 
hledná řada překladů poetických i prosaických, 
moderních povídek i lidových ballad, drobných 
črt i kondensovaných novell; nejčastěji se vrací 
jméno Bret Hartovo, jenž generaci Nerudově reali- 
stickou kresbou charakterů i sytým podáním 
ústředí imponoval jako typ moderního povídkáře. 

Scházeli se v sloupcích »Lumíra« jako v li- 
terární kavárně žurnalisté z denníků, medikové 
z pitevních sálů, právníci z tribunálů a věznic, 
mladí učenci od excerpt, výtvarníci z atelierů a 
od modelů, přírodozpytci od mikroskopů, belle- 
tristé od náčrtků, veselí a smělí hoši, poněkud 
skeptičtí a velmi pokrokoví, kteří všickni cítili 
problémy a krise, radosti a smutky » dítěte na- 
šeho věku*, dovedli se o nich bavit a vtipně dis- 
kuttovat, ale neměli a nechtěli míti času je typi- 
sovat a symbolisovat. V nejrozsáhlejší belletristické 
práci z doby Nerudova redaktorství » Lumíra* 
v Arbesově »Svatém Xaveriu*, zahajujícím vý- 
značně sérii analogických Arbesových romanett 
v » Lumíru* otiskovaných, pře se učenec s bás- 
níkem vytrvale o rovnováhu; a vysoce příznačně 
učenec vše formuluje, rozřeší a vystihne, aby bás- 
níkovi zbyla jen stylisace, detailní kresba a od- 
stiňování. Hálek otiskl v »Lumíru* několik ostře 
řezaných novell z venkova, neobyčejně svěžích 
(poslední z nich » Husar* jest poslední prací Hál- 
kovou vůbec), ale tyto » křídové kresby* jsou 
pouhými skizzami k velkým vesnickým románům. 
Bohdana Jelínka arabesky, divoké, rozcuchané, 
rozmarné, úryvkovité, přeplněné ellisemi a nápo- 
včdmi, sršící bystrými novými postřehy, jsou právě 
v tvůrčím bodu varu. 

I bylo v Nerudově a Hálkově » Lumíru* 
mnohem více života než umění, břitkého úsudku 
než esthetického názoru, duchaplnosti než poesie, 
žurnalistické vervy než básnické nálady, postřehů 
než imaginace; nový typ kosmopolitního 
Čecha čekal vždy ještě v >Lumíru« na 
formulaci uměleckou. 

Nové redakční komitét, jež nastoupilo po- 
čátkem července r. 1873, » Lumíru* skutečně jí 
dalo. Po Janu Nerudovi, břitkém feuilletonistovi 
a duchaplném causerovi i uzavřeném básníku 
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stojícím s význačným mlčením na rozhraní mla- 
distvého varu a budoucí mužné definitivní tvorby, 
vstoupili v redakci professionelní esthetik, ozbro- 
jený těžkou erudicí a jemnou uměleckou vníma- 
vostí, Otakar Hostinský a sedmadvacetiletý poeta 
v plném rozpjetí spontánního a neobyčejně vře- 
lého talentu, Svatopluk Čech; po Vítězslavu Hal- 
ičovi, zakletém v bludný kruh byronské psycho- 
logie a rhetoriky a variujícím poněkud jedno- 
tvárně tatáž všeobecně poetická themata, diskrétní 
lyrik a pronikavý znalec Široké kultury i litera- 
tury anglické Josef V. Sládek; a posléze i aktuelní 
žurnalista Servác Heller. 

Sv. Čech, tehdy krásný, zádumčivý muž, samo- 
tář a ciseleur sytých veršů, autor hravých humo- 
resek dobrodružně chiífrovaných, sen ženského 
světa a miláček mládeže, řešil svým způsobem 
problém českého básníka: specielně české sujety, 
časově přibarvené, traktoval složitými formami 
moderní poesie a jednoduchou psychologií po- 
vznesené tendenční skladby; v tom směru pozdra- 
veny byly jeho komposice v »Lumíru« od >Ada- 
mitů« (1873) po »Evropu« (1878) celou tehdejší 
literaturou jako dary vzácné a živné. Byl nejumě- 
lečtější inkarnací starých domácích tradicí, ovládají- 
cích díl mladé generace, jejíž pravé křídlo i v »Lu- 
míru< A. Heydukem tíhlo k přilnutí k národní písni, 
lyrickému ethnografisování a poetické idylle, a 
V. Benešem Třebízským i Aloisem Jiráskem, ne- 
působivšími potud dojmem kontrastu, k pathe- 
tickému historismu a elegickému patriotismu. 
Byly-li v letech redakce Čechovy a Hostinského 
četné verše Heydukovy, zachmuřené, tesklivé vla- 
stenecké historie Třebízského i hojné, vždy více 
dokumentované a vždy méně romaneskní povídky 
Jiráskovy integrujícími rysy individuality >Lumíra«, 
snažícího se pro okamžik nový kosmopolitní 
rys český synkreticky sloučiti se star- 
ším historisujícím typem vlasteneckým, 
disharmonovaly později, kdy oba typy postaveny 
znovu v ostrý kontrast, s ostatním vším charakte- 
rem »Lumíra«. 

Na opačném pólu stál O, Hostinský a jemu 
blízký Jaroslav Goll, po nedlouhé době jeho ná- 
stupce v činnosti redakční. Jejich theoretické stati 
z esthetiky i jemně kreslené a zajímavě nuanco- 
vané obrazy z ciziny i vybroušené, ač chvílemi 
klassicistsky umírněné články o umění, otvírající 
vždy obzory daleké a smělé, dokreslovaly typ 
sklonu čistě literárního v typ obecně umělecký 
a recipovavše na cestách i v bibliotékách, museích 
i obrazárnách v duše kultury staré i moderní, 
stavěli český život na všeobecnou basi esthe- 
tickou. Co O. Hostinskému bylo e^thetickou 
doktrínou a J. GoUovi vlídným historickým po- 
znatkem, bylo horkou básnickou visí a vzrušeně 
exotickým divadlem Juliu Zeyerovi a prchavě 
svůdnou hrou imaginace mocně zaujaté tragickými 
i groteskními, intimními i pathetickými, mysti- 



ckými i válečnými »zlomky epopeje* lidstva Jaro- 
slavu Vrchlickému. Oba noví, nejcharakterističtější 
spolupracovníci »Lumíra«, melancholický snílek 
i pantheistický rhetor s J. V. Sládkem, který 
r. 1877 stal se samostatným redaktorem » Lumíra*, 
formulují úplně nově vůdčí ideje listu a podlo- 
živše hlubší a složitější kulturou kos- 
mopolní český typ vyhraňujl jej dů- 
sledně estheticky a artisticky. 

J. Vrchlický vnikl r. 1873 do »Lumíra« jako 
dvacetiletý hoch, očí podrážděných četbou pessi- 
mistických filosofů a beznadějných básníků, jako 
fanatický žák francouzských romantiků; vrhl před 
redakci i čtenáře zvyklé z běžné poetiky i do- 
mácí tradice přísnému lišení genrů poetických 
několik básní balladicky zatmělých, lyricky vzru- 
šených s dramatickými konflikty, jež horečnou 
hlavou byly koncipovány jako úlomky veliké epo- 
peje, zahrnující něco více než celé lidstvo a něco 
méně než celý vesmír; uveřejnil první ukázky 
své ^Francouzské poesie nové doby*, v níž byly 
dozvuky akademického klassicismu i typičtí fran- 
couzští romantikové, Lamartine i Musset, Chenier 
i Baudelaire, Hugo i mme. Ackermannová; refe- 
roval výrazně a s lehkým tonem causerie o lite- 
rárních zjevech vlašských i francouzských, jichž 
jména česká veřejnost učila se právě slabikovati 
a opanoval »Lumír«, otisknuvší většinu jeho roz- 
měrných skladeb básnických, několik dramat a 
tisíce drobných veršů. Jeho vlivem tuhnula vždy 
více charakteristická linie »Lumíra«: Člověka 
dneška, plného mravních krisí a skeptických zá- 
chvatů, kolísajícího mezi materialismem a pan- 
theismem, stojícího s pohnutým zájmem, ač bez- 
radně, nad varem společenských ideí, ztrativšího 
viru a naleznuvšího náhradou illusionistní umění 
a klamavou vědu, pojímá odtud >Lumír« jako 
moderního umělce, renanovského dile- 
tanta, filosofického eklektika, hledí- 
cího s opovržením na drobného vlaste- 
neckého šosáka i v životě i v literatuře. 

K plnému rozvití tohoto charakteru přispívá 
působivě i J. Zeyer, od svého debutu »Duhového 
ptáka* (1873) po >Romanci« (1901) věrný spolu- 
pracovník »Lumíra*, vyvíjející se tu od složité 
romantiky fabulační, technicky i psychologicky 
dobrodružné, jež vrcholí v »Ondřeji Čemyševu* 
(1875) k psychologickému románu vysokého lyri- 
ckého dechu a čiré spirituelní krásy, symbolisu- 
jícímu nejen tragické osudy podlomené generace 
a podmračné periody, nýbrž i osud domoviny 
vůbec, jakým jest »Jan Maria Plojhar* (1890); 
stoupající tu od volné transkripce starých mythů 
a středověkých legend, na př. »Písně o pomstě 
za Igora* (1882) a »Legendy o sv. Brandanu* 
(1884), přes allegorisace vlastních muk, působivě 
umělecky kostýmované a psychologicky jemně 
pracované (»01gerd Gejštor* 1886) k horkým a 
zoufalým zpověděm, jimiž jsou »Troje paměti 



Digitized by 



Google 



Víta Choráze* (1900). J. V. Sládek posléze uce- 
luje leQto esthetism u Vrchlického a Zeyera ro- 
mánský, žhavé kolorovaný, bujně verbalistni, kato- 
licky zabarvený, rysy anglickými, protestantskými 
a meditačními; působí méně diskrétní lyrikou 
melancholického svého mužného srdce než jem- 
nými překlady z anglických básníků snu, tuchy, 
vise; ač jeho distinguovaná osobnost ustupuje do 
pozadí proti silnému básnickému temperamentu 
Vrchlického a mohutné umělecké individualitě 
Zeyerově, lze ji tušiti za sterými taktními kroky, 
jež ztrácejí se v petitu feuilletonu a v závorkách 
drobných poznámek. 

Za Vrchlickým, Zeyerem, Sládkem stojí v » Lu- 
míru « hlasitý choř provázející redakční manifesty 
a polemiky: autoři drobných literárních studií, 
snažící se vyčísti z knih, co vůdčí básníci viděli 
spontánně v přírodě, pilní překladatelé povídek, 
na něž redakce ve feuilletonu upozornila, svědo- 
mití cestovatelé s objemnými notesy, hledající 
v cizině hroby hrdinek poetů a štaífáž jejich románů, 
dobromyslní popularisatoři, vkládající mezi odstavce 
anatomických učebnic strofy Mussetovy a mezi 
listy herbáře verše Vrchlického, malí novellisté, 
přebarvující trudnou a jím nezajímavou skuteč- 
nost vypůjčeným citovým exotismem, prostředně 
talentovaní epigoni a imitatoři, hledající s akade- 
mickou svědomitostí ony »legendy věků«, jimž 
velcí epikové uznali za dobré se vyhnouti; tak 
vzniká bezděčně skorém ze stejných zálib, stej- 
ných vzorů a hlavně stejných protivníků tak zv. 
» skupina Lumírovská«, pamassisté a esthetisující 
romantikové na české půdě. 

V pravdě konsolidovaly ji teprve polemiky 
osmdesátých let, kdy starousedlé, dobře živeiié 
a dojemně konservované vlastenecké tendence, 
měřící básnickou národovost krátkým loktem li- 
dové populárnosti, odhadující hodnotu uměleckou 
na nespolehlivých vážkách domácího sujetu, v cti- 
hodné revui vrátili se k literární politice Tylově, 
Tomíčkově a Chmelenského. Prudký a dravý ten 
spor petitovými ohrazeními, zaslány, parodujícími 
statěmi, v němž se střetli umělci a doktrináři, 
básníci a dogmatikové, esth etikové a pacdagogové, 
>English Bards and Skotch Reviewers«, podráždil 
nepříjemně staré , odpůrce, již sami poznali svou 
směšnost a poskytl »lumírovskému kruhu « vítanou 
příležitost zablesknouti se vyzývavě rudými gau- 
tierovskými vestami. 

Ale byl-li požehnáním a krásnou nutností 
tento boj, pokud zápasilo a bilo se o volnost a 
svobodu uměleckého projevu bez ohledu na ten- 



dence patriotické a moralistní, byly následující 
zápasy » Lumíra* spory TffQi tov ovov axiág a 
anachronismem, pokud implicite propagovaly dů- 
sledný parnassism a romantism. Neboť vyjadřo- 
vati moderního člověka a esthetické jeho potřeby 
romantickým slovníkem a parnassistním stylem 
v letech devadesátých bylo strnutím na uměle- 
ckém stadii předešlého decennia, kostýmem mi- 
nulé mody, jež byla nemožjia, protože se nežila, 
nýbrž jen zachovávala. »Lumír«, jenž s vlídnou 
shovívavostí přijímal i drobné imitační talenty 
českého parnassismu, malé povídkáře i básnické 
genristy kolísající mezi uměním starým a novým, 
odmítl obě hnutí literární mládeže vedle něho 
a proti němu se vyvinuvší. Zůstav chladným a 
lhostejným k realismu a naturalismu, jejž tole- 
roval spíše na dílech kompromissních a pře- 
chodných řídké krve a slabého temperamentu 
než na živelných a životných projevech plné 
umělecké síly, nejevil »Lumřr« ani sympatie 
pro umění symbolistní a nálady dekadence, jež 
vyplývaly neodvratně z uměleckých ideí a forem, 
jež sám přinesl, prohloubil, prožil; ba hleděl 
uvěřiti dávným svým odpůrcům, že obě nová 
hnutí kácí vysoký a světlý idol umění vůbec. 
Dal zmohutněti oněnň tendencím, jež ironiso- 
val mezi někdejšími odpůrci a ignoroval takměř 
ve svém středu, a unaveně vzdal se posléze 
malému a dusnému běhu českého života, proti 
němuž jako artista zmužile protestoval. 

Důsledky byly známé; není dnes chvíle 
vzpomínati jich. Polemiky, okoralý chléb dne 
a hodiny, budou zapomenuty, a díla, odkaz 
věčnosti, zůstanou. Přišli jsme dnes, abychom se 
jim poklonili. 

Roku 1898 na podzim odchází Jos. V. Sládek 
z redakce » Lumíra*, v níž pracoval čtvrt století, 
jda klidně k svému Shakespeareovi, s ním odchází 
i kruh jeho spolupracovníků. 

Za Václava Hladíka vystřídají se stráže: lze 
dnes po čtyřech letech posouditi je? Můžeme 
uvésti své programy, přijímající a modifikující 
původní artistický a esthetický směr » Lumíra*, 
aniž víme, zda naše práce jim odpovídá } Můžeme 
mluviti o tendencích, jimiž naplněny jsou naše 
manifesty, aniž víme, že jsou jimi nesena naše 
díla? Smíme mluviti o druzích v práci, kteří nás 
opustili včera, aby se s námi sešli zítra? Nejsou 
snad myšlenky a kóny intellektuelních lidí po- 
dobny lesům, jichž rozvoj a růst, krásu a sílu lze 
poznati tepr\'^e po desetiletích? 
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Jan Opolský: 



zaslíbena touha. 



lak řeka šumila a třpytila se v běhu 
a vory plynuly a bledly v dálce klamn(5, 
já cítil mluvit odumřelou něhu 
a z proudů vodních bolest jímala mne, 

neb zaslíbil jsem touhu svoji řekám, 
jež bez konce se valí peřejemi, 
já z cizích moří koráb jednou čekám, 
s ním pozdrav vonný z protilehlých zemí, 



jenž zastaví, když kotvy pustil ke dnu, 
dým jícnů svojich temným žena gázem, 
já zemdlím až a v cekání svém zblednu, 
než krásné zboží vylodí mi na zem. 

Pak sotva vstanu, štíhlá loď se ztratí, 
své pěny stříbra budíc marnou drahou 
ve středu skal se uzřín^ usmívati 
já — zlatý chán — svou otrokyni nahou. 



NA SIÓNU. 



1 lá na Siónu jemný šer, 
ne ranní zář, ne navečer, 
mdlí muži jsou i ženy 
a na prostranství veškerém 
jak hudba šla by etherem, 
můj lide vyvolený! 



Harf palisandť navrací 
tón každý v nové vibraci, 
tvé slávy paměť strojím, 
jest meta tvoje na blízku, 
neb shasla doba útisku 
a zmalomocněl gojim. 



Můj lide, čas, ó čas je již, 
že příliš mnoho krvácíš, 
se bůh tvůj rozpomíná 
a z vůle své tě zavolá, 
kde sladké slunce plápolá, 
do země mandlí, vína. 



Zas novou pouští řadu let 
se duše bude bát a chvět 
před neskončenou dálí 
a bůh tvůj Sinaj promění 
a ohlásí se v plameni, 
jak pozouny by hrály. 



A pokrm věčný udělí 
vám mnoha svými anděly 
se smutnou září v líci 
a v úsvitu vás zastane 
svým darem trochu zlekané 
a >man hu ?« volající . . . 



Re 



več stromů zněla, hlasy táhly dřevem, 
jev neznámého jsouce pramene, 
na slova těch, jiŽ slzí pod úsměvem, 
si v hlase tomto člověk vzpomene. 

A zpíval pták svou plynnou písoři noční, 
jež vznášela se třesouc ve výši, 
že řekl jsem: už s prosbou svojí počni, 
teď — živ-li jest — tě bůh tvůj vyslyší. 



LESY. 



(), slyšel jsem, jak vzdálen kolouch kvílí, 
jsa z pravé cesty liščím bludem hnán, 
tu klesl jsem na zbytcích lidské síly 
a odestřel své srdce dokořán, 

i s jeho bázní, s jeho krví hravou, 
by průvan slávy vstoupil do něho, 
je zbavil ran a hnisu nečistého 
ve jménu otce . . . ducha svatého! 



FEUILLETON. 

ČESKA VÝSTAVA V PAŘÍŽI A ALFONS MUCHA. 

Krásný projekt s větší vzlctností a smělostí nežli 
pádnou resolutností před nějakou dobou vržený do světa, 
přijatý velmi sympaticky v Paříži (»Le Tem])s« sám nej- 
dříve upozornil na něj), projekt, uspořádati v Paříži vý- 
stavu českého umění a českého národopisu, neusnul, jak 
.se snad mnohým zdálo. Několik podnikavých hlav v Pa- 
říži i v Praze se jím stále zabývá a snad brzo budeme 
moci, přinésti určitější zprávy. Jisto je, že za nynějších 
okolností by byla česká výstava v Paříži velkým skutkem, 
jenž by nás rázem před celým světem postavil do nej- 



výhodnějšího světla. Naše práce bv dosáhla vítězství ne- 
smírného dosahu kulturního i poíitického, vítězství, jež 
by. upevnilo naše zmítané a pangermanismem ohrožované 
postavení. Výstava tato by byla dílem obrovského \^'- 
znamu pro nás, činem největšího vlastenectví a nejchy- 
třejší politiky — a proto věnujme všechno pro zdar tohoto 
díla, nelitujme žádné práce, žádné oběti. 

Zatím jen uvádím, že v braku ustanoví se v Paříži 
definitivní program výstavy. Jedním z největších činitelů 
při tomto ]jodniku bude ovšem náš přítel Alfons Mucha 
v Paříži. Z (kílšího dopisu, zaslaného Alfonsem Muchou 
o projektu výstavy české v Paříži cituji tu, pro neoby- 
čejnou jejich zajímavost a duchaplnost, některé náhledy 
slavného umělce: 
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»Valné bychom si neposloužili výstavou pouze ethno- 
grafickou, neboř bychom bojovaU toliko primitivní zbraní 
našeho lidu — nanejvýše nadaného ovšem, ale přece jen 
lidu primitivního, jakých je dostatečně i jinde. Kdo pro- 
studoval Bretoňce, Normany, Švédy, Dány — pak Arab^, 
Peršany a Indy, musí doznat, že vzdor tomu, že naše 
umění lidové k nám mluví řečí stokráte sladší než 
všecka ostatní národní umění dohromady, že přece 
nejsme zjevem tak osamoceným. Stojíme na výši s ji- 
nými, možná že v mnohém je i předčíme, ale přece je 
to jen lid zápasící s lidem, je to jen qualita mramoru 
zápasící s qualitou mramoru jiné země — to ale není cíl 
naší soutěže, my musíme světu ukázat, co jsme 
z toho mramoru dovedli udělat — a tu jsem jist, 
Že nás bude svět jinak posuzovat. Vážně vystoupíme, bez 
cetek a pozlátka, ale jako hotoví muži, kterým líbí se 
babiččina truhla, ale kteří ien se s ní zabývají, mají-li 
k tomu čas, jako s věcí náramně milou a tklivou, ale 
přece jen vedlejší. Pro tyto a mnohé jiné důvody mám 
za to, drahý příteli, že nemůžeme zahájit první naši mani- 
festaci v naši druhé vlasti, v zemi, na které chceme vy- 
nutit úctu a vážné posouzení naší intelligence, výstavou, 
která by nedocílila takový úspěch, jaký my absolutně po- 
třebujeme. Nesmíme nikdy se vysadit možnosti, že bychom 
mohli míti v něčem neúspěch — buď všecko nebo nic — 
a proto už nyní mne vyslechni až do poslední kapky, víš, 
že ze mne mluví jen snaha a vřelá touha být naši věci 
národní jak jen možná užitečným a horlivost ve volení 
prostředků s prozřetelností; vím také, že ty samé city 
tě popouzejí k jednáni, a proto je nám velice snadno se 
dohodnouti. Místo aby výstava ethnografická byla atrakcí 
hlavní, provázená uměleckou výstavkou illustrující lidový 
život, mám za to, abychom vystoupili před obecenstvo 
francouzské, totiž světové, velikou retrospektivní i moderní 
výstavou umělecké manifestace české — malby, sochy, 
průmysl umělecký v nejširším pojmu a v dostatečném 
zastoupení, aby i číselně vzbudila výstava ta obdiv — 
neboř c'est ťadmiration qui'il nous faut, to potřebujeme a 
toho musíme dosáhnout — jinak o ostatní nestojíme; to 
je jediný úspěch, který platí, to je úspěch sám — přinutit 
ostatní, aby nás jako kulturní národ postavili tam, kam 
patříme. Tato výstava může býti provázena i dosti ob- 
sáhlou ethnografickou výstavou, abychom dokázali, odkud 
jsme vyšli, co máme v krvi a kam jsme došli — ale platit 
bude jen to poslední.* 

EMILE ZOLA. 

>Francie truchlí nad mrtvolou velikého muže.« Bohu- 
žel, nemohu použiti této fráze z našich plačtivých a em- 
fatických nekrologů, jež uŠtědřujeme s dojemnou cituplností 
každému poněkud známějšímu nebožtíkovi, ať byl náčel- 
níkem hasičů, poslancem nebo básníkem. Spiše bych měl 
zahájiti tento nekrolog slovy méně velebenými, ale prav- 
divějšími: »Fráncie se pere nad mrtvolou velikého muže.c 
Celý furor osudné aféry Dreyfussovy vzkypěl znovu po 
náhlé, tragické smrti Emila Zoly, který byl nejvášnivějším 
obhájcem záhadného důstojníka, a nedělní pohřeb autora 
pověstného listu »J'accuse . . .« jen naplňoval neklidem 
měšťáky pařížské, obávající se, že se »néco strhne*. 

Zolova rudá sláva revolucionáře a reformátora umění 
a myšlenky valně vybledla v poslední době přes to, že 
ji oživil svým bouřným, divokým vpádem do vnitřních 
politických bojů rozhárané Francie, a přes to, že obtloustlý, 
tichý, pracovitý tento literární millionář, žijící uprostřed 
gotických soch svatých i zbožných, mystických obrazů 
primitivistů, stal se duševním suverénem anarchistů, polo- 
bohem proletářů a světcem atheistů. 

Pro nás může Zola, myslitel, theorctik, apoštol no- 
vých proudů, znamenati již jen minulost, překonané sta- 
novisko, odbytou etapu, překročenou barrikádu. Jeho 
jméno bylo nám vyzývavým a rozplameňujícím heslem 
útoku a převratu, jeho jméno tak slavně tupené, tak fa- 



naticky špiněné bylo nám drahým, ale jeho učeni natu- 
ralistické nenašlo věrných přívrženců. V Zolovi vidíme 
mocného tvůrce, půl sta svazků a d^nácte set postav 
jeho románů řadí jej vedle tvořivosti Balzacovy, velkého 
mistra lyrické a deskriptivní prosy, temperamentního po- 
lemistu a poněkud povrchního filosofa, těžkopádného, 
tvrdého theoretika a kritika. Není krásnějších stránek 
v románu moderním nad jeho popisy Paříže, té malebné 
a nesmírné massy kamení v »Une page ďamour*, nad 
jeho líčení přírodních krás v >La faute ďabbée Mouret*, 
nad mohutné obrazy dělnických davů v »Germinalu*, 
s vervou a výmluvností Veuillota závodí jeho polemiky 
z >Mes haines* a »Une campagne*. 

Zola byl velkým, mocným prosateurem. Ale zdá se, 
že na moderní román neměl tolik vlivu jako jeho přátelé, 
čistý, jasný Flaubert, jemný, nervosní Goncourt, elegantní, 
ironický Daudet a robustní, svěží Maupassant. 

Zolovým velkým bludem byl jeho sen o literární 
škole či sektě. Chtěl mít Francii naturalistickou a proto 
se pachtil i s naučkami fysiologickými, diletoval ve vědě 
a ve svém >Roman experimental* dopustil se mimovolné 
karikatury vědy Claude Bernarda. 

Školy, theorie, sekty v umění, v literatuře! Tam, 
kde jediným zákonem jest bezzákonnost, kde jedinou 
vládou je bezvládí, kde může panovati jen čirá anarchie, 
nejkrajnější individualismus, kde není konstituce stád- 
nosti ... 

Zolovi se křivd' 'o nebo lichotilo — jak chcete — 
když se mu vytýkala frivolnost. Autor »Nany« a »Země« 
byl zcela ctihodným a těžkopádným pornografem, asi 
takovým, jakými byli mravně rozhorlení kazatelé, chtějící 
zbožnému lidu líčením bezuzdnosti a neřestnosli nahnati 
strachu před hříchem, a byl zajisté ještě větším moralistou 
nežli Heine, Offenbach, Willette, R. J. Kronbauer QUDr.). 
a Oskar Wilde (esqu.). 

Zola neměl umělecké jemnosti, vedle Balzaca, Tol- 
stého, Gogola, Dickense připadá autor >Débacle* a »La 
béte humaine* jako reportér, který jen pozoruje. Ale 
umělec musí Žít! Je veliký a lidský jen bolestmi, krásami 
svého života a proto je vám neskonale bližší Tolstoj a 
Turgeněv, kteří vyprávěli sebe, nežli Zola, jenž podával 
jen to, co zaznamenal do svých zápisníků reportéra, co 
nashromáždil ve svých dokumentech a co vyčetl z pří- 
ručních knížek o Železnictví, burse, lékařství, hutnictví — 
podle toho, jaký svět si právě obral za předmět svého 
studování. 

Nedostatek této umělecké jemnosti odvrátil od něho 
jeho žáky, vyvolal známý manifest pěti mladých »spiso- 
vatelů ve »Figaru«, když vycházel román >La Terre*. 
Tehdy vyčetli pp. Descaves, Bonnetain, Huysmans a Mar- 
guerite Zolovi, že »jeho pozorování je povrchní, způsob 
vypravování obyčejný, zastaralý a necharakteristický, za 
to silně vyvinutý tón sprostoty, špinavosti atd.* Byla to 
krutá slova, jež snad zasluhoval autor ^La Terre*, ro- 
mánu velmi špatného, ale jež by byla nespravedlivá, 
kdyby se vztahovala i na autora >Gerrainalu«. A něžný, 
rařfinovaný Anatolc France, který nad hrobem Zolovým 
na hřbitově Montmartrc pronesl pathctickou hymnu na 
genia lidskosti a spravedlnosti, ještě před nedávném, 
dokud se nesbratřil se Zolou ve společné akci politické, 
psal o Zolovi: »Jeho dílo je špatné, patří mezi ty ne- 
šťastníky, o kter<'ch lze říci, že by bylo lépe, kdyby se 
nenarodili. Neupirám mu jeho odpornou slávu . . . Nikdy 
žádný muž tak nezneuznal ideál lidi . . .« V. Hladík. 

ZA STAROU PRAHU. 

»Lumír« byl v popředí celého boje za starou Prahu, 
ze sloupců našeho listu zazněly nejvýmluvnější protesty, 
žaloby a projevy Williama Rittra, Viléma Mrštíka a j., 
a proto se sympatiemi vítáme nové oživení činnosti 
klubu »Za Starou Prahu*, který právě vydal bojovnou 
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brožuru Dra. Luboše Jeřábka: »Staré město pražské*, 
s předmluvou V. Mrštíka a doslovem Jana Emlera. V krás- 
ném, umělecky i národně tak ušlechtilém zápasu české 
intelligence na ochranu krásy a vznešenosti královské 
Prahy, bylo v poslední době vykonáno mnoho, ale ještě 
nmoho, mnoho nutno vykonati, abychom zabránili zoha- 
vení, zamerikanisování, zmodcmisování krásné, historické 
Prahy. Nejsme v boji tom osamoceni. I jinde nejmoder- 
nější a nejpokrokovější umělci a literáti sdílejí naše zpá- 
teěnické tendence zachování krásy, 'starých památek, ma- 
lebného rázu měst. Ve Francii nás přítel Charles Normand 
neúnavně propaguje tyto ideje (jemu je věnována brožura 
»Staré město pražské*) a v Itálii ďAnnunzio jo takovým 
vášnivým reakcionářem umění. 

PRAŽSKÉ POHLEDY. Studie k většímu dílu o Praze; 
(I. »Zlatá studně*.) 

Došli jsme na Pětikostelní náměstí na Malé Straně. 
Část, k níž směřujeme, prudce stoupá k protějším domům 
a svah malebně několika akáty jest vyzdoben. Schází 
tu jen šplounající fontána, soškou některého světce zdo- 
bená, aby poetický dojem malebného toho zákoutí ještě 
byl zvýšen. Svěží skupině té klidné tvoří pozadí rozlehlý, 
věží krášlený palác hr. Chamarée a malý, černě natřený 
domek, tvonci součást paláce hr. Osvalda Thuna. V právo 
pak od nás tyčí se bizarrní, renaissanční štíty rozsocha- 
tého, žlutě natřeného domku prapodivného půdorysu, 
jenž vévodí celému tomu okolí, jakoby hájiti chtěl vstup 
do klikaté, úzké a tmavé uličky, na jejímž slepém konci 
vedle vkusně a umělecky vyzdobeného domu »u malířů* 
krčí se neveliký domek zdobený s malým basreliefem 
^Krista u studně* představujícím. Toř vchod ku »Zlaté 
studni*, zastrčené to, ale v uměleckých kruzích dobře 
známé hospůdce, umístěné v nezvyklé výŠi třetího po- 
schodí, v nepatrné zahrádce na parkánech zámeckého 
podhradí. — K večeru, před slunce západem, návštěva 
tu nejkrásnější a nejvděčnější. Křivolaká, spletitá cesta, 
vedoucí řadou strašně sešlých a špinavých schodů, ne- 
vzhledného a nevlídného domu čeká nás, dříve než vstou- 
píme na prvý parkán, zároveň primitivní to kuželník stup- 
ňovité zahrady. Jíž odtud překvapí nás pěkné výhledy do 
sousedních zahrad a do malých stinných dvorků vedlej- 
ších stavení. Zbývá několik jen schodů a již jsme na 
travnaté, několika akáty osázené plošině, pod samou hra- 
dební zdí, táhnoucí se kol celého královského zámku. 
Před námi pak ohromná, nepřehledná téměř vzduchová 
prostora. Jen několik prostých, ledabyle z prken sbitých 
zahradních stolů připomíná nám, že jsme v primitivní, 
ale vysoce originelní, zapomenuté pražské hospůdce. 

Nesmírné prostranství široširé, mírnými pahorky na 
dálném obzoru obklopené kotliny rozestírá se pod námi. 
A z hloubi rozlehlé té doliny, Šedomodrou clonou par a 
výdechů velikého města, protknutou hnědými stuhami stále 
vlnícího se a stoupajícího kouře prosvitá k nám celá spleť, 
hotový labyrinth tisícerých domů, rudých střech, zelených 
ploch, malých a velikých zahrad a stinných parků, z nichž trčí 
ostré šípovité silhouetty nespočetných věží. Za nimi vlnící 
se linie vzdálených pahorků, strání a úvalů karlínských, 
žižkovských a vinohradských, ztápějících se v zlaté, tisí- 
cerými světelnými paprsky chvějící se záři právě zapada- 
jícího slunce. A v nádherném zabarvení tom živé a jásavé 
tóny rudých, žlabicemi krytých střech, a světlé barvy 
domů zdají se nám býti ještě intensivnějšími, ostře kon- 
trastujícími se sytou žlutí a temnou zelení bezprostředně 
pod námi položených zahrad a s temně modrými stíny, 
jimiž podvečer již do ulic města se vkrádá. Měkkými a 
teplými těmi tóny oslněné oko neví věru kde dříve spo- 
činouti. Zdaž na zlatožluté, tisícerými odsvity zapadajícího 
slunce prozářené, rudými červánky vykrášlené obloze či 
na bělostném pásu křivolaké řeky, všechnu krásu tu v sobě 
zrcadlící. A z hlubin živějších ulic tlumeně jen zalétá db 
zahradní naší tišiny vzdálený hluk a šumot živého, pod- 



večerního ruchu, k nočnímu odpočinku chystajícího se 
města, jejž nepřehluší ani zalehlé zvuky večerního klekání 
vzdálených věží Starého města. A v malé chvíli i u nás 
tenkým hláskem ohlásí se zvonek na protější štíhlé věži 
sv. Tomáše. Hned na to sonomím hlasem rozezvučí se 
mohutné zvony kupole sv. Mikuláše v nádhernou zvukovou 
symphonii. S nimi rozhlaholí se i zvony u Maltézů, u Ka- 
jetánů a u Panny Marie Vítězné, konečně i vysoko na 
sv. Vavřinci na Petříně a i ve výši za námi u Všech Sva- 
tých, sv. Jiří a ve věži sv.-Vítské. A tak celý ohromný 
prostor kolem nás vlní se a zvučí rhytmickým hlaholem 
uchvacujícího, všechny duše lidské si podmaňujícího a 
uklidňujícího vyzvání ku večerní pobožnosti, jehož ne- 
smírnému a bezprostřednímu dojmu mimoděk každý z nás 
podlehne. — Zatím už se připozdívá. — 

V blízké klikaté uličce rozžehli prvé světlo, jež září 
k nám šerem podvečera jako magické světlo svatojanské 
mušky. A za ním světélko po světélku v polosvitu večera 
na temném obzoru se vyhupuje. 

Již vidíme, jak rozsvěcují z obou stran dlouhé řady 
plynových svítilen Karlova mostu a skoro současně i žlutě 
zářící ciferník staroměstské vodárny. Nyní jakoby jedním 
rázem zaplály táhlé linie pražských nábřeží a mostů oslňu- 
jící září modravého elektrického světla. 

Tisíceré odlesky zavířily zčeřenou hladinou tmící se 
Vltavy. — A teď i na obzoru, z prostory nad náměstím 
sv.-Václavským zasvítila k nám intensivním jasem ne- 
sčetných světel prozářená mlžina, směr jeho znale zna- 
čící. Proti nám pak nespočetnými žlutými světly vykrášlila 
se stráň letenská, jež matným jen jest kontrastem protější 
elektricky intensivně osvětlené stráně petřínské, tvořící 
nad Prahou světelný diadém nevystihlo, zářné krásy. 
A světelný kruh ten dál a dál se síří a před námi roz- 
ložena Praha v celé večerní kráse své. — 

Z hlubin zahrad zvedá se studený větřík a zanáší 
k nám omamnou vůni rozvíjejícího se šlatce a čerstvě 
koseného sena. — Nadchází noc. — 

Tof vzácná podívaná, již příchozímu poskytne malý, 
zapadlý hostinec malostranský, bez komfortu a bez po- 
hodlí, těm, jež přivedla sem láska k přírodě a k nevy- 
stihlým krásám naší Prahy. Dr. Luboš Jkřábbk. 

DIVADLO. 

V Plzni vyrostla zvolna a pilnou prací jednotlivců 
i štědrou podporou obce druhá scéna česká, po které 
my tady v Praze tak dlouho již vzdycháme a o níž tolik — 
mluvíme. Divadlo si postavili v té »metropoli českého 
západu* úhledné, roztomilé. Je veliký úkol, který 
plzeňští činitelé v uměleckých těchto záležitostech rozhodu- 
jící, přijali tak usměvavě na svoje bedra, nesnadný a 
zodpovědnosti plný. Zda uvědomili si zplna a jasně účel 
druhého tohoto českého divadla, jeho cíle i cesty k nim 
vedoucí všichni povolaní tu faktorové? Mnoho slibuje 
si české divadelnictví od nové této veliké a stálé scény, 
mnoho slibují si čeští autoři, mnoho umělci výkonní. Je 
tu třeba bedlivé rozvahy, klidné práce rozvojové, po- 
stupné bez nekritických pokusů, bez vypínavé povrch- 
nosti. Nevidíme nijaíc černě do budoucna plzeňského 
divadla a nechceme kaliti si radostné vzrušení, které čeří 
naše dojmy z prvních jeho dnů. Jsme jisti, že to všechno 
v Plzni sami si také již řekli. A píšeme-li mimochodem 
tyto připomínky, je to jen z opravdové lásky k divadlu 
plzeňskému, k divadlu českému vůbec. Nové scéně plzeň- 
ské přejeme mnoho zdaru, mnoho úspěchů a zdatnou, 
výsledků plnou uměleckou budoucnost. — s — 



Hanna Kvapilová v Bělehradě. 

Kdvž jsem před časem sledoval ve Vídni herecké 
výkony feleonory Duse, vyrostlo ve mně a uzrálo jisté 
poznání. Tak mimo nadání vzklíčilo, ale každým večerem 
z těch několika, v nichž jsem měl příležitost uctivě pro- 
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dléyati na výsluní převzácného umění kouzelné té Italky, 
jen se pevněji žakořcňovalo, až vysloveno bylo dojmem, 
který jsem si konečně neostýchal doznati: že totiž máme 
na naší scéně herečku stejnorodých uměleckých qualit a 
z téže umělecké dynastie, jen snad poměry zatíženou 
a umlčenou, v domácí kleci zavřeného nádherného ptáka, 
jehož zpěv b^' asi divukrásně zazněl pod volným nebem 
cizí krajiny. Na paní Hanu Kvapilovou jsem vzpomínal, 
a lítostně cítil, kolik se tu ztrácí tím, že její čarovné 
umění jen mezi námi doma, takřka v alkovně ien svítí, 
a snad pod tou chladnou klenbou českého zákoutí i zvolna 
dohoří. Na štěstí se to začíná trochu měniti. V nedávno 
minulých dnech vystoupila paní Kvapilová na scéně krá- 
lovského divadla v srbském Bělehradě. Když dramatický 
umělec, opravdový umělec, jede na cizí jeviště, je to 
vždycky událostí. Vždycky jsou tu. nové světy, do nichž 
dává branou svého uměleckého chápání a umělecké inter- 
pretace nahlédnouti duším pravé Krásy opravdově žádou- 
cím. Kdo chtěl a dovedl to pocítiti, pochopil to nedávno 
u nás před uměním Jane Hadingové. A umělecká cesta 
Hany Kvapilové do jižního Slovanstva je dvojnásob udá- 
losti. Jednou právě pro ty, kdož v Srbsku řeči její duŠe 
chvíli naslouchali, podruhé pro nás samotný, pro drama- 
tické umění naše vlastní, a konečně i pro několik nových 
poznání, o které jsme touto cestou bohatší. A právě pro 
tuten důsledek srbských her pí. Kvapilové zaznamenávám 
je i v tomto listě, nechtěje ovšem opakovati, co z pro- 
jevů znatelně opravdového, velikého a horoucího nadšení 
srbského tisku i jse štědré a superlativní přízně jednotli- 
vých znamenitých osobností registrovaly již denní Hsty 
české. Ale to bylo při tom zajímavé: My jsme si tu na 
severu Slovanstva zv\^kli tak nějak s patra shlížeti na jižní 
svoje kmenovce, vždy ochotni k protektorské povýšenosti. 
Je jisto, že jsme u nás v kultuře daleko napřed. To je 
arci naší zásluhou, ale trochu také bez té zásluhy vlastní, 
což by konečně nerozhodovalo. A nijak ovšem nelze nám 
právem vnutiti nějaké shovívavosti, ohledy a mimořádné 
pozornosti bratrské tain, kde bychom zbytečně časem 
i jinými náležitostmi duchovního majetku národního plýt- 
vali, nebo na vlastní cestě se zdržovali. Nad toto hledisko 
nutno dnes již býti vyvýšenu. .Ale nechť pospíchají ve 
vlastním národním i kulturním, jmenovitě pak v literár- 
ním a uměleckém živobytí Srbové třebas i o dvě desítky 
let za námi, právě při této příležitosti všelicos se objevilo, 
při čem nutno nám rozpačitě umlknouti. Četli-li jste re- 
feráty srbských listů o hereckých výkonech českého hostě, 
nedovedli jste potlačiti \'ýraz opravdového respektu. Jak 
do hloubky se vždycky dívali, v jaké detaily, až zdánlivě 
nepatrné dovedli sledovati umělkyni po stopách jejího 
tvoření, jak obsažně a výstižně dovedU psáti po několi- 
kerém teprve pozorování svoje reliéfy, studie, kritiky a 
referáty. Nic skorém každodenního se tu nevtíralo, pra- 
málo žurnalistického. Až jsme tady, i na tu distanci, takřka 
ováti byli teplem té srdečnosti, která nutně musila vy- 
plynouti ze styků, kde nic nebylo konvenčního, ale ve 
všem duše, pochopení, upřímnost a hloubka. To člověk 
chápe, jak po takových úspěších skutečně vnitřních rostou 
znovu křídla a do široka perutě se rozepínají i umělkyni 
velikosti Hany Kvapilové. A jestliže dnes, registruje ne- 
obyčejné úspěchy paní Kvapilové v Bělehradě, končím 
řádky svoje poklonou, je to poklona těm přátelským 
duchům* v Srbsku, kteří s takovou opravdovostí a intel- 
ligencí pozdravili a uctili české dramatické umění v nej- 
nádhernějším jeho květu, stisk ruky právě za to pocho- 
peni, jež projeviH, třeba že vlastními disposicemi dosud 
JSOU někde jinde. Pochopili umění, rozpoznali skutečný 
oheň velikosti. A to nutno u nás zaznamenati. 

* A. B. D. 

Marie Hilbertova. 

Po kratičké cestě umělecké opou.^tí Marie Hilbertova 
Národní divadlo. Sotva tři roky tu pobyla. Na scéně jeho 
takřka ještě ani nczdomácněla, ale přece v mysli a ve vzpo- 
mínkách všťch, kdo viděli drobný, půvabný ten dívčí zjev 



rozpínat zvolna křídla sotva probuzené umělecké duše, 
plno zůstane toho zjevu á plno stesku pro tak záhy odešlé 
nadání tak vyslovené a důvěru budící. Je nesnadno za 
tak mladým uměním, které se dosud ani plné nerozezpí- 
valo, psáti i ty řádky na rozloučenou. Na pár slov ty 
květy mladičkého umění měly příliš milou vůni, a na 
studii kritickou byly to příliš ještě poupata. KdyŽ jsem 
se tak někdy rozhlížel po sadě dramatického našeho utnění, 
zdála se mi na jeho záhoně Marie Hilbertova takovou 
bílou luční parnasií. Drobný květ, ale nelze jíti mimo bez 
povšimnutí a bez vdechnutí té jemné, ušlechtilé vůně. 
A Marie Hilbertova byla opravdu takovou záhadnou by- 
tostí se zraky jakoby vyplašenými, a poutala právě tou 
prostou ušlechtilosti, která jejímu dívčímu zjevu propůj- 
čovala výraz dětské něhy a lahody. Její fysiognomie byla 
u ní i v souzvuku s fysiognomií uměleckou. V těch kusech, 
.které dávaly jí příležitost projeviti sebe samu, vysloviti 
z plna svoje nadání, stvořila nejlepší postav^% ba některé* 
lze to říci bez nadsázky, nezapomenutelné. A byť i ne 
vždycky nepřekonatelné — bylo tak mladé to jeji umění ! — 
jisté tak uměleckým cítěním posvěcené, že zůstanou ně- 
které ty její interpretace budoucnosti. Byly to právě před- 
stavy dětských duší, role zvýšené naivnosti, role ustra- 
šených bytostí a < důvěřivé bezraffinovanosti, průhledné 
potůčky mezi vodstvem, tekoucím v lučinách divadelních 
povah, ve kterých byla Marie Hilbertova na nejvlastnějším 
místě. Její Aňutka v Tolstého »Vládě tmyc, její Marta 
de Moissand v Pailleronově »Myšce«, její Miss Isabel 
Coeurne v >Komorním pěvci« — kdo by dnes těchto 
postav její neveliké divadelní galerie nevzpomínal. Ty byly 
pro její umělecký profilek nejvýznačnější. A z toho daru 
herecky zpodobiti dětsky nevinnou duši v úsměvu i v utr- 
pení obestřela milým světlem i >Haničku« v Hauptmannově 
horečném snu utrýzněného děcka, a naplnila vůní přes 
noc rozpučelého květu v horoucnosti veliké lásky dětsky 
čistou Julii v Shakespearově dramatě mládí. A Ize-li si 
tyto role i jinak představiti, dokonaleji snad, umělecká 
krev bila ve všech žilách herecky stvořených těch postav. 
Není toho dosti na počátku rozvoje? A což Kristina její 
ve Schnitzlerovč »MílkovánÍ€. Tehdy zavanul přímo život 
z toho podání. Ani na role výstavního jejího repertoiru 
nesmíme při posledním tom referátu o herečce Hilbertové 
•zapomenouti. Jmenovitě nutno vzpomenouti Aničky z Hal- 
beova »Mládí« a Berty ve Strindbergově >Otci«. A tak 
vlastně pozoruji, že mi řada těch jejích postav pod rukou 
roste, že je to až skorém s podivením. Celou řadu 
rolí menších nebo nedosti obsahem nebo podáním vý- 
značných pro hereckou její individualitu při tom vůbec 
pomíjím. 1 ty role, které vytvořila při svém krátkém po- 
bytu na cizích jevištích, v' Plzni, v Lublani, a tuším, že 
i v Brně. Může se těšiti mladá umělkyně, že uzavírajíc 
kratičkou uměleckou svoji dráhu, může se klidně pjodívati 
zpět. Dosti vykonala, něco i na našem jevišti znamenala. 
Marie Hilbertova odchází do soukromí; uchyluje se tam 
s úsměvem, a snad každý přeje jí upřímně, aby to štěstí, 
o němž sní, prohřálo skutečně všechny dny jejího života. 
Vzdává se slibné kariéry umělecké, opouští jeviště, po 
němž tolik toužila, a kde byla šťastna. Nechť je šťastna 
v kulisách vlastní své domácnosti, jako byla mezi pozlát- 
kem a prachem kulis pomíjivého světa divadelního. 

A. B. Dostal. 

VÝSTAVA STARÝCH MISTRŮ V BRUGGÁCH. 

Ui)rostřed němých klášterů, chmurných hospitálů, 
temných kathedrál a opuštěných hřbitovu, v gotických 
Bruggách, pohrobených více než čtyři sta let v ponurý 
spánek smrti, odehrála se tiše a důstojně nejvýznamnější 
umělecká událost letošní letní saisony: od 15. června do 
21. září konána byla tam rozsáhlá výstava umění XIV. a 
XV. století. Vlámští a hollandští primitivové, zádumčiví 
snílkové severu, zastření mlhou melancholie, věřící kře- 
sťané gotického středověku srdcem a tušitelé renaissance 
uměním, slavili vzkříšení v paláci provinciální vlády, kdei 
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sešli se z museí, kostelů, hospitálfl a soukromých sbírek 
Anglie, Francie, Belgie, Hollandska, Německa a Rakouska. 
Komitétu, jehož duší vedíe presidenta barona Kervyna 
de Lettenhove byli anglický esthetik a učenec James 
Wealc, zasvětivší svůj život obnovení umělecké slávy 
Brugg, a historik umění C. Tulpinck, *) podařilo se shro- 
mážditi 400 význačných děl quattrocentistů vlámských a 
hollandských a kromě toho pro druhé oddělení výstavní; 
jež bylo umístěno v >Gruuthuusu«, nesmírné bohatství 
uměleckého průmyslu : gotický . nábytek, nářadí, krajky, 
výšivky, miniatury atd. 

Na rozhraní dvou světů trčely jako pyramidy zjevy 
bratři Eycků, bohatě a rozmanitě repraesentované; byl tu 
gentský díl jejich hlavního společného díla »Triumfu Be- 
ránkova* ; sacerdotálrtí a přísný Hubert, který míchal tak 
podivuhodně pozemské barvy, aby vystihl vznešenost 
nebe a jeho světců, byl tu s díly méně známými, ale tím 
charakterističtějšími, jako »Tři Marie na hrobě*; intimní 
a poněkud sentimentálni Jan, milovník detailu a rysů 
genrových, překvapil jako sytý portraitista; jejich žáci 
Petru s'^Crist US a poněkud suchý Dircks Boutš, malíř 
vzrušených martyrií, vedli k energickému Rogerovi van 
der Weydcn, jenž měl zvláště bohatou exposici nekoneč- 
ného a jediného svého cyklu, jímž vlastně jsou jeho pa- 
thetické a mužné variace na thema umučení Ježíšova. 
Město Bruggy samo jest jediným vzletným kommentářem 
k obrazům svého mistra Hanse Memlinga; výstava, jeŽ 
přinesla jeho třicet obrazů, byla jeho apotheosou. Je-li 
Roger van der Weydcn muž, myšlenka, energie starého 
vlámského umění, jest jeho žák Memling žena, sen, grácie 
jeho. Něžný stesk po lepší otčině, těžký sentimentalism, 
dušená bolest obepřádá útlé a smutné postavy jeho: dnes, 
kdy Maeterlinck je přenesl do báchorkově teskného světa 
svých debutů, staly se módou. Ale výstava ukázala, že 
Memling nepřeložil jen Jakuba de Voragine do vlámské 
mlhy a vlámského snění, že nespiritualisoval jen Huberta 
Eycka, nýbrž jeho portréty (na gř. výtečný Vilém Moreel, 
purkmistr v Bruggačh) dokazují, že umění Jana Eycka 
stupňoval a výtečně tušil budoucí demokratický charakter 
nizozemského umění. Jeho žák Gerard David, Wealem takřka 
znovu objevený, byl skoro novinkou; samostatný tento 
duch, jenž maluje již historické sujety z Herodota (Soud 
Kambysův), dostihuje téměř svého mistra něhou a lahodou 
provedení; značně byl zastoupen též vedle Huga van der 
Goes záhadný mistr z Flemallu, stojící blízko Rogerovi. 

Primitivisté hoUandšti vyšli z dílen vlámských a první 
z nich >antwerpsk^ kovář* Quentin Metsys mohl dobře 
žíti v Bruggách. Čim více se blíží XVI. věku, vzdalují se 
od primitivistů vlámských; nejsou již umělci legend a snů, 
hospitálů a kathedrál: reformace otřásla zatím gotickými 
sloupy a posílila demokracii, hollandské uměni stává se 
uměním lidovým. Nebylo třeba mistry ty křísiti, jsou 
známi a vysoce ceněni, ať to již Jan Gossaert-Mabus, van 
Mostaert, první krajináři Hendrik met de Bles a Patinir, 
ať Jan Massys a Hieronymus Bosch, k jichž poznáni při- 
nesla výstava krásné dodatky. Exposici zavírali >mistři 
života Mariina* z XVI. věku, zachovávající tradice Mem- 
lingovy a Rogerovy: Prévost, Cornelis, Blondel. 

A zas rozplynul se středověký a severní ten sen ; jen 
Bruggy dřímají dále v šepotu večerních modliteb z klá- 
šterů a v tichých vzdeších nemocných z hospitálů, věrny 
náladám Rogera van der Weyden a Hanse Memlinga.**) 

QUISPUM. 
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*) Tulpinck, jenž bylsekretářem výstavy, chystá ob- 
šírnější dílo o starém vlámském umění, spočívající na 
bohatých poznatcích výstavních. 

♦*) Některé údaje čerpány z »Gazette des beaux- 
arts< a » Revue de deux Mondes*. 



Široký a blahodárný stín, padající slavně a, mocně 
k nohám všech, již přišli přemýšlet a duchovně růst v my- 
šlenkové blízkosti obdivuhodně bohaté bytosti Tainovy, 
dlouho ještě nepřehne a nezmizí; ale dnes, kdy dovršuje 
se desetiletí od smrti mistrovy, nadešla jiŽ chvíle, aby 
historikové a literáti, kritikové a esthetikoyé hledali skryté 
a přesné zákony, řídivší mohutný, ač nesouměrný růst 
jeho intellektuelní osobnosti, jako on dle literární legendy 
v posledních letech studoval složité a utajené podmínky 
života onoho symbolického platanu v zahradě Invalidů. 
Vskutku podrobili v poslední době četní francouzští, 
italští, angličtí a němečtí theoretikové literární idee a ná- 
zory Tainovy nejen v jejich úhrnnosti, nýbrž i v jejich 
vývoji pronikavému rozboru. Jejich kritické poznámky a 
námitky přijímá, shrnuje a v souměrný celek srovnává 
dr. V. Tille v obsažné a poučné své knize, jejíž vlastní 
jádro, partie o Tainovi, ohlašováno bylo bezprostředně 
po Tainově smrti. 

Dr. V. Tille nepojímá v studii své Taina jako jednotku 
osamocenou a neodvislou; jest mu posledním článkem 
řetězu theoretiků literárních, který lze stopovati od konce 
sedmnáctého věku. Dr. V. Tille pohlíží naň očima Fran- 
couze, jeho kniha měla by se přesně nazývati »FiIosofie 
literatury u Taina a jeho francouzských předchůdců*. 
Jest nad míru zajímavo, že právě český spisovatel hledá 
první kořeny Tainových literárních a historických theo- 
remat u Dubose a Víllemaina, že český kritik sleduje 
vývoj těchto ideí od Fontenella přes Marmontella k La 
Harpovi, propůjčuje tak péro své hypothesám, dotýkají- 
cím se autoru, o nichž v české literatuře takměř nebylo 
psáno. 

Taine sám vůbec nehlásil se k těmto svým fran- 
couzským skutečným neb domnělým předchůdcům, a vy- 
znávaje ovšem vždy plný obdiv velkým zásluhám mme. 
de Stael o kritiku vědeckou, ctil z uvedených drem. 
V. Tillem autorů pouze v Sainte Beuvovi svého vlivu- 
plného učitele; tím více však akcentoval vždy, že jeho 
filosofie dějin toto genere zakládá se na Hegelovi, a že 
jeho filosofie literatury pila žíznivě z pramenů otevřených 
na půdě anglické i německé a vytrysknuvších nejvýše 
v Herderovi a Goethovi. Zdá se mi, že tito myslitelé, 
jejichž kritické názory rozptjý^leně shledáváme u Lessinga 
a britských theoretiků náboženských a historických 
XVIII. století, jsou vlastními předchůdci Tainovými ve 
filosofii literatury. Než dr. V. Tille zobrazil budovu s jedné 
strany a sice s té, jež naší vědě, značně odvislé od hle- 
disek germánských, většinou zůstává skryta ; po té stránce 
může nám býti pojetí jeho vítáno. 

Výbor literárních theoretiků před Tainem, s nímž 
se v knize setkáváme a jenž dal se snadno rozhojniti na 
příklad oCondorceta, jehož »Esquisse« má hlubok;^ vý- 
znam, neb o Diderota, jehož »Salony« mocně působí 
v rozvoj kritiky umělecké, jest zdařilý a charakteristický. 
Doktrináři Fontcnelle a Dubos v poučném protikladu 
prou se vytrvale o fysické vlivy na společnost a literaturu; 
pedantičti klassicisté Marmontel a La Harpe zužuji a re- 
glementují písemnictví dvojím fanatismem, onen fanatis- 
mem vkusu, tento fanatismem pravidla; mme. deStaěl 
kultivuje vlivy německé filosofie dějinné a propaguje idee 
romantické i historisující zápal v kritice, a zprostředkující 
učený Villemaine znovu repraesentuje vnikání theorií hi- 
storických do spekulace čistě literární. Dr. V. Tille ana- 
lysuje zevrubně theorie všech, některé živě, ač nikoliv 
bez jednostrannosti portrétuje. 

Na patnácti stranách strhl Sainte ■ Beuve autora 
k ohnivému a vzdávajícímu se obdivu, dosti vzácnému 
v knize, jež k nejvlastnějšímu předmětu svého líčení za- 
chovává odměřenou zdrželivost a úzkostlivou upjatost. 
Stará síla lyrického kritika zjevila se znovu: skvělý a osl- 
ňující způsob psaní, maskující často kolísavost úsudku, 
přitahuje dle zákona kontrerních pólů spisovatele učené 
a vědecky založené, přesné a poněkud suché, píšící s eru- 
dicí, ale takřka bez koloritu. 
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Taine sám rozbírán jest s pronikavou znalosti před- 
mětu i příslušné literatury ve třech velkých kapitolách 
(o literárních počátcích; filosofii dějin; filosofii umění), 
z nichž první jest nejživotnější. Jeho theorie analysovány 
jsou do subtilních detailů, vývojové odstíny jemně jsou 
zachyceny, analogie případně naznačeny, ideové genea- 
logie zřetelně ujasněny; námitky připíná dr. V. Tillc 
pnmo k systematickému výkladu zásad a podobně zabývá 
se otázkou originality. Zdá se jen, že filosofické podma- 
lování není dosti syté: Tainův spinozismus není náležitě 
akcentován, působení Hegelovo na jeho theorii dějin není 
doceněno, odmítání Comtových vlivů na Taina není úplně 
odůvodněno a s nimi souvislé vlivy Stuarta Milla jsou 
neprávem opominuty. Co však zejména propůjčuje krás- 
nému essayi o Tainovi, za který jsme dru. V. Tillovi 
vděČni, zvláštní zajímavosti, jest okolnost, že názory Tai- 
novy nejsou podány v statickém klidu, nýbrž ve varu 
diskusse, počátkem dvacátého století kol nich se roz- 
vířivší. 

Poněkud melodramatický závěr knihy shrnuje na 
několika stranách pokusy překonati Taina, neb emanci- 
povati se od něho, z nichž dru. V. Tillovi nejzávažněj- 
šími se zdají Renardův a Angellierův. Myslím však, že 
Hennequin a Guyau, kteří po Tainovi nejhlouběji pra- 
covali v tradicích, tvořících předmět přítomné knihy, a 
znamenitě Tainovy theorie dílem rektifikovali, dílem pro- 
hloubili, zasluhují pozornosti alespoň takové jako Renard, 
a ne pouhé petitové poznámky. Rovněž pohřešuji nerad 
obšírnější zprávu o pokusu Grossově, doplniti Tainovu 
literární statiku spencerovskou literární dynamikou. An- 
gellier při veškeré jemnosti a spirituelnosti postřehů a 
esthctických vývodů své monografie o Bumsovi nedoka- 
zuje proti Tainovi a vědecké kritice vůbec ničeho: jest 
sympathickým repraesentantem oné esthetické kritiky, jež 
byla před Tainem, současně s ním a bude i po něm; 
neboť vedle těch, již literární dílo analysují a činí z něho 
závěry, jsou, byli a budou četní, již je přijímají a jemu 
se vzdávajíce berou z něho požitek. 

A posléze: Že by literární studium látkové jednou, 
rozvin ouc a prohloubic se, způsobilo hluboké převraty 
ve filosofii literatury, že by krátkozrací a úzkoprsí pro- 
fessoři, pachtící se celý život v troskách orientálních vy- 
pravování, nechutných rytířských povídkách a jarmarec- 
ních knížkách po variantech historie Griseldiny neb Me- 
lusininy, byli jitřenkou nového dne po noci, již způsobili 
přílišně konstruktivní a předčasně synthetisující Tainové 
•Dějinami anglické literatury« ? Lze věřiti, že přijde chvíle, 
kdy methoda vědy pomocné stane se methodou vědy 
vůdčí, a že prostředky a cíle budou zaměněny? Nikoliv: 
čtoucí a myslící lidstvo bude se vŽdy vraceti k literárně 
filosofickým dílům velké a smělé koncepce, psaným rukou 
umělce, byť poslední jejich idee byly hypothesami, a in- 
formační kniny, jakou jest přítomná prače dra. V. Tilla, 
budou mu na cestě dobrými a spolehlivými průvodkyněmi. 

Arnb Novák. 

M. Jahn: Údolím života. Povídky. (Nákl. J. Otty. 
»Laciná knihovna*.) V Praze 1902. 

Většina ze dvanácti povídek páně Jahnových, které 
přináší č. 195. »Laciné knihovny*, chce líčiti život lidu 
na moravském Valašsku, jež právě poslední dobou vábí 
k sobě tolik hudební skladatele a literáty. (Připomínám 
jen sbírku rozkošných valašských písní pana Vítězslava 
Nováka a knihu povídek o Valašsku od p. TanaHavIasy.) 
Ten zajímavý lid, žijící v severovýchodním koutě Moravy, 



od Bystřice pod Hostýnem až k uherským hranicím, od 
Valašských Klobuk až ku Frenštátu, zasluhuje si také 
plně pozornosti, která se v posledních letech jeví. Ne- 
najdete tam sice té sálavé barvitosti jako na Slovácku, 
pastva pro oči není v tomto hornatém kraji příliš velká. 
Ale co schází valašskému lidu na krojové pestrosti, to 
se vám úplně nahradí, vniknete-li do jeho duse, naučíte-li 
se rozuměti jeho vnitřnímu životu. Slovák je pěna, prskavka 
náhle vybuchující a náhle hasnoucí. Valach je rozumo- 
vější, hloubavější, konservativnější. Horské samoty učinily 
ho sebevědomým, náchylným k přemýšlení, jeŽ však nemá 
nic z mystické exaltovanosti našich podkrkonošských 
sedláků. Stojí pevně v zemi, kterou miluje všemi svými 
nervy, z které dovede také prakticky těžit. Je trochu po- 
malý, ale duševně vyrovnaný, vytrvalý ve své lásce i ne- 
návisti. A pak: abyste rozuměli tomuto lidu, je třeba 
představit si jeho hornatou vlast, se širokými pasy lesů, 
prorvanými údolími, lesknoucími se zlatem obili, je nutno 
vidět jeho salaše, jeho »fojtství«, jeho chaty, rozseté po 
»ráztokách<, a jeho malé dédinky, tak tiché v nočním 
Šeru . . . 

Bohužel, ne vše z toho všeho nalézám v knize páně 
Jahnově. Nedovede zasadit postavy svých povídek jinak 
velmi obratně vypravovaných do určitého prostředí a tím 
9e stává, že čtenář nevycítí osobitou vůni kraje, kterou 
se autor pokouši suggerovat. Slyšíte sice hovořit tv va- 
lašské sedláky, ale nevidíte jich, a z jejich dialogu ne- 
prýští ta nutná psychická spojitost mezi slovem a po- 
vahou, která je pocmiínkou každé umělecké komposice. 
Barvy p. Jahnovy jsou obestřeny mlžnatou atmosférou,, 
ve které se postavy pohybují sem, pohybují tam, za 
tím cílem, aby je autor mohl na konec nechat zemřít a 
tím docílil akkordu, jenž mohutněji zasáhne do Čtená- 
řovy duše. 

Jak u mnohých podobných prací našich autorů 
i v těchto lidových povídkách naleznete silné vlivy jiných 
autorů. Jmenuji první »Svědoraí«, v níž p. Jahn vypravuje 
děi Tolstého >Vláda tmy* prostě s tou obměnou, že pře- 
kládá děj na Moravu. 

Rozhodně šťastnější ruku má p. Jahn tam, kde jde 
o kresbu měšťáČtějších tříd, anebo o styk těchto s živlem 
selským. Tak na př. pěkná je první polovina povídky 
»Ztracené stopy* a »Rozčeřená hladina*. A, abych ne- 
ukřivdil, jmenuji ještě povídku »Nocleh*, která má ori- 
ginelní námět ze selského života. O. Thbkr. 



Karel Šípek: Za větrem. Nákladem F. Topiče. 
Sbírka humoristických črt a povídek Šípkových stoji vy- 
soko nad literaturou, jíž se u nás shovívavě říká humo- 
ristická. Je to kniha zábavná, nevtíravá a především vkusná. 
Nikde nečpí nějaký maloměstský pepř, ani vás nezaráží 
triviální tlachavost a banálnost, což bývá obvyklou vlast- 
nosti našich >česky ryzích* povídek humoristických. Šípek 
má roztomilý, elegantní způsob vyprávěti všelijaké poše- 
tilosti, v nichž je mnoho trefně odpozorovaného a někdy 
trochu ironie hořké i usměvavé. Některé práce nově 
sbírky Šípkový jsou genry drastického humoru (>Jak se 
ženil Sigi Rosenbach*), jiné jsou duchaplnými causeriemi 
(>Z memoarů novorozencových*) a mnohé jsou zcela 
prostými historiemi k smíchu, jimiž autor chce čtenáři 
připraviti trochu kratochvíle, což se mu hravě daří. Roz- 
košnou ukázkou Šípková stilu a humoru je pařížská, 
lehce vyprávěná historka elegantního švihu : »Divka s krá- 
lickém*. — r — 



Předplácí se pro Prahu: na itvrt léta K 2 40, na půl léta K 4*80, na celÝ rok K 9'60. Poštou: na čtvrt léta K 2-60, na půl léta K 6-—. na 
celý rok K 10'—. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Cena seSitu 60 hal. — Knihovna »Lumtra< 
vychází skaidým sudým číslem (nebo s kaidým seSitem) Lumíra a předplácejí odběratelé ročně pouze K 3-—. Jinak stoji seiit 24 hal. — Patísk pů- 
vodních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Luniira« buďtei adresovány: Časopis >Lumír«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme 
jen frankované. Rukopisy nevracíme. — >Lum{r€ vychází 1., 10. a 20. dne kaidého měsíce. 



Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České graiícké společnosti 'Unie* v Praze. 
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ROCNIK XXXI. 



20. Října 1902. 



» ClSLO 2. 



RŮŽENA Svobodova : 



O PASTÝŘÍCH, OVEČKÁCH A KRÁSNÉ SELCE. 



\/éděl, že mu vykázala paní pastvin, aby přišel, 
^ ale rozmýšlel se. 

Byl již bezzubý, celý ušmudlaný, jeho tvář 
byla měkká, podajná. 

Zpíval si polichoceně: 

>Já jsem ten šohaj z Polanky 
a já si hledám galánky, 
a já si hledám galánky !« 

Zpíval a kýval se jako ovečky, ale nepodobal 
se šohajovi z Polanky. 

Měl doma ve vesnici ženu a děti. 

Živil je ze sedmdesáti pěti zlatých, které do- 
stával ročně. 

Opil-li se, býval smutný a zlý. Roztěsknil se 
a svět ho omrzel; byl by zabil Jurku, baču, nebo 
sebe. Často opilý natloukl žene a dětem. 

Žena před nedávném, když ji opilý týral, 
slíbila mu, že uteče a děti že odvede. 

Přislíbil si nepíti a vyhnouti se krčmě. 

Zacházel tam leda pro tabáček, když šel na 
pastvu, když všechny ovečky šly s ním až na 
schůdky i do chodby a kdy se nemohl pozdržeti. 

Však nyní vzkaz selčin mu zalichotil, zvláště, 
když nepřestala na prvém a když po Jurkov, 
který si tam došel pro chlebíček, dala mu, Andri- 
aši pastýři, říci, že zadá na rok pastviny jemu, a 
ne starému bačovi, že on sám Andriaš bude ba- 
čou, a k tomu když mu poslala žejdlík kořalky 
na zavdanou. 

Z krčmy sem zazníval zpěv selčin. 

Zneužívala všech písniček a zpívala: 



» Poslala jsem 
pro milého, 
on mi nepřišel. 



Když nepřišel, 
nechť nechodí, 
rozmarýnek 
pěkně schod í, 
už je zelený. 



Pokrač. 

Žal, žal, žal, 
žal mi bude, 
až mi ho 
vezmu ludé, 
potěšení moje!« 

milý a její rozmarýnek 



Vsadila jsem 
rozmarýnek 
on mi nevzešel. 



Andriaš byl špatný 
již dávno odkvetl. 

Andriaš se rozmýšlel. 

Bačoii být se mu líbilo, ale selky se bál. 

Však kořalka a první nálada po ní působily. 

Odebral se do koliby, zakousl kořalku chle- 
bem, který mu přinášela žena a vykradl se ke 
krčmě. 

Sel potichoučku a usmíval se dobrým, hlou- 
pým úsměvem. V rukou nesl dýmku a míšek 
s tabákem. 

Selka byla již rozjařena. 

»Andriaši!« volala zpěvně. »Pojdte, budete 
baču! Já jsem tu paní, všechno kolem je mé. Já 
tu rozkazuju!« 

Andriaš přišel, usedl k ní. 

Dala mu přinésti žejdlík kořalky. 

»KcŤalku platím já!« povídala. 

I sama si dala nalít. 

Hleděla před sebe a nebyla veselá. 

»Já tu jakousi bolest utápím,* povídala, >na 
srdci mne bolest hryže, tak mladý život marním! 
A J5em mladá, a hezká !« 

Andriaš .se usmíval a upíjel. ^ 

>Andriaši!« bouchla do stolu selka a líným, 
kolébavým hlasem mazlivě promluvila: . > Budeš 
bačou. Nikdo jiný nebude bačou než ty!« 

Taková byla její milostná rozmluva. 

»Já budu bačou !« usmíval se hloupě Andriaš. 
» Nebude starého, umře, mladému pastvin nepro- 
najme, mně jich pronajme.* 
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»Ty sám budeš bačou !« opakovala v nevy- 
nalézavosti opilých. »Ty budeš bačou! Kdo by 
jím byl? Tebe si vezmu, ty budeš pánem !« 

»Já budu pánem !« chlubil se Andriaš, po- 
ŠiŠlávaje. »Já budu pánem !« 

Slova byla těžká jako olovo. 

»A proč bych nebyl pánem, když ona mne 
udélá pánem? Vždyť jí, Julince, všechno kolem 
patří, lesy, louka, pastviny! Já budu bačou!* 

Žvanili o ničem, nebo do nekonečna o tomiéž. 

Selka ho vnadila a on pleskal těžkým jazy- 
kem od kořalky. 

Přišel pro něho Jurka, aby šel podojil ovce, 
ale Andriaš nešel. 

Přišel pro něho po druhé, aby šel vyhánět 
ovce, ale Andriaš nešel. 

Dal přinésti maso, pličky a řízky a posloužil 
Julince. 

»Ty mne uctíváš?* řekla mu. >Dobrá! Jídlo 
jsi dal přinést ty! Kořalku já!* 

Jedla, ale nějak unaveně. 

Vzala do úst sousto a spustila ruku k boku. 
Pak vypravovala: -Jela jsem ve voze s mladým 
doktorem. Jeli jsme z města a nebylo jiného po- 
vozu. Musili jsme sedět vedle sebe. Byl mladý a 
hezký, ale stále ?e uhýbal, abych se ho ramenem 
ani nedotkla. »Jsi opilá !« povídal. >Páchneš ko- 
řalkou, neopírej se!« To povídal a to mne dozlc- 
bilo! »Jiní páni než ty,« řekla jsem mu, »se mnou 
z jedné číšky pili!« Ale on vedl pořád svou: 
»V tváři jsi oteklá, musíš tak pit?« »Piju ze svého, 
ty mi na to nedáváš, co na tom, když prodám 
chalupu, mám jich ještě kolik! Do dluhů se ne- 
dávám!* Dozlobil mne a dnes na zlost budu pít! « 

Hospodská, poslouchala zvědavě a pozorně 
každé slovo, které chtěla uložit do svých starých 
povídaček o selce, a kterým je chtěla zpestřit* 

»Ženu má doma, děcka maličká,* vykládala 
jakémusi turistovi horskému o Andriaši, »a sedí 
tu s takovou.* 

Šeptem mu vyprávěla pak celý román černé 
vražednice, známý po všem kraji. 

Selka plachýma, bojácnýma očima ji pozoro- 
vala. Mívala chvíle úzkosti, které ji činily slabou. 

» Andriaši, pij! Ať se rozveselíme!* řekla a 
napila se. 

Andriaš byl sprosf áček a hovořil jenom v ko- 
lébavých, nic neznamenajících větách. Zval selku 
k sobě do koliby a ona mu přislibovala. 

Ovečky vyháněl dnes bačňv syn. Neuměl 
s nimi i rozbíhaly se mu po všech koutech. Je- 
jich zvonečky zvonily poplašně.Nadával jim. Andriaš 
toho neslyšel. 

Těšil se na své panství na horách. Když se 
však naklánělo k večeru, roz tesknil se. 

» Nebudu bačou !« povídal. »lsem u starého 
tolik let, nikdy mi neukřivdil, to bych lhal, kdy- 
bych řekl, že mi ukřivdil! Pojd se mnou do ko- 
liby, ale bačou af zůstane starý I* 



Čeledín selčin přišel se svítilnou pro ni a usedl 
k postrannímu stolu. 

>Jdu pro vás, pojdte domů!* 

>0 tom mlč. Jen to pověz, co je uděláno. 
Jsou už zedníci hotovi?* 

»E, nejsou! Pojdte to domů spravit. Hotovi 
ani nebudou! A ty kdybys pásl ovcc,« pravil 
Andriašovi, »a neseděl tu!« 

» Pásl ovce!* smál se hloupým smíchem Andriaš. 
»Měl jsem pásti ovce! Chyba se stala! Pro ni se 
chyba stala. Pozvala mne, abych přišel, uctila 
mne!« 

»Ty platíš jídlo, já kořalku. Já platím jenom 
kořalku,* s líným úsměvem pověděla selka. 

Adriaš zcela opilý a každou minutu omrze- 
lejší bouchl do stolu. 

»Řekl jsem, že platím, i platím! Co stojí?* 

Z ušmudlané kapsy vytahoval měchýř s penězi. 

Hostinský počítal. 

»Ano, on všechno platí,* opakovala }uHnka 
a přetahovala oběma rukama bílý hedvábný šál 
po rozcuchané kadeřavé hlavě své. 

Její rty byly naběhlé, obočí vysoko kroužené 
a slabě se stýkající, černé oči unavené. Ani ko- 
řalka, ani Andriaš jí dnes nerozveselili. 

>Osmdesát!< pravil hostinský Andriaši, který 
vytahoval drobné prm'zc z míšku a rozhazoval je 
neovládajícíma se rukama po zemi. 

»A já mám platit za ni!« zakvílel Andriaš. 
>Osmdesát krejcarů za ni!« křičel a sázel nepo- 
čítané peníze na ruku hospodského. »Tu máte, 
tu máte! Proto mne sem volala, proto mne baba 
čarodějná vzkazovala!* 

»Andriaši,« řekla zpěvavým, napomínajícím 
hlasem selka. 

»A baba jsi čandějná!* křičel Andriaš, >chu- 
dobného pastýře necháš platit!* 

Udeřila do stolu. 

»Zabiju tě, jako tys muže zabila, ty vražed- 
nice! Myslíš, že já to nevím, babo, babo, babo!* 
opakoval se zvláštní chutí vztekle Andriaš. 

Hospodští a turista se smáli. 

Děvečky z kuchyně se objevily mezi dveřmi 
a vstrčily do světnice zvědavé lesklé tváře. 

Čeledín s lampičkou, který si položil hlavu 
na stůl, vypískl: 

» Pojdte domů!« 

Julinka vstala a klidná, tichá, střízlivá od- 
strčila ruku hostinského a řekla měkce a vý- 
hružně: 

>]á to zaplatím, nechtě, já to zaplatím, Andriaši! 
[á nechci, abys platil!* 

Ale Andriaš již nemohl pochopit, platil-li nebo 
ne, i když mu sebrali peníze, které ležely na zemi, 
i když mu vrátili celých osmdesát krejcarů. 

Nadával a lomozil stejně jako před tím. 

A Julinka tímtéž tichým, kolébavým, výhruž- 
ným hlasem opakovala odcházejícímu Andriaši: 
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»Nic jsi neplatil, Andriaši! Já jsem za tebe 
platila, ale to druhé si s tebou spravím! Abys 
marně neříkal vražednice!* 

Vyzvala čeledína, aby se sebral a šel; i vyšli. 

Selka mířila na stráň pod kolibu, Andriaš 
do lesa. 

Bylo již šero. 

Andriaš kráčťl hustou travou mezi mladými, 
bohatými smrky, aby ho nebylo vidět; usedl na 
zem a zanaříkal. 

Za dlaněmi, které přitiskl k očím, mluvil své 
nářky: 

>Baču jsem opustil, oveček jsem nepásl! 
A proto teskním, za nimi teskním! Ovečky chu- 
děrky!* 

Tu náhle kolem něho v zeleném šeru se 
všech stran zavzněly zvonečky, naplnily mladé 
bukové houštiny a keře, přibližovaly se, a ovečky, 
navracejíce se s pastvy a ještě se pasouce, pro- 
nikly a naplnily les, již všechen zašeřený prvou 
tmou, a sesypaly se, dotýkajíce se ho ústy, ku 
svému pastýři. 

Andriaš zaplakal. 

»Maličké!« říkal jim lichotně, objímaje je. 



»Friško,« volal na psa, »neubližuj jim, ony 
jsou maličké!* 

»Co tu děláš .?« volal tvrdě na něho bačův syn. 

»Teskním,« odpovídal Andriaš sklíčeným ti- 
chým hlasem. »Teskním tu, za svojí chuděrkou!« 
povídal v stkáni. 

*Ta ti dsílaU h^^ubě a posměšně ve velkém 
odpuštění muže k muži a opilce k opilci pronesl 
mladý bača. 

Nebylo jasno, kdo: zdali selka nebo kořalka. 

»A vstávej,* kázal bačfiv syn, » musím ještě 
do města!« 

Andriaš vstal a usmívaje se rozpačitým, při- 
hlouplým úsměvem, úplně zřejmým na bezvousé 
tváři, kolébal se mezi ovcemi a zavedl je do ko- 
šiaru. Postál u nich zahanbeně. 

Na nebi svítily hvězdy, lesy stály jako ohrada 
kolem zahrady a v nich zmizela kdesi černá selka 
s malinkým písklavým čeledínem, který jí svítil, 
nesa před ní lucerničku. 

Sestupoval! mezi junáckými smrky do údolí, 
z něhož vystupovaly bílé páry jako dým z kotlů 
čarodějnic, do údolí, mezi černé chlumy, stojící 
hlava vedle hlavy. Dokonc. 



% % % % % 

Z BÁSNÍ TEREZY DUBROVSKÉ. 



Vlahý večer plný rosy, 
perlami se květy třpytí, 
tichou noci slyším zníti 
smutný zpév, jejž zpívá kdosi 



ANDANTE. 

Nocí lká a vroucné prosí, 
jakby nemoh' zapomníti 
na hvězdy, jež v duši sví:: 
na oči, jež v srdci nosí . . 



Vlahý večer — luna vstala, 
táhne vlečku v temné chvoji 
smutná duše píseň svoji 
tichou nocí dozpívala . . . 



PÍSEŇ. 



^raje žito na poli, 
šumí stihlé topoly, 
usmívá se bílé ráno, 
v duši mé je dozpíváno, 
srdce mne už nebolí . . . 
V mlhách tone údolí, 
zvony zvučné hlaholí, 



AŽ JEDNOU 



/\i jednou, hochu, shledáme se zas — 
tak jednou po letech — co řekneme si ? 
Až vrásky budem' mít a bílý vlas 
a upomínku v hloubi duše kdesi. 



slunce vstalo z rudých mraků, 

probudilo písné ptákfl. 

Na sta písní hlaholí 

do údolí, do polí . . . 

Co je perel v květech stkáno - 

v duši mé je dozpíváno — 

srdce mne už nebulí . . . 



Nic nczkalí té chvíle čistý jas, 
a vzpomínka nás žádná nevyděsí — 
jen oči planout budou clonou řas, 
když opét ruku klidné podáme si . 



Tak klidné, hochu, vyjdeme si vstříc . . . 
A hrdé zářit budou naše čela — 
snad védét ncbudem' co sobe říc' — 
ač duše jednou tolik vytrpěla! 
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M. Jahn: 



KONEC HORY. 



z VYPRAVOVÁNÍ ZNÁMÉHO. 



\/ květnu jsme počali káceti Vlčí 
^ Mně bylo líto té hory. Pamatuji se živé 

na chvíle, jež jsem v ní strávil. Nyní si jenom vzpo- 
mínávám na tyto časy. Kde jsou, jak uběhly? 
Jako sen ranní, který tak rychle přeludně mizí. 

Praví se: Každá hora má zvláštní své kouzlo. 
Je pravda. Březová bývá světlá a radostná, jedlová 
temná a zamlkl-á, borová teskná a melancholická 
Vlčí však chovala v sobě celou stupnici nálad od 
jasné,, veselé k ncjdumavější. Byla to hora smí- 
šená, a proto poskytovala 'tolik rSznotvárného 
kouzla, že člověk mohl v ní najít pro každý pocit 
hotovou odpověd v tom neb v onom koutku té 
hory. Žil jsem s ní stále, celý rok od jara do 
zimy, zřetelné cítil jsem každý její oddech a 
každou proměnu. Snad proto mně byla tak ne- 
smírně milá. 

Naslouchal jsem jí v obdivu, kdy v únoru 
začala hučet svým táhlým slavnostním šumem, 
jakobych slyšel slavnostní pozouny, ohlašující pří- 
chod nového slunce. Byla to slavná, vítězná sym- 
fonie, veliká píseň síly a svobody, kterou se za- 
chvívá hora do samých kořenů. A potom zamlkla 
na čas a kosi a drozdi a prskavci z rána a večer 
slavili v tichu zamlklou krásu jarního šera, pro- 
světleného sladkou večerní hvězdou. V dubnu se 
rozvilo bučí. V jasném a hedvábném listu, který 
tak útle a mladistvě šuměl, sedaly žežulky a bar- 
vitým zvukem volaly do dálek zpěv plný divné, 
tesklivé touhy. A potom zase hrály a šuměly 
vánky, jakoby hora se změnila v ohromný, veliký 
nástroj, na který kouzelně hrával tajný duch lesa. 
Seděl jsem v mechu celé hodiny, okouzlen vel- 
kým a nesmírným orkestrem, ve kterém bučí 
sladce a jemně ševelí, osika trylkuje, jedle je do- 
provází a bor jenom někdy z hluboká oddychne, 
aby docelil harmonii. Pak přišla jeseň. Ustaly 
větry a vánky a hora sesedlá, churavá zachublala 
se v řasnaté mlhy, zavřela ústa a zněměla teskně, 
jenom že slap se ospale ozval a zvuky osamělými 
zvyšoval ticho a tesknotu podzimních lesů. Ještě se 
jednou ozvala hora. Ale nebyl to slavnostní hu- 
kot prvého vzkříšení ani ten velký dech slunného 
léta, byl to už nářek chmurný a temný, který se 
dobýval v srdce nejprudším svíravýru smutkem 
poslední jeseně. A potom zasnila hora, sněhy a 
ledy uzamkly nadlouho její rty, pokryly její řas- 
naté kštice a měsíc, jenž vyšel ze studených 
oblak, rozsvětlil za bílých nocí nesmírné spousty 
mlčící hory, podřimlé v spánku, podobném smrti. 



Jak svěží a čerstvá dýchala z rána vůněmi 
trav, mechu, pryskyřic, jak lehce místy propou- 
štěla slunce a jinde zase jakoby sobě zamilovala 
tichý a temný polostm. Kolikrát lehl jsem do 
bujné trávy a průlinkou větví díval se hcdiny 
v závratný blankyt anebo naslouchal šepotu les- 
ního pramene, hluchému bzukotu hmyzu anebo 
šelestu řídkého deště na listy javoru. 

Na všecko živě se pamatuji, a při tom cítím, 
jak je mně líto té hory, která má padnouti po i 
hrubou sekyrou. Co z ní jen zbude za dva tři 
měsíce? Mýtina s chorými pahýly, již opět osadí. 
Vím, že za léta ujme se podrost a nová hora 
zas bude hučet a šumět mohutné zpěvy lesního 
ducha. Ale vftii také, že to už nebude krásná a 
barvitá dřívější hom, že ji snad celou zasadí 
smrkem a tak že už navždy zanikne ta její slavná 
a výmluvná poesie, kterou tak lhostejně potlačuje 
dnešní praktický, vypočítavý člověk. 

Ale což plátno, je to už osud skoro všech 
věcí. Všude je porod, rozvoj a zánik. Vše, co zde 
žije, prochází proměnou, jí pouze všecko zde žije, 
co pochází z rukou té veliké hmoty . . . 

Z rána ke konci května rojil se do lesa ve- 
liký zástup horského lidu, aby tu provedl své 
zhoubné, ničivé dílo. 

Byli to Hdé osmáhlí, hubení na kost, a přece 
svalů zvyklých i nejtěžší lopotě. Chodili v houněné, 
kozí obšité obuvi a šat jejich páchl, olei)en dehtem 
a prosáknut zemí, deštěm a potem. 

Od toho rána rozléhala se Vlčím strašná, 
ohlušná vřava: řinčely pily, mlátily sekyry, pra- 
skaly kmeny a půda duněla pod pády stromů. 
Od rána do šera zněla ta strašná, lomozná vřava, 
jíž bylo hrůzno naslouchat, v sladkou a slavnou 
tišinu lesní, jak se mi za léta vštípila v paměť. 

Jenom za večera, kdy nastal oddech, zaplály 
ohně před řadou chvojových stanů, kde spali dřc- 
vaři, vařili večeři, kouřili z dýmek a odkud se 
časem ozvala vřeštivá harmonika, unyle kvílíc do 
jarní noci. 

Tak to šlo bezmála měsíc. 

V pátek před svatým Petrem a Pavlem ke 
třetí odpolední vyvstal na nebi do temna podlitý 
mráček. 

Starý strýc Ondryš, jenž často pohlížel k nebi, 
pravil mi zvážněle: > Zdá se, že přijde nedobré 
povětří. « 

Poznámka jeho mne znepokojila. Schoval jsem 
zápisník, do něhož psal jsem své záznamy a zá- 
roveň se starcem Ondrýšem často jsem pohlížel 
vzhůru. 
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Mráček se šířil, houstl a temněl a brzo na- 
dobro pohltil slunce. Setmělo. Nahoře zahvízdlo 
teskně, vzlykavě, úpěnlivě a pak už neustávalo 
táhlé a temné syčení ve vrcholech, jež projímalo 
duši bezděčným strachem. 

Ohlížel jsem se po mladém Lukášovi, ale pro 
šero už jsem ho nerozeznával. 

Lukáš byl rázný, mladý a srdnatý chlapík, 
jenž nikdy se nebál. 

Zavolal jsem ho jménem. 

Ozval se jaksi podivně, zamyšleně. 

»Co začnem', Lukáši?* ptám se ho bojácně. 

Starý strýc Ondrýš, jenž mi byl na blízku, 
povídá: >Myslím, pryč z lesa. Když to tak ve 
vrchu hraje, přichází vichr a láme. Znám já tu 
muziku. « 

»On to zná, po;dme!< povídá Lukáš. 

»Hoj, chlapci, z lesa!« rozlehl horou varovný 
pokřik starého Ondrýše, ale už bezmála pozdě. 

Temný a dunivý lomoz, jenž rázem proběhl 
horou, přehlušil jeho poslední slovo. A nyní do 
pravdy rozpoutala se vichřice. Strašným a lomoz- 
ným jekem řvalo to horou, jakoby se v ní vzc- 
pjala jakási hrozná, obrovská síla, která se chtěla 
probiti spoustami lesa. 

Pily a sekyry zařinčely. Dřevaři odhazovali 
nástroje. 

Pádili jsme ven z lesa v úplném šeru. Za 
námi zaprasklo hrozně a strašně, ve druhé vte- 
řině zaprasklo jinde a pak se vmísily ojedinělé 
rány s řevem a hukotem vichřice a rachotem 
bouře. 

Utíkali jsme zmateně, v nepořádku, narážejíce 
navzájem o sebe, o stromy a klopýtajíce o tuhé 
kořeny. Cosi těžkého, studeného dopadlo na mé 
líce — bezuzdný liják. A vichr stále řádil a lo- 
mozil. Zdálo se, že strašné peruti jakéhos netvora 
třískají ve vrchu nade mnou, lámou se a hynouce 
samy, snaží se, aby zároveň pod nimi zhynulo 
všecko. A stromy praskaly, jakoby rozpoutaný 
živel chtěl ukázat, že jediným dechem skácí jich 
tolik, jako člověk za měsíc nepovalí. • 

Zdá se, že lesu není konce nebo že běžím 
zrovna do lesa v opačnou stranu. Náhle mi na- 
padá myšlénka: padne-li na mne strom. — — 
Ale nemám času, abych se u ní zdržel. Jakási 
vzdorná, životní síla z celého těla přechází do 
mých nohou. A přece zdá se mi, že jich necítím, 
že jsem tak podivně lehký, jak by mne myšlénka 
ňa vlastní spásu zázračně okřidlovala. 

Rázem se přede mnou rozsvětlilo. Bud Bohu 
chvála, les je u konce. Hustou, šedivou mlhou li- 
jáku rozeznávám už chvojové stany. Vpadl jsem 
do prvého, jenž se mi namanul, na smrt vysílen. 
Nohy mi sklesly, padl jsem zrovna tváří na zem. 
Nyní jsem opravdu vydechl, jakobych nšel strašné 
smrti. 



Ostatně nevím ničeho, všecko zdá se mi jen 
jako v polosnu. Za chvíli začal jsem jasněji chápat. 
Za sebou zaslechl jsem lidské hlasy. Zvuky ty 
nalily do mne nesmírnou radost. 

Spatřil jsem strýce Ondrýše. Hrabal se k stahu 
a klesl. Dívám se, jak si ohmatává stehno. Ptám 
se ho, co se mu stalo. Jenom zaúpěl temně, ne- 
srozumitelné. Patrně odřel si nohu. Skutečně měl 
nohavice roztrženy a krev nni lehce proudila z rány. 

»Co se vám stalo, strýce ?< ptám se ho podruhé. 

>Eh, tady stehno, < povídá, zatínaje rty bo; 
leští a křivě sebou na všecky strany. 

Nechal jsem ho. Bylo až trapno hleděti na 
něho. Nahnul jsem se a hleděl okrajem boudy. 

Jediná spousta strašného lesa, smetena v je- 
diný chomáč, vstává a klesá tak jako obilí před 
bouří. A tato spousta řve, hučí strašnými ústy 
tak jako vzteklice. Jistě poslední burácné zařvání 
vichru a pozvolna hukot slábne a tichne. Slyšeti 
slabší a slabší hřímání a rozeznávat pleskot lijáku. 
Ale už nahoře v mracích se trhá, rychle rve vichr 
šedivé kusy, nad mraky bělá, jasní se, trhlinka 
blankytu jasně a svěže vyniká uprostřed mraků. 

Z chvojí se pomalu rojí do niti přemoklí dře- 
vaři. Jeden je strašně poškrabán ve tváři a skoro 
na tělo rozedrán. 

»Padl jsem do houští,* povídá statně, nejevě 
žádného citu nad sebou, ba ještě usmívaje se ne- 
hodě jakoby lehkému dobrodružství. 

»Co budem' dělat.í^« povídá, ošívaje se. 

»Sušit se budeme, Jurčo, rozdělej oheň!« po- 
vídá druhý. 

Maličký odzemek Jurča, s dlouhýma rukama, 
s ušima rysu podobnýma jde ke hromadě třísek. 

»A vždyť jsou mokré,* povídá líným, ospa- 
lým hlasem. 

»A co pak s Jarčou. Nevíš si rady, smotlacho? 
Vytáhni z prostředka některou, bude se hodit,* 
volá na něho strýc Ondrýš napolo zlobným, na- 
polo bolestným hlasem, nehýbaje se z boudy. 

Jurča nevrle hučí, ale vytahuje z prostředka 
hromady. Dva jiní šli mu už na pomoc. 

Složili oheň na blízku lesa. Zahoustlý, bělavý 
dým, plouží se mýtinou. 

Sedli jsme do tlupy okolo ohně. 

Strýc Ondrýš o třech se dobelhal k ohni a 
zády se posadil k němu. Ve chvíU se mu kouřilo 
ze zad. 

>Byl to dnes tanec,* povídá, tiskna si nohu. 

»Byl, až se v očích jiskřilo,* povídá druhý. 

A každý povídá, co před chvílí zkusil. Po- 
divno, všecky ty tváře byly tak bodrý a plny 
úsměvu. 

»Kde že je Marek-Pavelčík?* táže se jeden 
z dřevařů, ohlížeje se po soudruhovi. 

»Není ho,« pravilo několik hlasů. 

»Pojdme ho hledat,* rozhodlo několik dřevařů. 



^ ^ ^ ^ ^ 9? ^ 



Pokrař. 
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z BÁSNÍ AUG. EUG. MUŽIKA. 



Ixus obzoru jak kulisy 
jest vytyčen kraj nad lysý. 

Suffity modré v daliíké výši 
diváci kamsi odešli v tiši. 



TRAGOEDIE. 

Herci jsou mrtvi — byli zder 
Ticho — jako když Vina jde. 

Vytržen bodlák z kořene 
jak ptáka křídlo zlomené. 



V^ytržen, stranou odhozen — 
nač jsi byl, brachu, narozen? 

A komu jsi v cestě tady stál, 
že přes tebe se dále hnal.^ 



Vzkřik žalný > . . . Ne, ne, nikdo nelká, 
a tragoedie je tak velká! 



Pomalu vadnout, pomalu schnout, 
pomalu srdce troud a troud! 



1 vidél jsem, jak zvedli ptáci 
své vzdušné, silné perutě, 
jich roj se mžikem v dálku ztrácí, 
a já tu stojím nchnuté. 



PTÁCI. 

Jak mávli křídly, ironický 
to potlesk znél, a já tu sním 
a myslím na náš úděl lidský, 
a že tu nic, nic není mým! 



A hledím dlouho do noci — 
ó kde jsle křídly se svými? 
Kam člověk dal je ? Nemoci 
tak nikdj', nikdy za nimi! 



Jsme velcí jenom v toužení, 
jen v bolu náš je pravdiv cit, 



a všecko ducha snažení 

jde tam, co nemůž* nikdy být! 



VEČER. 



Kh 



Jekáni zvoní — vrař se, hochu, domů, 
stín živý mih' se hustou spletí strom fi, 
teď duchům divým patří celý svět, 
a ty bys za chvíli snad ncmoh' zpět! 



Života klekání již zvoní, zvoní, 
a den se kloní, zbylou mízu roní, 
a poutník rád by domů naposled 
a nemá kam. A všecko jako led. 



Vždy, když jsem smuten, znuděn, sám, 
já ke hrobům se utíkám — 
hovořím s nimi řečí nepochlebnou, 
mlčí a nikdy se neušklebnou. 



NA HŘBITOVĚ. 

Marné se dobývám do jejich nitra, 
hledaje záblesk tam pravdy a jitra, 
včřim — tma věčná že vládne v nich, 
u nás jen rouhání, pláče a smích! 



Sic by ta ruka drahá, byť prach, 
ještě se pozvedla v mrákotách, 
musila prorazit hlínu by všecku, 
muži stisk ruky dát a chleba dČcku! 



Jako housátek štěbetání, 
nežli usnou před nocí, 
tak ozývá se ve klekání 
ta hudba lidské bezmoci; 
jsou divné sloky, modlitby to, 
jsou cit}^ jichž je srdci líto, 
jest němá prosba to, a kov 
tu hovoi^í jen místo slov. 



KLEKÁNÍ. 

O země, matko, po ruchu denním, 

po námaze a po práci 

tvůj člověk znaven lopocením 

se ku spánku teď potácí. 

To není sladký spánek dětský 

jen s pohádkami, poupaty — 

strhány nervy jsou již všecky 

a všecky síly vyssáty! 



Však nad hlavou nám hvězdy planou • 
co chcete, duše, vy nám říc'? 
Jak slzy, které s lící kanou, 
když ret náš mluvit nemůž' víc! 



Ó nežli to dozní klekání, 

též mnohý život náhle zhas'. 

Kdos nevidný stále odzvání, 

kdos tahá stále za provaz. 

My marně chcem' svým prosbám dáti 

ten nejluznější krásy tvar, 

a v moři tmy se země tratí 

a stopy dávných nijských jar. 



Teď s mrtvými my hovoříme, 
než zmlkne teskný zvonu hlas, 
že mrtvi jsme, tak sníme, sníme, 
a oni že jsou živi zas! 



^ ^ ^ ^ ^ ^ 
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VÝPRAVA. 



z KRUHU .NAŠICH.. 



^Uejprve novou děvečku se stran okukuji, jsou 
* ^ jcaiě plny rozpakův a nedůvěry. Ale najednou 
jsou jí za sukněmi, pletou se jí pod nohy, pře- 
kážejí, pozornost si vynucují. Za chvíli už ji vodí, 
ukazují, potahují, a starý srdečný poměr je pře- 
nesen na osobu novou. Kdyby se odešlá za dva 
dni vrátila, přesvědčila by se, že její místo v srdci 
dětí nezůstalo prázdno a nesnadno by jí bylo do- 
byti ho zpět. Mář její nástupkyně pro děti tím 
větší půvab, že všecko na ní jest jim nové. Nová 
podoba, pohyby, řeč, způsoby, nové písničky a 
pohádky. 

Není řečeno, že poměr mezi služebnými a 
hospodáři byl vždy a všude bezvadný. Obecné 
chyby lidské zajisté měly obě strany. Náhoda 
často sváděla pod jednu střechu povahy, které se 
k sobě nehodily. Ani jinak neobcházelo se docela 
bez mrzutostí Služební nebyli vždy stejně p lni, 
svědomití a věrní; iiospodáři nebyli vždy stehně 
dobrodušní, štědří a shovívaví. Chasníci laké bý- 
vali zbojní, svévv^lní a vzdorovití, děvečky žva- 
tlavé a iclepavé. 

Nejeden hospodář a hospodyně nedovedli 
zachovati vážnost přeJ lidem služebným, a kde 
není vážnosti, není ani poslušnosti. Ale bylo 
něco, co ty staré poměry mezi hospodářem a 
čeledínem dělalo pěknými, společensky harmoni- 
ckými, lak že naproti nynějšímu povšechnému 
stavu jeví se přímo ideálnými, při čemž nesmí 
zůstati nepodotčeno, že v domovině »Našich« 
dosud je poměrně lépe, než jinde. 

To, co protivy mezi lidmi srovnávalo, aspoň 
když se rozcházeli, bylo především, že se ohlíželi 
na veřejné mínění v obci a hanbu lidskou či svět- 
skou pokládali za nejtěžší trest pochybení. Někdo 
mohl propadnouti trestu úřadův, ale doma z toho 
hanbu míti nemusel, ano snad mu to i ke cti 
poslojžilo, a to mu bylo náhradou za odsouzení 
úřadem i povzbuzením, aby setrval při tom, co 
mu přináší před svými čest. Ale odsoudila-li ně- 
koho obec zpňs )bcm sice neúřadním, rozsudkem 
na papíře nesepsaným a pečetí nestvrzeným, pro- 
jevujícím se pouze výrazem očí a rtů spoluobčanů, 
slavný úřad mohl mu dávati křížky a metály, čest 
jeho v obci nepovznesl. Stálý ohled na dobré 
jméno a pověst, jenž vrozen byl všem a s každým 
od malička rostl, byl bezpečným ochráncem do- 
brých mravů a uzdou proti zvůli jednotlivců. Pro- 
tivy, jež samy sebou vznikají z různých povah 
lidí, byly usmiřovány odprošováním hospodáře a 
hospodyně před každou zpovědí .a posléze, když 
osoba služebná o Novém roce na vždy odcházela. 
Piaiilo tu: »V dobrém jsme se sešli, v dobrém 
se rozejděme* — a co mezi tím, vrženo bylo 
v prohlubeň znpomenutí. 



Pokrač. 



Jestliže u každého hospodáře bylo více méně 
tak, jak vylíčeno, u Kojanů bylo tak bez výjimky. 
Byloť jejich pýchou, že se říkalo, že k nim čeleď 
nechodí do služby, nýbrž na chov. Služební mívali 
se u nich jako doma, ba lépe než doma. Nikdy 
na jejich dvoře nebylo slýcháno slova oškUvého, 
a nebylo ho ani zapotřebí. Každá práce konána 
byla ochotně, hladce, přesně a vesele. Tajemství 
bylo v tom, že Kojan i Kojanka nebyli jen k lidu 
pracovnému vlídní a uznalí, nýbrž také uměli kiždou 
práci dobře rozdělovati, pro každou pravou dobu 
voliti, a při každé sami předcházeli dobrým pří- 
kladem. Nejranněji vstávali, nejpozději chodili spát. 
O půl páté po celý rok vstávala Kojanka, o páté 
Kojan. Jakmile se hlas Kojanů ozval na zápraží, 
nikdo ve stavení kromě malých dětí ncomeškával 
se na kutích. 

Ne v službě, ale na chovu Kojanově (opaku- 
jeme obecný hlas) Marjána pastejřouc dočkala 
se povýšení za velkou děvečku, ano těšila se té 
hodnosti ve zdraví a spokojenosti už druhý rok. 

Bylo jí jedenadvacet let. 

Nikdo ve vsi nepozoroval, že z Marjány vy- 
loupla se pěkná dívčina jako jádro. 

Otci jejímu, ačkoli věčně žehral, že ve svém 
úřadě není po zásluze vážen, • ani nenapadlo, že 
by mohl být otcem dcery, které ne každá spani- 
lostí se vyrovnává. Nikdo, nikdo ve vsi neznamenal, 
co se děje z Marjány, kromě matky její a Kojanky. 

Matka její v posledních dvou letech, kdykoli 
si na Marjánu vzpomněla, zasmušovala se a vzdy- 
chala. Věděla, že je krása nebezpečným a často 
osudným darem, dostane-li se děvčeti chudičkému 
a z rodu žádného. Pastýřka děsila se toho dne, 
až Marjána pozná přednosti svého zevnějšku, anebo 
až jí to jiní povědí — družky ani vrstevnice její 
to nebudou. Jaká změna stane se potom s její 
duší.í^ Pojme ji pýcha? Vypne se nad rodiče? Od- 
řekne se bratrův a sestry ? Splete se s někým, kdo 
bude míti zálibu pouze v zevnějšku jejím a sve- 
řepě zahubí duši její, aby opanoval sličné tělo? 

Tak u sebe myslíva'a matka Marjánina, ale tá- 
tovi ani slovem své myšlenky nezradila, a ještě méně 
Marjáně. Byla na ni přísná, jakoby ji stále měla 
u svého krbu. Ohlédla-H se Marjána, vždycky za 
sebou spatřila přísné a vážné oči matčiny. Ani 
nemohla dosyta se nažertovati, nasmáti, nazpívati, 
aby někde, blízko nebo pozdálí neukázala se 
její matka, a jak se ukázala, bylo u Marjány po 
žertech, po smíchu i zpěvu. Zarážela se, bledla, 
ruce jí padaly. A vzpamatovávala se teprve, když 
uvážila, že se před matkou ničím neprovinila a 
ničeho si není vědoma, proč by před ní musela 
oči klopiti. A klopila je přece i když domů za- 
běhla, přinášejíc něco od úst. 
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Pastýřka, aniž M.irjáně něco řekla, působila 
k tomu, aby dcera její> co dospéla, nechodila na 
zábavy vesnické mládeže. Když bylo před posví- 
cením, posteskla si před ní na své starosti a ne- 
dostatky. Nežertovala, jen si posteskla, jako si 
i kněžna stýskává mezi čtyřma očima a čtyrma 
stěnama. A dosáhla čeho chtěla: Alarjána vzdala 
se každého pomyšlení jít o posvícení k muzice, 
žejdlík másla, co jí hospodyně povinna byla dáti 
na hnětynku, donesla matce a za kment, kterého 
měla dostati k posvícení na tenčici, vyžádala si od 
tety plátna nebo kanafasu, aby si uschovala pro 
příští časy. A k muzice nešla ani o posvícení, 
ani o obžinkách, ani o pouti. Nešla ani doma, ani 
přes pole. 

Druhá osoba, které neušlo, že Marjána do- 
spěla do krásy, byla Kojanka. 

Kojanka, asi o deset let starší, navykla si po- 
hlížeti na Marjánu jako na mladší sestru. Kdyby 
byla měla nejstarším dítětem děvče, zajisté byla 
by péči věnovala dcerušce a nikoli děvečce; ale 
péče o synka Bartoňe Kojance nevadila, aby se 
těšila sličnosti Marjánině tak, jakoby Marjána byla 
její vlastní, její nejbližší. 

A Kojanka soudila jinak než pasíýřka, a 
Kojan s ní souhlasil. 

»Marjáno,« říkávalj, »holka milá, neděláš 
dobře, že se straníš každého poveseleni chasy. 
Každá bylinka chce rozkvést i a každý květ, když 
se rozvinul, chce lahoditi vůní i vzhledem. Jen se 
pověšel, dokud kveteš! Doba květu ženského je 
tak krátká, a tobě by celý život bylo líto, kdybysi 
tu dobu neprožila vesele a bezstarostně jako jiná 
děvčata. Každý věk má svůj úkol i své právo, a 
ty máš v dospělém věku panenském právo na 
tanec a smích. Veseliti se možno také v počest- 
nosti, a kdo se v počestnosti veselí, nevinným 
smíchem nechválí Pána Boha míň, než churavá 
babička louskáním růžence. Smíchem a tancem 
ukazuje se zdraví a jarost, a to jsou největší dary, 
dané Stvořitelem tváři živé. Ráda vídám i telátka, 
i hříbátka, ana vesele si hrají a křepčí. A ty mně, 
holka, zarmucuješ, že se vyhýbáš kolu a muzice.* 

>Mně to nepatří,* odpovídala Marjána. >Ne- 
říkají nadarmo: Každému své, pastýřovi hůl. Mně, 
dceři slouhově, sluší, abych se držela pozadu. Ne- 
přeželela bych toho dne, kdyby se stalo a někdo 
mne urazil, že se deru ku předu, kde pro mne 
není místa. Do nejdelší smrti bych té hanby w - 
zapomněla. Raděj ať se propadnu, nei abych byla 
takovým slovem na celý život uražena.* 

Když druhý rok, co Marjána byla velkou 
děvečkou, přibližovalo se posvícení, Kojank.i na- 
sadila všechnu výmluvnost, aby se Marjána roz- 
hodla jít mezi chasu k muzice. Marjána znenáhla 
povolovala. Na konec renamítala už ničeho, leč 



že by matka její přišla o žejdlík másla, jež Mar- 
jána má o posvícení dostati na hnětynku. Ko- 
janka, potěšena, že Marjána již houževnatě neod- 
poruje, slíbila jí žejdlík másla přidat, aby bylo 
i matce, i dceři. Marjáně už nezbylo, než se podrobiti. 

Že Marjána půjde o posvícení k muzice, bylo 
tajemstvím mezi ní a hospodyní. 

Týden do posvícení přišla ke Kojanovům 
pastýřka, a že jako prosí tetičku, aby ji daly to 
máslo, co by dostala Marjána na hnětynku. Už prý 
dávno pastýřovic nic mastného nejedli. V zimě 
a na jaře mastívají sádlem, jež mají z krmníka, 
ale v létě a na podzim až do zabíjení musejí 
všecko jísti suché. Arci, jediná kravka nedá sme- 
tany tolik, aby stálo za vrcení. 

Kojanka jí máslo dala a pravila při tom: 
»Jste hodná osoba a dobrá matka, pastýřko, ale 
to vám chváliti nemohu, že Marjáriě zbraňujete 
potančiti si s mládeží. « 

»Co vy myslíte, tetičko, to má naše Marjána 
dávno za sebou. Dosti se natančila na pastvách, 
když vaše krávy pásala. Já z toho ani tenkrát ne- 
měla valného potěšení, ale neříkala jsem ničelio. 
Myslila jsem si jako vy: ať si potančí, však je ve 
věku, který má na to právo. Ale nyní už má 
Marjána po tanci « 

»Ale to neplatí, pastejřko. Jiní také tančívali 
na pastvách a nepočítá se jim to. Nemůže se po- 
čítat ani Marjáně. <^ 

»My nejsme jako jiní,< odporovala pastýřka. 
» Každý ať se drží svého a chová se pod!e toho, 
co mu přikazuje jeho stav. Jedná-li tak, dojde 
cti, třeba byl stavu ze všech posledního. A chraň 
mne Pán bůh, aby se dítě moje dostalo do lid- 
ských hub!« 

»Proč pak byste se sama snižovala, pastejřko? 
Před Bohem jsme si všichni lidé rovni. « 

»Ale ne před lidmi, tetičko zlatá.* 

»I před rozumnými lidmi. Kdo si poctivě 
vydělává chléb, nemusí se nikomu schovávati za 
šosy, třeba jeho chléb nebyl s pomazánkou. Dávám 
za pravdu pastejři, když se pití, aby ho stavěli na 
poslední místo v obci. Svatí patriarchové také byli 
pastýři a Kojan říká, že pasení stád teprve potom 
bylo neváženo, když se lidstvo pokazilo, zapo- 
mnělo, z čeho vyšlo, a v opovržení si vzalo ten 
boží dobyteček, který je nejprvnéjším jeho po- 
mocníkem i živitelem. « 

» Všichni tak nemluví, jako strejček Kojan a 
vy, tetičko. Běda tomu, skrze koho pohoršení po- 
chází! Ať Marjána o posvícení pěkné sedí doma, 
po práci ať si usedne do komůrky, čte si v mo- 
dlitbách a zpívá si nábožné písně. K nám ať ne- 
chodí, my jsme blízko hospody, snad by jí bylo 
líto, až by slyšela muziky. Spíš já zaskočím za ní.< 

Matka Marjánina nedala se pohnouti. Pokrač. 



% % % % % % ^ 



24 



Digitized by 



Google 



Josef MOldner: 



V--»esta strmá prostřed lesa. 
Kraj mne od let známý již. 
Cesta strmá prostřed lesa, 
po stráních hor mlha klesá 
do údolí níž. 

Ano! Zde to asi bylo.-^ 
Kmenem balvan objatý. 
Ano, zde to asi bylo, 
nic se po dnes nezměnilo 
jenom já a ty! 

Zapomenu na to stčži. 
Dlouhý pohled očí tvých. 
Vyvrácený smrk kde leží, 
zaslechl jsem se rtů svěží 
mladosti tvé smích. 



setkaní. 

Kolem hory rozvlněny. 
Nad hlavou les náhle ztich'. 
Všechno tvoje kouzlo ženy, 
tance krok, vlas rozpuštěný, 
nad propastí smích! 

Připadlo mi, jak bys byla 
z dálky šla mi vstříc. 
Pro mne všechno opustila 
a pojednou zatajila, 
co's-mi měla říc'! 

Vzpomínat mi na to bedno. 
I ten sen jsíem pochoval 
o dvou duších, slitých v jedno, 
kráčících kams' v nedohledno 
ruku v ruce, v dál . . . 



Teď já tobě vstříc chci jíti. 

Potkat přál bych si tě rád. 
Do náručí tebe vzíti, 
nikdy víc tě nepustiti 

a tě milovat. 

. A pak se mnou v kraj ten známý 
ak bys strmým lesem šla. 
Celý život šeptala mi, 
co jsi mi tam nad skalami 
říci nesměla! 

Naslouchám tu v němé bázni. 
Nad mou hlavou les mi ztich'. 
Naslouchám tu v němé bázni, 
zda mi ještě jednou zazní 
se skal dívčí smích . . . 



Z LESA SE PÍSEŇ OZVALA . . 



Lncyán voněl. Pod nohou 
se bořil měkký 'mech. 
Kdos nesl píseň dálavou: 
»Mne bloudit, bloudit nech!« 

A jakby echa vydala 
zapadlý dávno vzdech: 
»Tralala, trala, tralala, 
mne bloudit, bloudit nech!^ 

Má cesta nezná bolesti, 
jíž obetká tě klid. 
S hor v moře mohu zanésti, 
co chce mne poranit. 



Nade mnou nízká mračna jdou, 
a slunce zasvítí. 
Dnes les mi Šumí nad hlavou: 
Věčně se loučiti! 

Jdu po horách, po moři jdu. 
Týž věčna šum a svít. 
Vše vyzvat mohu k odchodu, 
a všechno opustit. 

A jdu. Mne čeká všade žeň. 
Mé písně stopuj spěch. 
Vzpomínej nebo zapomeň! 
Mne bloudit, bloudit nečh. 



Jdu v slunce, v bouře zadutí, 
dnfl, nocí proudem všech. 
Ty nevíš. Ruku tisknu ti. 
Mne bloudit, bloudit nech. 

S hor pramen šumí v údolí, 
já z proudů jeho pil. 
Mne cesta moje nebolí, 
ni daleký můj cíl. 

Z lesa se píseň ozvala, 
VrtSii vé touhy vzdech. 
» Tralala, trala, tralala, 
mne bloudit, bloudit nech!« 



FEUILLETON. 

PARISIANA. I. (Smrt Emila Zoly.) 

Předevčírem, když pozdě odpoledne jsem vyšel ze 
svého pokojíku v Latinské čtvrti, abych se trochu toulal 
po boulevardech a navštívil po té »Comédie fran^aisc«, 
kde hráli Moliérovy >Precieusky'S — zarazil mne pokřik 
camclotů na Boul' Michu*): »Édition speciále de la Li- 
berté . . .« »Edition speciále dc la Presse . . . la Presse . . . 
Prenez la Presse . . . Détails sur la mort ďEmile Zola . . . 
Prcnez la Presse . . .« 

Koupil jsem v rychlosti čísla dvou neb tří časopisů. 
A na všech velikými literami byla vytištěna tato tři slova, 
tak prostá a přece tak tragická: La Mort ďEmile Zola . . . 

Zola je mrtev . . . Nechtěl jsem věřit svým očím . . . 
Jak? Ten mohutný křisitel života, který vdechl duši stům 
a stům postav, který vykouzlil celé davy dělníků v »Ger- 
minalu«, který vedl celé armády ve »Žkáze«, jak, tento 
polobůh že by byl právě tak smrtelný jako my ubozí 
lidé ? . Dostavil se u mne jeden z těch okamžiků života, 
kdy patříme na smrt lidí, o nichž jsme nikdy neměli tu- 
šení, že by mohli zemříti. A přece . . . Stačilo proběhnouti 

*) Boulevard St. Michel, nejhlučnější ulice v Latinské 
čtvrti. 



sloupce žurnálů, abychom se dočetli sterých detailů o této 
náhlé, neuvěřitelné a tragické smrti. 

Pod lucernou, jejíž matné svčtlo ozařovalo ztěží no- 
viny, ponořil jsem se do četby. Ale zprávy zněly nejasně, 
popleteně. Bylo patrno, že nikdo dosud neznal pravé 
příčiny Zolovy smrti. Psalo se o náhodné otravě plynem, 
který unikal z krbu a znečistil atmosféru ložnice, v níž 
spal Zola a jeho manželka. Ale mezi řádky některých 
listů, zvláště těch, které se počítají k straně antidreyfusardú, 
antiministerských, Zolových to politických protivníků, 
byly narážky na smrt úmyslnou, na sebevraždu . . . 

Ukojiv první nával zvědavosti, šel jsem dále tou 
Paříží plnou světel, šumící tisícerými zástupy, rachotící 
tisícerými kočáry. Lidé, právě tak jako před chvílí já, 
kupovali noviny, zastavovali se pod lucernami, četli sen- 
sační zprávu a pak zastrčili lhostejně žurnál do kapsy. 
Chladný deštík spustil se nad městem. Svítilny pomníků 
na Seině pohybovaly se sem tam, barevná světla omni- 
busů a tramwayí míhala se po nábřežích. Město žilo dále 
svůj rušný život, zaražené na pár vteřin zprávou o skonu 
toho, který zvěčnil tepot jeho krve ve s\^'ch knihách, ale 
spěchající po několika okamžicích znovu za svou zábavou. 

A ž druhého břehu doléhal ke mně opět drsný po- 
křik camclotů: »La Presse . . . Mort ďEmile Zola ; . .*< 
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Druhého dne dostalo se mi překvapení: Očekával 
jsem, že noviny přinesou články o Zolovi-umčlci, že 
se denní žurnalistika bude hemžiti rozbory jeho del. 

Ale nadarmo. O literatuře ZolovČ nebylo tu skoro 
ani slovíčka. Jen detaily o jeho smrti, anekdoty, popisy 
domu, v nčmž zemřel, a villy, kterou obýval v Medanu, 
bulletiny o stavu paní Zolovc, zprá\'y o autopsii, o bal- 
samováni mrtvoly, o pohřbu. A na úvodních rnístech 
články nadepsané sice »Emile Zola<, ale chválící nebo 
hanící jeho politické názory, vynášející anebo tupící jeho 
zasáhnutí do Dreyfussovy affairy. 

Byl jsem zaražen a přepadla mne pochybnost, jsem-li 
to skutečné v srdci Francie, v Paříži, v městé, které se 
mi jevilo dosud jako nejvýlučnější středisko uméní. Není 
to vše snem ? tázal jsem se. Jsem snad na místo v Paříži 
v Praze .^ neboť až dosud jsem myslil. Že jedině v Praze 
možno nalézti tak úplnou lhostejnost k umění, k literatuře, 
zkrátka k věcem, které nijak nesouvisí s politikou. 

A přece jen jsem se přesvědčil, že to vše není toliko 
pouhou vidinou. Přesvědčil jsem se, že politika urvala si 
zde vládu právě tak jako u nás, a že se na všechny věci 
nazírá jen s jejího hlediska, které bývá někdy vyšší a 
někdy . . . nižší než u nás. 

A po přečtení několika novin jsem shledal, že pro 
Francii zemřel nikoliv autor »Hříchu abbého Moureta* a 
>Díla«, nýbrž člověk, který hrál určitou roli v Dreyfus- 
sově processu — — — 

Byla ro trpká chVíle při četbě těch všech žurnálů! 
Zde ho rvou, plivají po něm, ínsinuují všemožné hypo- 
thesy o jeho smrti. Tak Rochefort píše v »L'Intrasigeantu«: 
•Předem již je jisto. Že se nedozvíme nikdy pravé pří- 
činy Zolovy smrti. Když se drcyfussistští lháři něhoho 
zmocní, přemění ho tak, že ho nemůžete poznat . . . Ne- 
přiznají však, že se Zola zavraždil z ošklivosti, poněvadž 
s nimi obcoval . . . Znám dobře spodní proudy Dreyfus- 
sovy affairy. Vždyť před processem Židé vyslali ke mně 
své delegáty, aby mne přesvědčili o nevinnosti vězně na 
Ďáblově ostrově, a když jsem to zamítl, šli k Francois 
Coppéovi, který jim také nešel na lep. Pak teprve se 
vrhli na Zolu, který, jak se domnívám, spíše z touhy, aby 
mohl přidati nove vítězné znamení na svou přílbu než 
z pravého zájmu — neboť po celý svůj Život dovedl si 
dělat ohromnou reklamu — přijal úkol rehabilitovati Drey- 
fussa.« Lucien Míllevoye píše v »La Patric<': »Na celá staletí 
připojil své jméno ku jménu jedné z nejhanebnějších hi- 
storií. Obdržel od Dreyfussa polibek a vrátil mu ho. 
Tento zločin obcstíral ho za jeho života jako umrlčí 
rubáš. A po jeho smrti ho nepustí, nýbrž podrží ho na 
věky věkův.« 

A na druhé straně je zase nejnesmyslnější vynášení 
Zoly — rozumí se, že nikoHv jako umělce, nýbrž jako 
politika — nejvypočítavější manévry vyzískat politický 
kapitál z jeho smrti. 

Tak hluboce zaťala hydra politiky svůj spár do 
národního organismu Francie. Epilogy žurnálu, dopro- 
vázející Zolovu smrt, poskytly mi příležitost nahlédnouti 
do vnitra francouzské duševní laboratoře. Pochopil jsem, 
že politika tu kráčí přede vším ostatním, že nejkrásnější 
symboly umění mají tu jen význam praporu té které po- 
litické strany. 



Ještě než se nad velkým mrtvým zavřela země, jsou 
zdejší noviny plny anekdot, životopisných drobností a vý- 
roků jeho literárních ^ soudruhů, ať již přátelských nebo 
nepřátelských. 

Zajímávaje zpráva »Patrie€ o romancierových dětech: 
•Kolem sedmé hodiny večer (30. září) viděli zvědavci, se- 
skupení kolem Zolova hotelu v rue de Bruxelles, vstu- 
povat tam dvě plačící děti, doprovázené dámou ve smutku. 
Existence těchto dvou dětí byla všeobecně známa, a tak 
nedopustíme se žádné indiskretnosti, označíce je jejich 



jmény. Hoch jmenuje se Jacques a děvče Denise. Jemu 
je třináct, jí jedenáct let. Jejich matka je žena z nižší 
třídy, ale Zola podporoval ji všemožnými finančními pro- 
středky tak, že žila v úplném blahobytu. Paní Zolová, 
která svému muži nedala dítek, měla dosti porozumění, 
aby pochopila a odpustila čin svého muže. V létě, spolu 
se svou matkou, obývali domek ve Verneuilu, několik 
kilometrů od Médanu. Zola přijížděl k nim na bicyklu 
každého druhého dne.« 

Goncourtové zmiňují se ve svých »Dennících« na 
několika místech o mrtvém mistru: >Dnes večer hovořilo 
se o pověrách. Zola mluví o těchto věcech šeptem, jakoby 
se hrozil, že někdo strašlivý naslouchá v koutku pokojc. 
Nevěří dobrému významu čísla 3. ; jemu prý přináší štěstí 
Číslice 7 . . .« Na jiných místech: »Často byl jsem nucen 
psáti špatné věci. Ale mezi mými díly jsou jedny, dle 
nichž si přeji býti posuzován, a jiné — feuilletony, články, 
korrespondence — které jsem psal jen proto, abych zve- 
ličil počet svých knih.« 

Bratři Pavel a Viktor Marguerittové : »Povinností 
nás, spisovatelů, je pokloniti se Zolově upřímnosti, po- 
ctivosti a přímosti. Jeho díla spočívají na podkladě svě- 
domitého pátrání a usilovné dokumentace . . . Také my 
{bratři Marguerittové vydali totiž, jak ostatně čtenářům 
* Lumíra* je známo, tetralogii románů, k nimž čerpali 
látku z francouzsko-německé války 1870 — 71, která je též 
dějištěm Zolova románu >Zkáza«) prošli jsme tou krvavou 
cestou roku sedmdesátého, také my putovali jsme jako 
on tou smutnou, krví zbrocenou půcfou, navštívili jsme 
ta bojiště, která byla svědkem pádu císařství a otřesu 
celého národa. Ale kontrolujíce všechny historiky, data, 
detaily, vzpomínky a svědectví, přesvědčili jsme se, s jakou 
přesnou znalostí a neobyčejnou pravdivostí je vedena 
jeho dokumentace v jeho tak zatracovaném románu 
»Zkáza<. 

Redaktor »Presse« navštívil Francoise Coppéa, aby 
ho interwievoval o Zolovi. Stařičký básník líčil mu asi 
tak styky se svým politickým odpůrcem: >Je to pravda, 
že Zola zemřel ?€ A tiše naslouchá našemu vypravování. 
Pak pokračuje: »Ubožák! Lituji ho, neboť každý nepřá- 
telský pocit musí zmizeti při takové smrti. Náboženství 
žádá na nás, abychom odpouštěli a omlouvali, neboť smrt 
očišťuje vše. Nechci než hleděti na něho jako na spiso- 
vatele a vzpomínati si na naše přátelské styky z dob před 
Dreyfussovou affairou . . . Myslím, že ze všech jeho děl 
zůstanou pouze ,L'Assomoir', skutečně cenn> dokument 
pařížského života a ei)opej sociálního zápasu ,Germinal'. 
.Rougon — Macquarti* je série uměle vybudovaná a da- 
leko nemající ceny Balzacovy .Lic^ské komedie'. Ale Zola 
byl vůdcem školy; dal popud k mohutnému literárnímu 
proudění, jež sice je dnes stagnantní, ale přece jen plné 
významu. V jeho spisech jsou místa, která zatracuji, ne- 
mravné stránky, pro které zasluhuje pokárání.< 

Podáme tu ještě několik drobností O způsobu Zo- 
lova života v malé ville ve vesnici Médanu, kde trávíval 
letní měsíce. 

^Médan je vesnička, kterou Zola odkryl roku 1870 
a kterou od té doby učinil slavnou. Všichni spisovatelé, 
umělci, žurnalisté prošli jeho tamějším domem, v němž 
se Zola oddával své jediné vášni: práci. Xa krbu v jeho 
pracovně je napsáno zlatými písmeny: ,Nulla dies sine 
linea. « Autor >Rougon — Slacquartů« vedl tu neobyčejně 
pravidelný život. Ráno v osm hodin vstával. Obléká svůj 
venkovský šat z hnědého sametu a myslivecké střevíce. 
V posledních letech, ,aby zhubnul*, vyjížděl na bicyklu 
podél břehu Seiny, jsa doprovázen velkým, novofundlánd- 
ským psem. V devět hodin se vrátil a pojedl něco ,á Tan- 
glaise'. Pak usedl k svému [)racovnímu ohromnému stolu. 
Pracovna podobá se atelieru malíře velkých historických 
pláten. Je půl šestá metru vysoká, devět široká a deset 
dlouhá. Veliký krb. V pozadí je alkovna, ale velká tak 
jako pařížský pokoj, zastavená ohromným divanem, na 
němž by se mohlo uvelebit deset lidí. Uprostřed pra- 
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covny rozsáhlý stůl. Před ním velk(5 okno, jímž je vidět 
na Seinu. — V jednu hodinu oběd. Zola vónoval se jídlu 
se stejnou vášní jako práci. Ve tři hodiny přinášel listonoš 
časopisy a dopisy. Než vyřídí tyto, jsou čtyři hodiny. 
Je-li hezky a nedošly-li korrektury, vyjíždí si na své ze- 
lené bárce »Nanč« na ostrov, kde si dal zříditi chýžku. 
Vrací se teprve k diner. Diner trvá do pól osmé. Když 
odstranili ubrus, dal si přinésti čaj, nebo dal se do hry 
na billardu, a tak, rozmlouvaje, strávil večer. V deset 
hodin odchází do ložnice. Ale jeho lampa nezhasíná tak 
hned. Čte nčkdy až přes půlnoc . . .« - — — - — 
Takový je konec velkého muže. Prozatím zmocnila 
se ho politika. A teprve po letech, po dlouhých letech, 
když vlna politiky, která se přes něho převalila, již dávno, 
dávno zmizí, tehdy ožijí jeho knihy v pracovnách literár- 
ních historiků, aby stanovily svou vlastní, definitivní hod- 
notu. Prozatím chystá se Paříž k demonstrativnímu pohřbu, 
který bude jistě jedním z těch, na které se tak hned 
nezapomíná. . O. Theer. 

DIVADLO. 

Charlotta Wiehe. 

Není třeba o plavovlasé dánské umělkyni psáti v ně- 
jakém zmámeném v^^tržení jako o velkolepém zjevu poesie 
a krásy, ale rovněž není správné podceňovati tu roz- 
košnou a všestrannou virtuosku gesta i slova. O tom 
švitorném, veselém, tančícím ptáčeti ze severu . . . něco 
plaše ptačího je v její rozmarném, neb vyděšeném pře- 
letování po scéně a v té drobnosti lehkých jejích po- 
hybů . . . byla napsána tak ošklivá slova, že by je ne- 
zasluhovala ani nejapná kachna nějaká. Humbug, ma- 
cherství, kejklířství a . . . políček celému umění 1 Toho 
všeho se dopustila smava Dánka, která by snad vy- 
nutila si uznáni přísného kritika, kdyby v pravdě spíše 
se podobala kachně, hodně nemotorné a sentimentální 
kachně. Ostatně Charlottě Wiehové může býti útěchou 
velikou, že s ní zároveň dodatečně byla zdeptána ne- 
úprosným kritikem Hadingová, která může mluvit o vel- 
kém štěstí, že pan kritik, jak připomíná významně, nepsal 
o jejích pohostinských hrách. Ta povrchní kejklířka a 
macherka — jaká inteligence a jaké srdce hoří v jejím umění, 
jaká to tortura nervou, jakým krásným a krutým bojem 
je její život plný práce, ctižádosti a dobrodružného ne- 
klidu! — by poznala, co je to francouzským kome- 
diantstyíra znešvařovat posvátná prkna českého umění, 
pan kritik by s ní zatočil, že by jí nevzpamatovala ani 
anglická sůl, ani chvalozpěvy Catiilla Mendésa. Do ně- 
meckého divadla s tímhumbugem, národ nevystavěl sobě 
svou zlatou kapličku pro takové vagabundy cizokrajné, 
kteří jsou hluboko pod naším ^procítěným a oduševně- 
ným« uměním . . . 

Ubohá Hadingová, ubohá Wiehová! Nechci tvrdit, 
že byste byly zvláště vznešenými kněžkami božství umění, 
o němž ve >Slově« tak dojemně píše p. K. M., vím, že 
účty x^ašich impressariů naplňují vás větším pohnutím, 
nežli všechny referáty a kritiky, obětovaly jste ze svých 
talentů mnoho, nejen virtuo-sitě, ale i svému praktickému 
obchodnímu a živnostenskému duchu (neboť >vaše v\'kony 
stávají se řemeslnými výrobky přečastým opakováním při 
pohostinských hrách, vždy v tčchže rolích «), ale já ve 
svém méně sentimentálním a ideálním nazírání na požitky 
divadelní a ve svém vkusu porušeném častým tuláctvím za 
hranicemi vlasti české, byl jsem tak shovívavě nadšeným 
pro vaše umění, že jsem vám tleskal jako studenti v par- 
terru, bourgeoisové a půl třetího hraběte v ložích, a nijak 
jsem se nelišil od spontánních citů všedního davu svá- 
tečně naladěného a dotčeného vzrušujícím, nezvvklým 
dojmem uměleckým. 

Dánská histrionka, jejíž mimika je tak sladce ho- 
vorná, nezasluhuje, aby bvla vvpovězena do Varieté. 
Nebuďme nedůtklivější nežli v Paříži nebo v Berlíně. 
Pošleme-li ji v Praze do Varieté, kam ji, chudáčka, pošlou 



v Kocourkově: Tam zajisté jsou ještě vlastenečtější a 
ideálnější horlitelé božství odu.ševněného a procítěného 
umění. V Paříži hrála Wiehová v útulném a velmi lite- 
rárním divadélku na boulevardu des Capucines a celý 
umělecký literární svět jí aplaudoval. Ovšem můžete si 
představit, jakou cenu mají lichotivé komplimenty toho 
starého pletichy Claretiho, který dokázal, že nerozumí di- 
vadlu již tím, že se stal ředitelem Comédie frangaise, nebo 
dokonce nějakého boulevardního literáta floutka s mono- 
klem, jako je pan řVancis de Croisset či Lucien Muhlfeld. 
Z Théátre des Capucines přestěhovala se do většího di- 
vadla, »Rcnaissance«, kde před ní finančně pohořela Sarah 
Bernhardtová, Bianca Duhamelová, věčně ochraptělá tvůr- 
kyně »Miss Hellyet« a kde nyní k podobnému výsledku 
nezvratně spěje výtečný herec, pan Quitry. Z Paříže se 
vydala podnikavá a universální Dánka, herečka, tanečnice, 
mimka na tournée po Evropě. 

Charlotta Wiehe je umělkyně neskonale graciésní a 
delikátně raffinovaná. Její mimika je rozkošná a okouzlu- 
jící. Jako herečka francouzská dokázala neobyčejný imi- 
tačni talent, úplně vnikla do typu Pařížanky, hraje ji 
ovšem všude, i v aktovkách přeložených z němčiny. 

Pařížankám a jejich znamenitým interpretkám na 
scéně odpozorovala všechny nuance slova, smíchu, všechny 
koketnosti a rozmary konversaČní. Nechci jí tak lichotit 
jako zmíněný mračnopozorný kritik, nechci ji stavěti vedle 
Hadingové, ale porovnal bych ji s Balthy, s čertovskou 
potřeštěnou a svrchovaně cliic pařížskou hvězdou »Scaly«, 
s tou obdivuhodně pružnou, zajímavě nehezkou a ulič- 
nicky půvabnou chansonettou, herečkou, clowncm, taneč- 
nicí a akrobatkou v jedné osobě. Ale u Wiehové převládá 
tón něžnosti, jemnosti a smyslné soudnosti. 

V P.raze představila se ve dvou aktovkách, v »Co- 
lombině* od Korná, v Schnitzlerově »Večeři na rozlou- 
čenou « a v pantomimě >Muž s loutkami<. Obě německé 
aktovky sehrála ona i Severin Mars a ostatní herci čistě 
po pařížsku. Paní Wiehová byla velmi zábavná a laškovná 
ve svém humoru. Její Colombina měla tolik elegance a 
skoro bych řekl poesie, kdybych se nebál proianovati 
toto slovo. V pantomimě, v tom starobylém, raffino- 
vaném i dětinském genru hereckém, provádí paní Wie- 
hová obdivuhodné bravurní kousky. Je velmi originelní, 
půvabná, její pohyby a gesta jsou plny melodie a jiskr- 
nosti. V pantomimě >Muž s loutkami*, do starého the- 
matu tanečnice napodobující oživenou loutku, přinesla 
mnoho nového. Paní Wiehová je v každém ohledu skvělý 
temperament divadelní, jsme [)Ovděčni Národnímu divadlu, 
že ji získalo pro pohostinské vystupování, a doufáme, že 
v této konkurrenci s německým divadlem bude se ener- 
gicky pokračovat. Potřebujeme podobných pohostinských 
her. Můžeme se všichni na nich mnoho naučit, obecen- 
stvo, kritika i naši umělci. 

Nostalgie a melancholie zmocnila se mé nebásnické 
a blaseované duše, když jsem viděl na jevišti Národního 
divadla toto umění, připomínající mi umění a život vzdá- 
lených měst a ještě více jsem to vše pocítil, když jsem 
četl kletbu vrženou na potulnou komediantku u nás, kde 
můžeme někdy čísti -hymn^' na diletantské pokusy začá- 
tečnického mládí, ale mládí procítěného a oduševněného. 
Ach, vždyť jsme vůbec ještě tak mladí! V. Hladík. 

O provedení >FigurantkY« od Francois de Curel na 
jevišti v Národním divadle přinesly zprávy i pařížské listy 
»La Voix Nationale«, »Le SoleiU, »Figaro€arevue »L'Euro- 
péen«, v nichž zejména byl uveden výkon si. Grégrové 
v titulní roli, jakož i interpretace pí. Laudové, pp. Seiferta 
a Bittnera. 

Pohostinské hry Frana Navála. 

Do poslední doby vítězíval u nás především jen hlas. 
Byl-li pěvec nadán pěkným, zamlouvavým materiálem hla- 
sovým (viz na př. p. Orzelského), mohl býti úspěchem jist. 
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sřeba jinak bylo jeho umční v plenkách. Mohutný tón nebo 
tkvelá výška' namnoze tu stačily. U mění pěvecké musilo 
však naproti tomu dlouho a perně zápasiti, nežli se do- 
mohlo uznání. Dokladem toho je pan Figar, a do jisté 
míry vidíme to i na p. Orzelském, jenž od té doby, co 
disciplinuje svůj hlas, daleko netčši se takovým sympa- 
tiím, jakých získával si při prvých svých vystoupeních 
silou a plností s%'ého orgánu, třeba se nyní jeví u něho 
proti dřívějšku značné pokroky v pěveckém umění. Proto 
je tím pozoruhodnější, že Fran Naval vítězí, a to na celé 
čáře, v první řadě právě jen svým uměním, svou pěve- 
ckou dovedností. Vysloveně lyrický, měkký jeho tenor je 
ovšem lahodný, sladkých výšek a hřejivého mezzayoce, 
ale přece jen daleko nestačí, aby sám svými kvalitami 
dociloval tak rozhodných triumfů, jakých je Nár. divadlo 
právě svědkem. Také pravdivá, výrazná, a při všem effektu 
ušlechtilá hra neopodstatňuje dostatečné takovou míru 
úspěchů. Obecenstvo podléhá tentokráte řídké dokonalosti 
pěvecké, jež hravě, bez jakékoliv stopy násilí s absolutní 
jistotou ovládá všechnu tu zásobu prostředků, podrniňu- 
jícich skvělý účin, a jež způsobuje, že přednes svítí ne- 
obyčejně čistou plastikou a září silou výrazu. Výraznost 
a vzácná musikálnost jsou nejpřexinější silou Na\^lovou. 
Vysoké své umění ukázal nám ve čtyřech úlohách: jako 
Werther ve stejnojmenné opeře Massenctově, kteréhožto 
výkonu cením si nejvýše, pak jako Alfred ve Verdiově 
»Violettě«, José v Bizettově >Carmen« a Faust v opeře 
Gounodově. 

Čestně obstály vedle znamenitého hosta i domácí 
nkše síly: pan Kliment (Mefisto], sL Bobková (Micaela), 
pí. Maturová (Carmen) a si Slavíková (Lotta a Markétka). 
Nový a velmi zdařilý výkon podala si. Slavíková v úloze 
Lotty, jímž její předchůdkyně v téže úloze, pí. Burianová, 
silně byla zastíněna. Dobře zamlouvala se též ve i»Werthru« 
Žofie slibné naší novicky si. Drozcnové. Ve »Violettě« 
vystoupila pohostinsku paiíí Koldovská. Tentokráte s mno- 
hem větším zdarem než poprvé v »Troubadouru«. Po he- 
recké i pěvecky umírněné stránce podala výkon pozoru- 
hodný. Hlas prozrazuje ještě únavu. - al. 

VÝSTAVA »MANESA« VE VÍDNI. 

Čeští umělci nejsou ve Vídni neznámí. Již několi- 
kráte naskytla se Vídni příležitost spatřiti jednotlivé 
obrazy některého z našich výtvarných umělců. Tentokráte 
výstava >Manesa< v Hagenbundu podává celistvý obraz 
mladého umění českého. 

Z kritik věnovaných >Manesu« nejzajímavější je po- 
sudek Richarda Muthera v >2eitU€. Známý tento kritik 
jest autoritou našim mladým umělcům, kteří v něm vidí 
největšího hlasatele moderního umění, proto dvojnásob 
interessantni je jeho referát, z něhož podáváme tu pod- 
statné věty. 

Bílek jest mu nejasným a záhadným a přiznává se, 
že nepodařilo se mu až dosud proniknouti do jeho du- 
ševního světa. Popírá však, že by Bílek chtěl za každou 
cenu být originálním. Žije, vzdálen světa, mezi chudými 
sedláky a hrnčíři jako poustevník. A člověk neutíká do 
lesů — pro krásnou pósu. Bílek věří ve své povolání. 
Hluboké myšlenky chce vyslovit, které skýtají útěchu 
smutným a sklíčeným, unášejí nás do regionů mystiky. 
Avšak myšlenkový obsah jeho děl jest cizí dnešním lidem. 
Muther spatřuje v Bílkovi jen zdatného umělce, který 
mnohdy zabíhá do indiánství, ale v některých dílech jako 
v »Březinově poprsíc, >Démonu války« a v »Slepcích« 
poutá svou pravou plastickou vervou. 

Též Suchardovy práce vyvolávají mnohé pochyby. 
Jeho návrhy na pomník Husa i Palackého nejsou konci- 



povány plasticky, a'c malířsky. Jsou v nich věci, jež po- 
ciťuje klassicky vyškolené oko jako monstrésní. Sucharda 
jeví se zde kritikovi příliš barokním a dává přednost jeho 
poprsím dětí před monumentálními návrhy. 

Jan Preisler není ještě prost všech reminiscenci, 
ale spěje od útlocitného eklekticismu stále víc a víc 
k osobitému stilu. Má schopnosti básnické, jež mají málo- 
kteří z těch, kteří vypravuji pohádky. 

Obrazy Úprkový nepotřebují Žádného doporučení. 
Uprka jest mistr, který líčí oslnivými barvami nádherné 
kroje moravských sedláků, jejich práci, jejich slavnosti a 
brutální mocí dovede krotit barvy, nejvíce si odporující. 
Uprka jest charakter. Zatím co uměni ztrácí se v obla- 
stech symbolismu a mystiky, zůstává Uprka na pevné 
zemi. Z jeho obrazů zní vyznání muže: >Zde stojím, ne- 
mohu jinak. Bůh mi pomoz, amen.* 

Krajináři Slavíček a Hudeček vyměnili si tento- 
kráte úlohy. Starší obrazy Slavíčkovy' hlásaly absolutismus 
barvy. Vypravoval o selských zahradách, lukách a polích, 
kde kvetou v jedné směsi rudé máky a jasně žluté slu- 
nečnice, fialové ocúny, bílé hvězdníky a modré chrpy. 
Hudeček miloval jen měkké, něžné tóny. V jemné růžové 
a modré barvy byly zladěny jeho obrazy. Nyní naopak, 
zvláště na svém obraze moře, snaží se vyvolati silný ba- 
revný účinek, kdežto Slavíček směřuje ke kráse tónu, jež 
byla mu dříve cizí. 

Švabinský jest malířem portrétů velikého jemno- 
citu. Facsimiluje přírodu pozorně a věrně, aniž by upadal 
v malichernost. A v podobizně Rodina, jejž oblétají vi- 
diny jeho děl, pozvedá se tento realismus k monumen- 
tální velikosti. Rodin má jistý způsob, jímž čechrá svůj 
splývající vous, který připomíná Michelangelova Mojžíše. 
Též nos, čelo, krátký trčící vlas jeví zvláštní podobnost. 
A tento Mojžíšovský ráz moderního Michelangela jest za- 
chycen geniálně v díle Švabinského. 

Kupkovy obrazy »Radost«, >Vzpoura«, »Peníze« 
jsou illustracemi ve stilu >Jugend«, oslnivé a nepříliš hlu- 
boké. Kalvoda upomíná plastickým, mnohdv gobelíno- 
vým stilem na Švéda Gustava Fjaestada. Modeluje zá- 
bradlí, tesá mračna, vše se kupí ve velkých celkových 
tvarech. Miloš Ji ranek ve své »Kopané« udeřil drsné 
černo-červeno-bílé akkordy Luciena Simona. Obraz vorů 
připomíná Harrisona, kovárna Cotteta. František Simon 
stylisuje své krajiny v koberce a jeho obraz »Symfonie« 
dýchá měkkou, moderní anglickou elegancí. Kafka do- 
kazuje svými skulpturami, že není každý Rodinem, kdo 
nechává svá díla v embryonálním stavu. Houza, až bude 
starší, pozná zajisté, že svět není aquarium a modrý sou- 
mrak vypadá jinak, než modré dno moře. 

Muther tvrdí, že v této výstavě českého umění ne- 
může být řeči o nějakém národním rázu vystavených děl. 
Šalounovy sošky připomínají prince Troubetzkého, H o f- 
bauerovy pastelly delikátnosti Japonců, Strettiho 
rytiny Whistlera, Slavíčkovy krajiny Dilla, Thaulowa 
a skotské malíře. Avšak, bylo prý by i falešné, žádali 
ještě dnes nějaký zvláštní národní ráz. Kdysi ovšem byl 
pokládán za národního umělce, kdo namaloval nějaký 
výjev z dějin své vlasti v národním kroji. Dnes ví však 
každj, jak lacino lze dosáhnout takového národního rázu. 
N>ní rozeznáváme jen dva druhy umělců, dobré a špatné. 
Francouzové, Angličané, Norvžžané, Němci — všichni 
táhnou za jeden provaz. Stejné myšlenky a stejné city 
žádají výrazu. Do této veliké rodiny » dobrých Evropanů* 
vstoupili nyní také Čechové zásluhou Mánesa. Od hlučí- 
cího, namnoze hrubého umění, které hledá v kroji ná- 
rodnost, dospěli k světácky jemnému, ušlechtile vkusnému 
umění, které obstojí čestně na všech výstavách. 

Alf. Brbska. 



Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4-80, na celý rok K 9'60. PoStou: na čtvrt léta K 2'50, na půl léta K 5'—, na 
<^elý rok K 10* — . — Sešitové vydáni (o dvou íislech) vychází při každém druhém (sudému čísle. Cena seSitu 60 hal. — Knihovna >Lumíra«i 
vychází I každým sudým číslem (nebo s každým sešitem) Lumíra a předplácejí odběratelé ročně pouze K 3—. Jinak stojí seSit 24 hal. — Patísk pů- 
vodních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Lumirac buďtel adresovány: Časopis »Lumír<, Praha, Karlovo náměstí Č. 34. — Listy přijímáme 
jen frankované. Rukopisy nevracíme. — > Lumír* vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce. 
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• ČÍSLO 3. « 



Gabriela PreissovX: 



NA SALASI. 



ALPSKÝ OBRÁZEK. 



Promoklá turistka zatáhnula koženou šňůrkou 
* na zčernalých dveřích salašnické chaty a na- 
zdvednuvši šťastně kobku, vhrnula 3e všecka se tře- 
souc do dveří. 

Díky Bohu! Venku se zase zablýsklo, že ote- 
vřená jizba octla se na okamžik v žeravé záři a 
rachot hromu rozburácel so ozvěnami po zbledlých 
Jezernických horách, jakoby se rozbíjel a sesypával 
celý svět. 

»Pán Bůh s námi a zlé pryč!« pozdravila ci- 
zinka ženu, která v nizké jizbě něco pražila na 
ohništi; »štěstí, že se už mohu schovat pod stře- 
chu. Zrovna na nejsráznějším sestupu se nade 
mnou strhla bouře « 

A ještě před čtvrt hodinou sebevědomá svou 
statečností zarazila se náhle, jakoby jí nebezpečí 
teprve nyní zadrhlo dech. Taková z dětství na 
stokráte známá pohádka vyvstala jí v paměti... 
Nemíchala to zde něco v kotlíku nad ohništěm 
opravdová čarodějnice .- 

Z ovinky bělavého šátku a černého příklopu 
kloboučku světlila se nad plaménkem ohniště tvář 
jakoby z mědi tepaná, ostře povráštělá s jedním 
otevřeným okem a druhým shasnutým v temném 
důlku. Ale isotva se ozvala : »Dejž to Pánbůh — 
přišlo to dnes z nenadání, sotva že jsem mohla 
přivázat dobytek, aby se to nepoděsilo,« zasty- 
děla se již turistka za svůj zbojácněný nápad. 
Tak měkkce a přítulně rozlehl se po jizbě Sílaš- 
ničin hlas, a v kotlíku to míchala pouhou pohan- 
čici, neboť ještě doložila: 

» Chcete chleba a mléka? Jen co dosmáhnu tu 
pohančici — neměla jsem dnes z rána ani pokdy 
si ji zchy stati. « 

»Jen se zatím nezdržujte — vysvléknu si jen 
kabátec a vrchní suknici, aby se mi to trochu 
osušilo,* odpovídala turistka již s důvěrou se po 



jizbě rozhlížejíc a svižně se zhošťujíc promoklého 
obalu. 

»Co že tak samotná ?« napadla salašnici klidná 
otázka. 

» A já jsem už někdy ráda samotná,* odpově- 
děla turistka sedajíc si na lavičku k ohništi. Teď 
si ji teprve salašnice lépe povšimla; byla to vy- 
tálilá a pobledlá ženička, s tenkým pasem a úzkýma 
rukama — takovou by ani nikde sedlák do služby 
nepřijal a špatně by se obživila . . . 

A jakoby se nadechla teprve nyní soucitu 
k slabé té bytosti, která zabloudila za bouře pod 
její střechu, počala se salašnická o ní teprve ted 
celým zájmem starati. 

»Mám tady vedle lepší komůrku,* počala na- 
bízet zněžněným hlasem; »je tam na posteli pol- 
štářek z peří a plachta je zrovna čistě vypraná, 
poležení posilní schváceného člověka...* 

Odstavivši kotlík na třínožce z ohniště, šla 
dvéře u komory pootevřít a zvala pokynem hosta 
na prohlídku. V komoře bylo drobné okénko ještě 
zasloněno dvěma květináči mořské cibule a roz- 
maryje. V rohu byl na třech zavěšených stupín- 
kách jakýsi oltáříček, na kterém jediné oko sa- 
lašničino utkvělo s úsměvnou pýchou. Nahoře byly 
celičké jesle zhotovené ze dřeva a barevného pa- 
píru, se slaměnou stříškou, doleji několik dřevě- 
ných figurek a obrázků různých svatých, upro- 
střed obraz Bohorodičky s rudou lampičkou, v níž 
v másle na korku plovoucí knůtek hořel, rozesílaje 
v setmělé místnosti stopu milého světýlka. 

Turistka si prohlédla celý koutek bez zvláštní 
zbožnosti a obdivu, které patrně se budily při 
každém tam zabloudilém pohledu salašnicky, a za- 
hleděvši se na bhzké lůžko z turkyňových listu, 
ozvala se starostlivě: 
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»Máte zde stále blízké nebezpečí ohně — to 
máslo v lampičce může snadno chytit a zapálit 
vám celé dřevěné stavení.* 

»I kde pak,« usmála se domácí žena jakoby 
dětinskému nápadu. »Hoří to přece k poctě svaté 
Panny, neštěstí se svou poctou by Ona přece ne- 
dopustila.* 

Cizinka už ted nedovedla takovému blahému 
přesvědčení ani odporovat. »Máte to zde hezky, < 
navazovala zase rozmluvu, »ale nebojíte se zde, 
když se strhne taková hrozná bouře jako dnes?« 

»Není ještě dnes bouře tak zlá,« pokřižovala 
se salašnice, protože se venku znovu zablýsklo, 
»ale je třeba se modlit každého dne k svatému 
Kryštofu, aby nepřitáhlo na náš kraj krupobití*. 
Ukázala na obrázek svalnatého světce, který pře- 
nášel Ježíška na ramenou přes vodu a jehož rám 
byl celý obtočený kvítím, pokračujíc : »Klasové 
žně jsou přede dveřmi, pak pohanka i zelí, i kde 
která slabší turkyně, všecko to by mohlo přijít 
k úrazu a zničení. A když přijde k takovému ne- 
štěstí, schází pak všeho po staveních po celý rok; 
sedlák kleje a selka se s čeledí o hrstku jídla pře, 
dábel naklidí pak mnoho hříchů. »No tak,« do- 
dávala zase shlazeným hlasem > abyste si přes 
tu nepohodu zahrábla hlavu do postele a trochu 
si zdřímla — či chtěla byste snad něčeho požít, mohla 
bych i kávu uvařit. Selka mi zrovna poslala na 
zítřejší svátek kornoutek se zrnky, cikorkou a 
cukrem.* 

» Dejte mi tedy, prosím vás, trochu mléka s po- 
hančicí,* odvětila turistka bezděčně se zase při- 
tahujíc k ohništi, na něž sama počala přikládati 
kmínky; » zaspat bych žádným způsobem ve dne 
ani nemohla — nemohu často usnouti ani v noci...* 

»Aha, tlačí vás myšlenky,* pochopila salašnická 
hbitě připravujíc dvě živné misky na stůl. »Já, 
sotva že se na lůžku octnu, jen co se pokřižuju 
a ruce sepnu, už mne schvátí dřímota. Ale venku 
na pláních usínat, jako na příklad to dokáží jiné 
salašnice, toho bych nedokázala. Člověk se roz-- 
hlíží po všech koncích i obloze a musí mu na- 
padnout, že tam a tam na té straně neměl žádné 
štěstí, a na jiné se ho zase dlouho marně navy- 
hlížel — ano, takové vzpomínky čouhají z toho 
světa. Ale takovýhle osamělý přístřešek člověka 
na konec přece jen hezky drží a zpokojní, jen 
co se naučí večerama z něho nevycházet a ve 
svátečních odpůldnech alespoň na prahu sedět*. 

> Kolik je vám let, staruško?* napadla turistce 
otázka. 

» Narodila jsem se zrovna na ten den, kdy se 
narodil našemu zeměpánovi syn. Ještě prý řekla 
navrátivši se z městečka selka mamince : »To je 
všude slávy, to zrovna jakoby už padala na štěstí 



té vaší dívčice, bude už mít hezkou připomínku, 
že na den jejího narození se rozneslo mnoho slávy 
i milosti po světě. A tak si to už vždycky pa- 
matuj u a každý rok připočítám, ted už se mi čítá 
osmatřicet let . . .< 

Turistka se s podivením na salašničku za- 
hleděla . . . Zvala tu ženu po ostrých vráskách její 
tváře staruškou a ono jí bylo teprve třicetosm let, 
jen o tři léta více než jí, nepokojné tulačce, se 
stálou písní mládí v očích i na rtech. Ted se za- 
razila, jakoby ji salašnická náhle stáhla v souro- 
stenství, v tu rmutnou vyhlídku ostíněných koutů 
chaty a jistého prahu, poskromnělé duši dostaču- 
jící a dále si netroufající . . . 

»To jsme skoro stejně staré,* usmála se pak 
svému pomatení, urovnávajíc si hrstku temně- 
rudých cyklamek na kloboučku, které si utrhla ve 
sluneční záři na počátku své dnešní cesty a které 
dosud nevadly. 

A salašnická se také pousmála nad tím druž- 
ným sblížením, neboť ona neměla zde, ani v zimě 
dole ve stáji statku svého hospodáře, žádného 
zrcadla, které by ji vyprávělo rmutné zkazky — 
ani ji nenapadlo přirovnávat. Jen jediná zvědavost 
jí kmitla v přítulně upřeném oku, opakovala znovu 
zmanutou otázku, kterou prvé cizinku uvítala: 

»Aležejste vyšla sama samúčká, to je divná 
věc. Což nemáte nikoho, s kým byste se mohla 
vodit za ruku?* 

»Jsem svobodná,* vysvětlila krátce turistka, 
»jsem učitelkou . . .« 

>A milého, který by za vámi chodil, také ne- 
máte?* 

Učitelka pohodila s jistou prudkostí útlými 
rameny, jakoby s nich s jistou netrpělivostí, téměř 
pohrdlivě takový nápad shazovala. 

»Ne . . .* ozvala se klidně a jistě její odpověď 

^Podívejme se — — « děla salašnická po- 
sadivši se oproti hosti a s jakousi broukavou, do- 
jemnou spokojeností si přetírajíc ruce, »a já si 
vždycky myslela, že každá ženská, každá si při- 
láká nějakého milého... Ptala jsem se té a oné... 
Každá se pochlubila pravdou, anebo když se ani 
nechlubila, měla s kým z kostela a od muziky 
chodit a odchovávala si nějaké dítě pro radost a 
starost ... V těch prvních letech, co jsem bývala 
tady na salašce, chodilo mi to nejsmutněji na 
mysl . . . Posadila jsem se po úklidu někam na 
stránku pod strom a rozhlížela jsem se... A vtom 
rozhlížení byla moje největší žalost a tesknota... 
Ze tří stran samé zkamenělé nepřestupné vrchy, 
přes ty přece nemohlo žádné štěstí přejíti a z té 
čtvrté strany, kde bylo naše údolí a statek našeho 
hospodáře, jen smutek mi vzkazoval pozdravy...* 
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Jan Borský: 



BALTAZAR. 



FANTASIE BIBLICKÁ. 



riodokvas valný nočíiím šerem splýval, 
z královských oken bujný přísvit vlál, 
ve zveselených smíchů žhavý příval 
zpév harfy stříbrné se mékce rozplýval. 
Růžové světlo vlnilo se sálem 
v oblacích vftní, pod ševelem palem. 

Svá roucha libá ženy na se vzaly 
a útlé paže spjaly šperků hrou, 
svěcené svícny snivě plápolaly 
nad líbezných jich postav nádherou. 
A' v áumot křišfálů a lustrů pláni 
harf mísilo se zlaté šepotáni. 

Král Baltazar seď na zářném svém trůně 

své hrdé čelo hříže.v šumný jas, 

noc topila se v bledojasné luně 

a v tichých plamenech se rudý pohár třas*. 

Ve svaté číše žhavé perly házel 

proud hříšných rév a smích je doprovázel. 

Hodina temná blížila se z dálí, 

ztich' divným tušením ret, jenž se zpil a smál, 

stín tajemný v svit luny zamodralý 

ševelem mrtvým smutně zakýval. 

Tu ruka jeho, magická a bledá, 

po stěně zlaté hrozný šer svůj zvedá. 

I vešla hrůza v rušný švehol plesu. 

Pad' k zemi zmateně, kdo prchat chtěl a vzkřik'. 

Vlá ruka tajenmá a beze hlesu 

zří užaslý k ní z trůnu panovník. 

Jak oblak bouřlivý to ztichlou siní šumí. 

Té větě tajemné však nikdo nerozumí. 

Přivedli hadače a vykladače kouzel. 

Král chvěl se v úžasu a ptal se, tich a bled. 

Ret darmo tajemný té věty ševel vzbouzel, 

slov smysl záhadný říc' nikdo nedoveď. 

Zklamaně odešli a chvějíce se steskequ. 

Král dumal doposud nad tajným slov těch leskem. 

Na Hebreů pak rozpomněl se věštce. 

V zajetí trávil a lid smutný s ním. 

Na tajná písmena jak zahřížil se těžce, 

v síň zaburácel hlasem hromovým: 

»Ó, králi! Zvážen jsi a shledán míň než třtina! 

Je vlastním hrobem tvým tvá zlatá síň a stinná! 

Neb slyšel Jehova, že smilné tvoje hříchy 

až k modrým týnům nebes volaly, 

tvou říši zdupe teď a serve nach tvé pýchy 

a rukou nepřátel tvé město zapálí. 

Čím proti němu jsi, když s bleskem v ruce vchází, 

a s hromů rachotem, jímž hněv svůj doprovází? 



Čím proti němu jsi, když jako bouř se valí 

a strhá purpur tvůj a trůn tvůj pokácí .í* 

Čím usmíříš hněv jeho neskonalý ? 

A v kterém ukryješ se před ním paláci? 

Jej, rukou kovovou když tebe schvátí, 

ó, který odpor tvůj a který vzdor tvůj zvrátí? 

Krev z pohárů, jež urvaFs s drzou lící, 

krev a ne víno, hříšný králi, piPs! 

Stín pomsty tajemné bdí v plamu svatých svící, 

jež hodokvasem vilným potupirs! 

Stín pomsty tajemné se bére z dáli, 

ó, strhni roucho své a kaj se, králi !« 

Utichli s hrůzou bledí hodovníci, 

van hrobový táh* mrtvou komnatou 

a ve planaenech bledozlatých svící 

stál němý prorok s lící rozžžatou. 

Zařinkly mramory a spadly zlaté číše. 

Král dosud nepohnut zřel vůkol v tvrdé pýše. 

»Ó, město prokleté,* zaúpěl znovu tichý 
a dumný prorok k oknům stříbrným, 
»kdo smyje vinu tvou, kdo vyváží tvé hříchy, 
kdo skytne balsám bezdným ránám tvým? 
Když Jehova teď odvrátil se tváří 
od temnot tvých, kdo osvítí tě září? 

Hlas ženicha ni nevěsty, jež blahem 

se před pohledem jeho zardívá, 

nezavzní nikdy v zanícení blahém 

v tvých sešlých komnat ticha truchlivá! 

Ni kahan nezaplá, by mrtvým domům svítil, 

jež boží blesk byl zžeh' a ve tmu sřítil! 

A kupci u brány, již perel strouce tíži 

a drahokamů ve tvůj tíhli klín, 

tvou zříce nádheru, jak v prach a rum se hříŽí, 

zakvílí dlouze, smutně do krajin. 

Krkavci černí šerá vzepnou křidla 

nad stříbrných tvých studní mrtvá zřídla. 

ó, město veliké a slavné, kam jsi padlo? 
Kde rod je královský, kde mládeže tvé zdar? 
Kde jaro líbezné, jež jasem tvým se kradlo, 
vydechlo v posled růžový svůj žár? 
Kam zašly zahrady, kde oleandrů stíny 
v ráj vonný měnily kraj nehostinný? 

Kde práh tvůj laskavý pro mdlobu poutníkovu, 
ve vlídných veřejích by smavý stín mu skyť? 
Kde ševel oliv tvých, by probouzel se znovu 
u večer luzný v snivý luny třpyt 
a v květu májovém, jenž vonný šat ti skýtal, 
nad hlavy milenců by žhavá loubi splítal? 
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Proč nezpívá dech cisteren tvých sladký? 

Proč nejdou stáda k modrým zdrojům jich? 

Kde bojovníci, knčží tví, kde matky, 

by děti tiskly v loktech růžových? 

Kde polnic jásot ztich' a hlaholení, 

kde zpěv tvých zástupů ve slunných záf í chvění ? 

V tvou bránu nepištěl juž zlatým kopím buší, 
až k horám cedrovým se třese jeho ryk, 
tvc věže pyšné, dřív než duch tvůj tuší, 
zapálí drsný, vzteklý bojovník! 
Tvé sady rozkruší, tvé vzletné sloupy zdrtí! 
Ó, město trudné, v hodině své smrti . . . 



Tvou zplení nádheru a paláce tvé zvrátí, 

tvé bílé domy vmetne v prach a rum, 

v jich síních zářivých, dřív než je plamen schváti 

ustele lůžko bujným komoňům. 

Ó, slyšíš, králi, bouři jeho hřmíti, 

ak do bran sražených se divým jekem řítí?« 

Zralk' prorok vztyčený a oknem v lunu zíral. 

Král zachvěl se a ztrnul, tich a blcd. 

A v šero hrobové, v němž dech přítomných zmíral, 

dunivý křik se z hlubin černá zveď. 

S hlaholem polnic v krutý souzvuk splýval. 

A prorok vztyčený se v modrou dálku díval . . . 
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RŮŽENA Svobodová: 



O PASTÝŘÍCH, OVEČKÁCH A KRÁSNÉ SELCE. 



P© horách táhl cikán s dětmi. Byl mladý, bledý, 

vyhublý a měl » suchou nemoc*. Černou, 
rasochatou hlavu měl zpod brady ovázanou bílým 
šátkem. Kašlal. Ženu mu zavřeli, protože ukradla 
bochník chleba, děcka měl nahá, černá, jako z ko- 
mína vytažená, a sám byl ovázán hadérky. 

Kráčel cestou, po které odešla selka. 

Vysoké stromy podle cesty nevyvzdorovaly 
větrům. Jejich koruny podobaly se křídlňm starých 
orlů, jak je vichry zpřelámaly. 

Pěšinka padala prudce po pastvinách, pak se 
utulila mezi bučiny, a na konci se zúžila zcela. 
Dva staré buky jako pilíře portálu ji sevřely. 

Za nimi prosvitlo. Objevila se krajina nová 
a podivná. Jarně rozkvetié louky, pokryté nízkým, 
hustým Šťovíkem, v němž se houpaly kopretiny 
a rožce, louky, které měly ve dne bílý hřebínek 
kopretin, obklopily nyní inkoustovými kvítky čer- 
nou, mahnkou chaloupku, podivnou, zavěšenou na 
příkré stráni, postavenou jako na kuřích nožkách. 
Nad nf, jako máje, jako péra na klobouku loupež- 
níků, stálo několik vysokých jasanů a buků. 

Vše pod ní padalo již příkře do údolí, jenom 
toto podivné hnízdo ptačí našlo tu svou plochu 
mezi lesy, modrými horským dechem. 

K této chaloupce zaměřili oba, selka i cikán. 

Uvnitř zvučely něžné, staré ženské hlasy. 

»Tak jdi, s bohem, milá, a pán bůh ti dej 
štěstí!* propouštěla jedna druhou. 

Loučily se jako dvě sestry rodné. 

Z chaloupky však vyšla žebrácká. 

Chalupnice, paní této malinké samoty, sta- 
řenka v modrých plátěných šatech a bílém če- 
pečku, doprovázela ji. 

Selka se blížila chalupě. 

Stařenka ji laskavě uvítala a uvedla do světnice. 

»Tak, tak, po majetku jsi obcházela.^* pravila 
lichotně selce. 

Tato byla zachmuřena. 



DokonC. 

Vešla do nízké jizby, která zaujímala celé 
prostranství chaloupky. Byla vypravena velikou 
pecí, lavicí, stolečkem, třínohou židlí a lůžkem 
s modrými peřinami. V úhlu u pece stál stojan 
na světidla. V něm hořela louč. Selka vešla do 
světnice a její maličký průvodce za ní. Rozvázala 
šálu pod bradou, rozepjala u krku modrou blůzu 
a vydychla zlobně a posupně. 

Stařeček čeledín schoulil se u pece jako pejsek. 

» Dlouho jsi tu nebyla, milá, snad posledně, 
kdy ještě můj nebožtík byl živ!« řelda stařenka. 

Viděla, že je selka zachmuřena, ale tvářila se, 
jakoby toho nepozorovala. 

Usedla vedle ní na lavici a hovořila tichým 
hlasem. Vypravovala události svého rodinného 
života, tvoříc jimi jakousi hladinu, která se uza- 
vírala nade vším, co se jiného odehrávalo v její 
chaloupce. 

»Kdo tu dnes spal?« ptala se selka. 

»Pavlica!< odpověděla stařenka. 

Pavlica byl »slavík loupežník*. Bylo zřejmo, 
že utekl četníkům. 

» Vrátí se}* 

»To nevím, milá.« 

» Přijde sem ještě někdo jiný na noc? Potře- 
bovala bych někoho mrštného!* 

» Nevím, co ještě noc uštědří. Přijdou, třeba 
o půl noci! Nikomu neodříkám. Přijdou třeba 
z arestu, nemají, kde by hlavu složili a tak jich 
tu uložím pod pecí. Některý dá pětinku, některý 
dva krejcary, jak kde vyprosiH. A mně se přece 
snaž žije.« 

Pod okny tohoto hotelu zlodějů kmitly se stíny. 

Přicházel ovázaný cikán s polonahými dětmi 
a vešel do světnice. 

Selčiny oči zaplály. Hodila hlavou, svraštila 
čelo a všecka se zatřásla. 

»Kam jdeš.í** zeptala se zpěvavě a pansky 
jako bohatá paní žebráka. 
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Cikán přišel poprosit o nocleh. 

Selka se rozmýšlela; pak nechala cikána used- 
nouti k peci, rozbaliti chléb, poděliti děti, i pojísti. 

Ale pozorovala ho lačně, jakoby k němu při- 
pínala všechny své plány; usmívala se, svraštila 
černé oblouky obočí, až se zcela dotýkaly a topila 
oči ve tmě řas. Když pojedl, vyvolala ho ze 
světnice. 

Ťapkal bosýma nohama za ní. 

»Co to zas páše nedobrého?* zakvikl u pece 
čeledín. 

Snědá cikáňata, s tělíčky jako leštěnými, se 
po něm ohlédla. 

Skryl směšně malinkou šedou hlavičku k peci. 

Selka se za chvíli s cikánem vrátila. 

Cikán potichu usedl na staré místo a k ni- 
komu nepohlédl. 

Selka vyzvala čeledína k odchodu. 

> Pošli si pro zemáky !« řekla stařence na roz- 
chodnou. »A ty pozor dej!« nařídila cikánovi, »a 
zítra přijd.« 

Pak vyšla ze vzdušného, na stráni zavěšeného 
hotelu zlodějů, a kráčela uspokojena za drobným 
světýlkem v lucerničce po strmých pěšinách mezi 
lesíky do údolí, domů. 

O půlnoci nemocný, ovázaný cikán se při- 
plížil na hory po mokré trávě ke kolibě. Lezl 
chvílemi po kolenou, chytal se stromů a pahýlů 
a plazil se. 

Pejsek FriŠka zaštěkal. 

AndriaS ležel v kolibě na prknech, vedle sta- 
rého báči. 

Bukové poleno v šíři celého stromu leželo 
na ohni a ohořívalo po celou noc, aby nomusili 
přikládat. 

Andriaš, jindy něžný ke svým zvířatům, v těž- 
kém snu po kořale okřikl psa. 

»Lcž, pse, zabiju tebe nebo sebe.« 

Cikán rozškrtl tichounce pod kabátem sirku 
a přiložil ji k roští a dříví nahromaděnému u ko- 
liby.. Pil minky počaly poskakovat po suchých 
větvičkách, dotýkati se jich i hltati je. 

Cik In smekl hořící otep před samé dvéře a 
nakladl na ni větví. Pak se tiše odplížil do houštin 
na svah, pod kolíbu. 

Hranice, červené planoucí zlato, zasvítila. Vy- 
létly jiskry a snášely se potichu k zemi. 

Ovečky v košiaru se probudily, polekaly, se- 
sypaly do jediného úhlu, hlavy ukryly družka 
k družce, seskupily se rouno k rounu. Jen jejich 
zvonečky úzkostně zacinkaly. 

Andriaš uslyšel zvonečky a vzpřímil se. Byl 
navyklý vstávat k ovečkám jako k dětem. Oheň 
u dveří praskal a svítil velikou jako obětní žertvou. 
Koliba, staré vyschlé dřevo, od něho chytila. 

»Jurko, bačo,« křičel Andriaš, * hoříme I « 

Bača se neprobudil. 



Jurka vyskočil ze zákoutí, po ničem se netázaje, 
rozevřel dvéře koliby a proskočil živým ohněm. 

Plameny zachytily nyní celé pažení. Jurka 
viděl Andriaše, jak chce prolézti plameny a jak 
se ulekl a vrátil. 

Uslyšel, jak bouchá do střechy snaže se ji 
vylomiti. 

Slyšel, jak proklíná. 

Slyšel, jak se modlí. 

Konečně vytrhl prkno střechy a objevil se na ní. 

»Bačo, bačo,« volal poplašně, » vstávejte, ho- 
říme!* 

Ale bača se nehýbal. 

V jeho velkých modrých rtech visela vyhaslá 
dýmka. 

Bača sám byl studený a mrtvý. Umřel ve 
spánku hned z večera. 

Nevynesli ho, nebyli by zachránili' sebe. Ne- 
tušili ani, že je po smrti. 

Hleděli se svislýma rukama k ohni, který ne- 
bylo čím hasit. Oba myslili na baču» který uho- 
říval bez výkřiku v kolibě, kde ztrávil padesát let. 

Veliká vatra hořela na horách jako v před- 
večer svatojanský. 

Bača, který žil osmdesát let a modlil se denně 
ke vzcházejícímu slunci, byl pohřbíván slavným 
pohřbem pohanským. Čistý, věčný oheň uchvátil 
starého pastýře a dotýkal se ho radostně, starostlivě 
a sebevědomě. 

Vyjevený Andriaš přestupoval s nohy na nohu 
a tloukl se plochými dlaněmi do boků. 

»Galatky nám uhoří, houně, obušek a bača!« 
pravil plačtivým hlasem. »I fajfečku jsem tam ne- 
chal! A kde se nabralo ohně.í* To tys zatrousil, 
zatrolený. Trest je to. Hřešil jsem s babou čaro- 
dějnou!* 

»A mně shořel chlebíček, měl jsem od oběda 
uschovaný chlebíček! Proč jsem ho schovával !« 
zanaříkal Jurka. 

Střecha se probořila Snopy jisker vylétly 
k nebi a popadaly tichounce do lesa. 

Bystrý, k západu letící oheň praskal a po- 
spíchal, zachvacoval, co se mu dalo zachvátit a 
osvětloval noc měděnou a rezavou září. 

Měsíc vyšel mezi obláčky na nebi blankytném. 

V údolí ležely bílé páry a táhla stříbrná oblaka. 

Poplašená kráva zazvonila svým melancho- 
lickým zvoncem, v listí bukovém to zašumělo a 
pod ševelícími listy po mokré tráve plazil se ne- 
mocný cikán, kašlal, drže se za prsa a ohlížeje 
se chvílemi, hoří-li vysoko zapálená koliba, hoří-li 
tak, aby ji černá selka, která draze splácela urážky, 
v údolí uviděla. 

Jenom ovečky, dobré, něžným lidem podobné 
ovečky, nepozvedly hlav až ráno, když bílé slunce 
rozsvěrlilo hory a potopilo je v stříbrnou, mladou 
a laskavou zář jitřní. 



"^Lt '>Lf >ir "^íf >lr 
\S W \D \S \S 



Digitized by 



Google 



M. Jahn 



KONEC HORY. 



Rozbéhli se ihned po lese. Za chvíli bylo slyšeti 
z lesa táhlé, kejhání hus podobné hlasy : »Hej, 
Marku-Pa velčíku ! « 

Ozvěna roznesla jejich volání. 

Konečně z dálky se ozvalo radostné: »hú!« 

Chudák piksel za chvíli strašně zablácen. Padl 
do bahnitého výmolu pod dolním slapem a sotva 
se vyškrabal z něho. 

»Hle, jaký černý jako čert,« škádlí ho dře- 
vaři, ale on nejeví hněvu a střásá se sebe husté, 
lepkavé bahno. 

Obrátil jsem se ke strýci Ondrýšovi. On se 
už usmíval, jakoby zapomněl na bolest. 

»Co noha, bolí?< povídám k němu. 

» Kozel vzal nohu, jenom když ostatek zů- 
stalo zdrávo. Arniky kapka ji spraví, pošlu si ke 
stolaři. No, ale pomohlo kácet, je pravda, « po- 
vídá Ondrýš. 

>Což dělat, stala se škoda, « rozumují všichni, 
jakoby docela na sebe zapomněli a myslili na 
cizí věc, která jim ještě před chvílí ve vážné ho- 
dině byla úplně lhostejná. 

Lukáš stál přede mnou napřímen jako jedle. 
Byl všecek přemoklý, civěl a škrábal se za uchem, 
hledě na spoustu. 

Mne začla projímat zima. Chladný proud 
sjížděl mi po zádech dolů. Otřásl jsem se. 

Lukáš se obrátil. Snad že se dovtípil. 

• Pojdme do hájnice. Není to zdrávo v pře- 
moklém šatě,« povídá Lukáš pološeptem. 

»Pojdme!« řekl jsem, vstávaje od ohně. 

»Co včil budete.^* ptá se jich Lukáš. 

» Osušíme se, povečeříme a dnes už necháme 
roboty, € soudili dřevaři. 

»Je pravda, dnes už nechejte všeho,* povídá 
Lukáš. 

»S bohem, osušujte se,< řekl jsem k dřevařům, 
bera se za Lukášem. 

» Hajný, prosím vás, pošlete k stolaři, aby dal 
arniky — natřít si nohu,« volal strýc Ondrýš dů- 
tklivým hlasem za Lukášem. 

» Vyřídím,* povídá Lukáš a statně se bére 
podle mne, hledě do lesa a prohlížeje si pátravě 
spoustu. 

Tvář jeho trochu se svraštila. 

» Nebude pánům vhod,« povídá starostlivě. 

»Kdož může za to. Štěstí, že nikdo nezhynul,* 
povídám Lukášovi. 

>Oh, pane, je to lid tvrdý až hrůza, myslím, 
že ani smrt se ho nechytne,* praví mi Lukáš, ale 
zrak jeho stále je zastíněn a čelo starostlivo. 

Patrně měl starost, co řeknou páni, až do- 
slechnou zprávu o dnešním vichru. 



z VYPRAVOVÁNÍ ZNÁMÉHO. 

Přišli jsme k hájnici. Byla to podlouhlá dře- 
věná chata s hrazenou zahrádkou, v níž bylo ně- 
kolik ůlň pod jednou stříškou. Vespod měla obí- 
lenou podezdívku a zvenčí už zdála se čistá. 

Vešli jsme síní do jizby, nevelké, světlé, s bí- 
lým vydrhlým stolem, lavicí okolo stěny, s jasnj^xni 
stěnami, ve kterých visely čisté dvě ručnice, ob- 
rázky za sklem, bez muších skvrn a šedého po- 
vlaku. Cínová lampice v koutku před svatým ob- 
rázkem byla rozžata a světle se leskla. I vzduch 
byl tu lehký bez toho příslovečného selského zá- 
pachu. 

» Sedněte, « řekl mi Lukáš, > svlečte kabát 
i vestu, dáme je sušit.* 

Poslechl jsem Lukáše. On vzal mé šaty, od- 
nesl a dal mi svůj kabát, abych jej oblekl. Učinil 
jsem tak a rozložil se pohodlně na lavici. 

Nyní jsem pocítil, jak těžké mám nohy. Zdálo 
se mi, jakoby mi je byl někdo odřízl a nahradil 
olověnými. 

Za chvíli přišla mladistvá žena Lukášova, za- 
rdělá, s bělostným krkem, s pevnými boky a světle 
modrýma očima, které jí hrály ve tmavých řa- 
sách. 

»Pravda, přemokli jste,* pravila tichým a 
vlažným hlasem. 

»Což o to,* povídám, »štěstí je, že jsme sta- 
čili z lesa a že nás nepřipadlo.* 

»Hned jsem rozžala lampičku matičce boží,« 
povídá Lukáška s nábožnou tváří, všecka štěstím 
záříc, že se nestalo neštěstí. 

Za ní hned přišel bývalý hajný, otec Luká- 
šův, bílý už stařec s jizvou na líci, ohnutý v pasu, 
ale s očima dosud neuhaslýma. 

»Bud chvála bohu, že jste unikli,* povídá 
těžkým stařecím hlasem. 

» Unikli šťastně,* pravím, podávaje mu ruku. 

Lukáška odešla uchystat svačinu. 

•Pravil jsem nejednou, jestli se nepomstí. Oh, 
on je hrozný. Je v každé hoře a nerad odchází,* 
povídal, sedaje na židli. 

Položil na stůl žilnatou ruku a časem bubno- 
val prsty po jeho desce. Hlavu měl sehnutou a 
jaksi zdola a zdaleka pohlížel. Chvílemi otvíral 
ústa, obraceje se ke mně levým uchem, jakoby 
těžce doslýchal. 

Za chvíli pokračoval: 

» Praví se, že v každé hoře. Což ono těžko 
dnes o tom povídat. Jindy to bylo. Bývali světlo- 
noši, vím, jak lítali po polích anebo rejdili nad 
bahny. Jako dnes je vidím. Byli i tehda kozelci 
v lesích, takoví chlupatí tak jako kozli. Ještě nám 
jimi hrozili rodiče. Oh, tehda býval svět jiný. 
Kdybyste slyšeli starého Mikušku ! Chodíval do 
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lesa, znal všecky byliny, duchy zaříkal, rozdivné 
véci uměl. Dnes, pane, není takových lidí. Povídal 
nejednou o lesním duchu. A jak to uměl ! Po- 
vídal dlouho do noci a zdálo se teprv, že začal 
vykládat Poslouchal jsem ho nejednou, všelico 
jsem tak pochytil od něho. A pravda, tehda i zku- 
sil. To třeba o lesním duchu. Vyložím vám to, 
jak jsem to zkusil,€ povídal, odkašlal a zabubno- 
val prsty po stole. 

>Je to už dávno,« začal nanovo, »kdož to už 
počítá. Běží ty roky tak jako voda. Byl jsem tak 
v synových letech, něco přes třicet, statný a smělý 
tak jako on. Tři roky žil jsem se ženou. Oh, mla- 
dost, mladost, kde jsou ty časy! Jak pravím, 
uběhly tak jako voda a už se nevrátí. 

Tehda jsme měli pána přísného na divy. Ni- 
čeho neminul a trestal přísně. Zle bylo tehda pod 
níin sloužit. Byl statný, oči měl temné tak jako 
třešně a ty prý ženským čarují. Povídalo se o něm 
všelico, že prý nejednu omámil. Také vím o tom 
povědět 

Zabloudil jednou ke mně do hájnice. Pohostil 
jsem ho jak patří pánovi. Seděl a rozprávěl a na- 
jednou povídá ke mně: »Máš ty to po čertech pěk- 
nou ženu.« 

Hlupák, ještě se usmívám. Liboval jsem si, 
že mi pán ženu pochválil. Nepravím ničeho, jenom 
se dívám na pána, jak na ní nechává oči. Pravím 
si: aha, už víme, proč se tak zadíval. A dávám 
pozor na pána, aby mně ženy neošálil. 

A od té doby byl ke mně jiný. Šetřil mne 
všude, po lesích nehonil, dovolil trávu brát z lesa, 



dříví si nadělat po vůli, no zrovna obkročoval 
mne na všecky strany. 

Šel-li okolo hájnice, neminul, aby se nestavil. 
Poseděl, pomluvil a vždycky po straně pohlížel 
na ženu. 

Pojednou mi praví: »Hled, přeju ti všady, 
dávám ti výhody, přimykám oči, abys byl živ 
nějak, nebuď proti mně,« 

Porozumněl jsem, jak na mne chytře nalíčil. 

»Jak bych byl, milostpane, ale je škoda, za- 
plést se do hříchu, « povídám pánovi uctivě. 

Neřekl ničeho^ jenom že zamyslil. A potom 
nešel některý týden. Myslel jsem: dobrá, nepřijde, 
budu mít pokoj od něho. Ale pak přišel. Pohledá 
na ženu, škádlí jí přede mnou, až se žluč v člo- 
věku bouří. Ale jak jsem se mohl osopitř Jak 
pravím, všude mne obkročil, šetřil mne, všelicos 
dovolil, též jsem byl uctivý. 

Najednou donesl dárek mé ženě, hedvábný 
šátek, radost naň hledět. 

Povídám ženě: »Nosit ho nebudeš, není to 
poctivý dárek. € 

Pravda, že poslechla, nenosila ho. 

Tehda jsme káceli »Žernovou«. 

Starý Mikuška povídá: »B&h nedej, aby se 
lesní duch nepomstil. Když musí z hory, hledí se 
pomstít« 

A bylo pravda. Stalo se, jak pravil MikuŠka. 

Byli jsme s pánem jako vy se .synem v lese. 

Rázem se zatáhlo. Šero a šero. Horou to 
začlo hvízdat a naříkat. 

» Porad, co začnem', Lukáši,* povídá pán. 
•Vběhneme tady do půstevny.« Dokonč. 



Jaroslav Havlíček: 
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SMUTNÁ CHVÍLE. 



'nes ráno u lože mi touha stanula 
a jeji vzlykání mne probudilo ze sna — 
a jak mi krůpčjí do duše zkanula, 
ta moje mansarda mi byla náhle tčsná. 



Mé oči zavlhlé se k oknu dívaly, 

na rámy spuchřelé jak proudy deštč bily, 

a rety planoucí si píseň zpívaly, 

jak ve snu uprchlém své štěstí políbily. 



Hruď ještě chvčla se — však rozkoš mlhavá 
jak vločka sněhová na slunném svitu tála, 
mým mozkem letěla šedavá záplava — 
a v hlavách u lože mi bledá touha stála. 



RÁNO. 



iL, rybníků zčeřených se mlha zvedla bledá — 
kams' černé za lesy k západu odletěla, 
kde v šedých oblacích Noc útěchu si hledá, 
když marně smutek svůj zde vyplakati chtěla 



a cesty smáčela tu bezmocnými vzdechy 
od města spícího jak spěla v mlžném hávu, 
kde v šeru luceren bloudila bez útěchy 
a marné chladila o vlhkou dlažbu hlavu. 



^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
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Josef Holeček : 



VÝPRAVA. 



z KRUHU >NAélCH*. 



Tenkrát Kojanka nechtíc chybila. Postavila si 
* hlavu. Myslila si: »Také já tu mám slovo, a je-li 
pastejřka matka Marjánina, jsem já její hospodyně, 
já jsem jí, dokud je u nás, za matku, mám právo 
jí radit i poroučet, a suduju-li, že je dobře, aby 
Marjána k muzice šla, půjde!* 

Kojanovi se nezmínila o svém rozhodnutí. 

Pastýřka neměla mysli pokojné. Několikrát 
jako mimochodem se zastavila u obecní švadleny 
a vyzvídala, kterým děvčatům šije na posvícení 
tenčíce. Marjána mezi nimi nebyla. Matka její ani 
tím se nespokojila a ještě jednou zašla ke Koja- 
novům. 

» Tetičko zlatá, nehněvejte se, jsem tu zase 
s prosbou. Buďte tak dobrá, co kmentu máte Mar- 
jáně dát na posvícenskou tenčici, proměňte mi 
v křečné plátno a dejte mi, abych měla na ko- 
šile pro sebe a pro Anku.< 

Kojanka jí ustřihla křečného plátna. 

Tehdy již tenčici Marjáninu vyšívali. Ne ve 
vsi, aby se toho nikdo nedověděl, ale v městě. 

Poslední neděli před posvícením už bylo 
všechno přichystáno, aby se Marjána krásně vy- 
strojila. Kojanka to uschovala ve své trulile, aby 
v komůrce děveček nezahlédla menší děvečka, ne- 
vyzradila a neroznesla. 

Tu neděli Kojanka zavřela se s Marjánou 
ve své komoře a radila jí, jak se má o posvícení 
vystrojit. Navěsila jí na krk své koraly, které no- 
sila za svobodna, postavila ji před zrcadlo, pro- 
hlížela mnohokrát od hlavy k patě a se všech 
stran. Byla jista, že se chlapci budou o Marjánu 
tahat a že celá ves dlouho bude o tom rozprávět, 
jak se Marjána o posvícení zjevila mezi tanečníky. 
Slo jí také o to, aby Marjánou povznesla její ro- 
diče a celou rodinu. 

»Děvče, bojím se, aby tě chlapci neroztrhali, « 
pravila Kojanka potěšena, jak na Marjáně všechno 
hraje. 

»Jsem dobrý řemen,« smála se Marjána. 

»Sama bych tě ráda viděla, až vstoupíš do 
hospody, jak to bude, co se bude dít. My se tam 
se strejčkem podíváme až na pěknou hodinku. 
Ale hanbu mi neuděláš, což.^ Točit a kroutit se 
umíš.?* Točit se musíš jako vlček, ne jako moto- 
vidlo. Tolik let jsi u nás a já tě ještě nikdy ne- 
viděla ani se zatočit.* 

»Já to již mám za sebou, jak naše maminka 
říkají,* Marjána na to a oči se jí zasmály. »Na 
pastvě, když jsem za našimi kravami chodila, to 
bylo tance! Každý den jsme tančívali a nečekali 
teprve na posvícení a ostatky. To byly pěkné 
chvíle. Tančili jsme bez muzik, jen při zpěvu nebo 
harmonice, ale tančili pořád, den co den, od rána 
do večera. Dokud byly horké dni, tančili jsme, 



Pokrač. 



Že se nám krev rozehřála, a když bylo chladno, 
tančili jsme zas, aby nám krev neztuhla. O jé, to 
byly krásné časy!« 

Takové je kouzlo dětství: vzdal se od něho 
jen na dva kroky a již ti vzpomínky za ním celé 
srdce budou uvlékati a zdáti se bude dobou nej- 
sladší, nejblaženější, nejrozkošnější, bysť nebyl za 
něho měl jiné podušky kromě kamene, jiného 
oděvu krom cárů, jiné krmě kromě suchých kůrek^ 

Vzpomínky na pasácké hry Marjánu naplnily 
štěstím, ale očima a tváří Marjány vyrážela se ještě 
jiná hnutí srdce. Selka tichou, skromnou a veselou 
pracovnici nikdy ještě takou neviděla. Podivila se 
jí v duchu. 

»Ne,< pomyslila si, »Marjána je mnohem hezčí, 
než se mi dosud zdálo !« 

Co se dalo v Marjáně.^ 

Nic tuze neobyčejného. 

Nejen sladké vzpomínky a tesknost po mi- 
nulosti ji jaly, také písmo hrdosti i ponížení, vzdoru 
i pokory, žalu i veselosti byla by Kojanka nalezla 
v očích a na čele Marjánině, kdyby byla hledala. 
Ale to jí nenapadlo. Selka viděla pouze, že Mar- 
jána je pěknější, a byla ráda, že si ji vystrojila 
a k tomu přispěla. 

Marjána pohodila hlavou, stáhla obočí, opřela 
si boky, nakročila pravou nohou a vzhoupla se. 
Zrovna tak to dělávala na pastvě, když ji do kola 
vzal chlapec, s kterým se ráda točila. Kojanka se 
tu poněkud pozapomněla nad svou vážností. Po- 
stavila se proti Marjáně jako tanečník, dupla, za- 
luskla prsty, zatleskla v dlaně, chopila se boku 
Marjánina a prudce se s ní otočila. 

Nic víc. Hned ji zas pustila, aby si nezadala. 
Obě se zasmály. Selka se sklonila nad truhlu a 
rovnala v ní zásobu svého šatstva. Z očí Marjáni- 
ných ztratilo se to divné písmo, jež Kojanka mi- 
nutu pozorovala, aniž se pokusila rozhádnouti je. 
Děvečka byla zas jako bývala: tichá, pokorná, 
veselá, upřímná. 

»A který z pasáků byl nejlepším tanečníkem r« 
otázala se Kojanka. 

» Nejlepším byl Tenderouc Vít. S ním tančit 
bylo plavat. A nejhorším byl Jouza Soubar. Ten 
byl náramně směšný. Jak měl tanečnici vzíti kolem 
pasu, přicházel do rozpaků, styděl se a loudal. 
Jak se dvakrát otočil, rozdýchal se, jakoby z něho 
duše chtěla, a pot se lil z něho jako při nejtěžší 
robotě. « 

»Tací jsou dosud oba.« 

»Za to zas Jouza měl dobré srdce a Vít byl 
zlý, obzvláště na mne měl spadeno. Jouzu jsme 
si, pasacky, pro všecko posílaly. Pro vodu došel, 
krávy sehnal, brambor nahrabal, roždí na oheň 
nasbíral, pýru nanosil. My, žáby, často jsme si 



:'.6 



Digitized by 



Google 



z něho blázny dčlaly. Jedna ho posílá sem, druhá 
tam, jedna na právo, druhá na levo, a on se motá, 
nevěda si rady. Jak se hne v právo, slyší hlas: 
,Na levo jsem tě poslala, což neslyšíš?' a jak se 
hne v levo, zas jiná: ,Ale, Jouzfčku, což mi to 
neuděláš a nepůjdeš na právo?* A milý Jouza, 
čím více naň holky volají a čím více si hlavu 
trápí, co by přece udělat měl nejdřív, tím je zma- 
tenější. Co jsme se mu nasmály, chudákovi! A čím 
byl zmatenější, tím víc hekal* 

♦Věčně bude hekat. Ale přes to bude z Jouzy 
dobrý muž, pamatuj si, že to povídám. Až se 
ožení, to přestane, aby ho jedna posílala čehý, 
druhá hot; bude mii poroučeti jedna a on po- 
slouchati jen jedné. « 

»A kdyby neposlouchal, žena mu nabije,* za- 
smála se Marjána. 

»A což Vítek, jaký ten byl?« 

»Ve Vítkovi nic dobrého nebylo. Jouzu, že 
byltaký dobrák, všecky jsme odměňovaly. Každá 
z nás mu dala kus chleba nebo třepáku. Kde pak, 
Jouzovi kus! On by nám byl všechnu poživu sám 
snědl a ještě by byl měl hlad.« 

»To je chyba, « podotkla selka pólo žertovně, 
>při Jouzovi žena nikdy nebude míti hojnosti. 
Váhavý a nerozhodný, nenapracuje, do čeho jej 
nestrčí žena. Napracuje málo, nebude dost ani 
pro něj, neřku pro ženu a děti, a při tom aby 
žena stále si od úst utrhovala a Jouzovi dávala. 
Haj nás, bože, takových pomocníků!* 

»Za to Vítek o všecku poživu dělil se s námi, 
paskami. Ulomil sousto chleba, podíval se na ně- 
kterou jako se slemene a řekl: ,Vem si!* Běda té, 
která by si byla nevzala! Buchanců by dostala, 
jako kdyby měla mlat a ne záda. Směšno to bý- 
valo! Víteíc drží sousto v štipci a vzhlíží, jakoby 
udílel nevím jakou milost. A děvče, kterému řekl 
,Vem si!*, už poslušně přistupuje k jeho ruce a 
bere si. Pojídá chutě jako veverka, Vítkovi pro 
radost. Sám Vítek ničeho nedělal, jen poroučel 
chlapcům i děvčatům. Jeho starost byla jen o hry. 
Ostatní mu pásli a on dělal čampule a děvčatům 
hole. To bylo vždycky znamením obzvláštní přízně, 
když některou obdaroval holí. Jednou mi také 
louza Šoubar věnoval hůl. Hůl byla pěkná, jalov- 
cová, málokdy se tak tlustý prut jalovce najde, 
aby z něho mohla býti pasácká hůl. To byla hůl, 
pan podkrajský by za ni byl poděkoval, kdyby 
mu ji dali, a pyšně by jí točil, vyšlapuje si po 
rynku s paničkou. I pasáci mi ji záviděli, kam 
pak pasky! Byla okrášlena vroubky a hvězdičkami 
jako roubík, ohýbala se jako rákoska. Vítek se 
zamračil. ,Podej mi ji taky,* povídá Jouzovi, ,co 
já jí řeknu.* Jouza mi ji vzal z ruky a ppdal Vít- 
kovi. A Vítek vyletěl jako dravý, jednou rukou 
držel Jouzu, druhou hůl a nakládal Jouzovi jak 
nakládal. Měly jste tenkrát Jouzu vidět, jak byl 



najednou mrštný! Konečně se Vítkovi vyškubl a 
utekl. Vítek nyní na mne. Co já za to mohla? 
Ničeho jsem se nenadálá, a již jsem ležela na 
drnu tváří do země. Vítek mne obklekl a oběma 
pěstma bušil mi do hřibeta, až mí všecky kůstečky 
lupaly. Když mne pustil, hůl vzal a třískal o kámen, 
až se roztřepila. Potom zavolal za Jouzou, jenž 
bázlivě stál podál a ohmatával si rány: ,Podruhé 
se mi nepleť do řemesla! Našim holkám já hole 
dělám!* Sebral třísky a hodil mi pod nohy: ,To 
si schovej, abys měla po Jouzovi památku! A víc- 
krát ať mi od něho nic nebereš! Chceš- li mu dát 
kus třepáku nebo líhance, v tom ti nebráním, ale 
od něho mi nesmíš vzít ani méchuru!* A tak taky 
bylo.« 

Kojanka mlčky poslouchala a znova přerov- 
ná vála srovnané již kusy šatstva. 

Marjána se vžívala ve vzpomínky. Zasmála 
se a pokračovala: 

»Teta zlatá, kdyby si pro mne přišel ženich, 
nějaký pán anebo kupec, anebo možný hospodář, 
a sliboval mi, že mne jen medem a máslem bude 
živit a samým hedbávím šatit, že budu u něho 
v bílých poduškách spávat, že mne bude na rukou 
nosit, nejsladší jména mi dávat a po tváři hladit, 
řekla bych: ,Jdéte si o dům dál, nechci vás, ni- 
čeho nechci, co mi nabízíte!* Ale kdyby přišel 
slouha jako můj otec, nádenník nebo podruh, měl 
zdravé údy a silné ruce a nohy a řekl mi: ,Holka, 
buď má! Dřiny budeš mít u mne dost a chleba 
málo, a aspoň jednou za týden ti nabiju/ odpo- 
věděla bych: ,Děj se vůle boží, vzdávám se ti, a 
bij mne třeba každý den, neboť jsem tvá!* Taková 
jsem, tetičko, taková hloupá. Snad je toho vinna 
moje slouhovská krev, ale jen po pravdě říci 
musím: krásně mne chováte, teta dobrá, jako 
bych vaše byla mne chováte, jen vlídná slova ke 
mně máte, nikdo mne již nešidí, nikdo neustrkuje; 
ale když si vzpomenu na ty pasácké časy, tak 
se mi po nich teskno činí, jakoby jimi bylo za- 
padlo všechno štěstí mého života, i nynějšího, 
i budoucího, jestli mi ho Pán bůh dopřeje. A když 
o tom myslím, proč jsem taková, a vyčítám si, 
že jsem nevděčná k bohu i k vám, vždy na jedno 
moje myšlenky vycházejí: že mi to bití svědčí- 
valo.« 

Zasmála se opět, ale již ne vesele. 

Kojanka zase překládala; ničeho nepodotýkala, 
jen poslouchala. 

Marjána si povzdychla a nastavila: »Již sedm 
let odtud uplynulo. Z Vítka se stal jonák, ba již 
i ženich. Sedm let mi nenabil! Tak si to vzduchu 
počítávám, když mi někde přijde na oči. Švarný 
je, to mu žádná neupře, ale přece si více mysli, 
než je v pravdě. Já bych na něj už nepromluvila! 
Kam pak,, ani se nepodívám, přichází-li mi do 
cesty.* PokrtC. 
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FEUILLETON. 

JAN LIER. 

Vzpomínám s jakousi melancholií na literáta, jehož 
oslavujeme padesáté narozeniny, — ovšem jen ve sloup- 
cích časopisů, dále nesahají do zájmu naší veřejnosti 
podobné oslavy tichých pracovníků péra. Jan Lier po 
řadu let se již odmlčel. Odložil péro novellisty, publicisty, 
kritika v dobé, kdy jiní autoři jsou v nejsvěžejším tvoření. 
Jméno a činnost Lierovy zanechaly stopy, mají své zaji- 
štěné a sympatické místo v literatuře a připomínají nám 
utěšenou, plodnou dobu působení okruhu Lumíra*. V dří- 
vějších ročnících »Lumira« byl Jan Lier jedním z nej- 
horlivějších spolupracovníků, uveřejňoval tu povídky, 
skizzy, causerie i polemické stati. Lier měl oblibu u čte- 
nářstva a duchaplnou vervou svých článků satyrických 
a bojovných zasahoval břitce a kousavě do našeho života 
literárního, uměleckého i společenského. Byl ovšem mužem 
své doby, měl své sympatie a antipatie určitě vyhraněné, 
namnoze odlišné od názorů naší generace. Není třeba 
obšírněji líčiti činnost Lierovu a karakterisovati jeho 
práci a talent. Jeho profil ostře utkvěl v paměti naší a 
nemusím připomínati výrazné jeho rysy. Uvádíme jen, že 
v »Lumíru« uveřejnil mnohé ze svých nejcennějších prací, 
jako povídky: Falešný prorok (r. 1881), Kroesus (r. 1882), 
Trojí panstvo (r. 1882), Arabeska v depeších (r. 1883) a 
román Vojtěcha Ryvy nástupce (r. 1886). Ve feuilletonu 
'Lumirac velmi často zvířily i Širší pozornost jeho články 
plné vervy. Lier byl plodným a všestranným literátem. 
Skoro všechny naše belletristické časopisy přinášely jeho 
novelly a povídky, dlouhou dobu byl výtvarným kritikem 
a feuiíletonistou >Hlasu Národa*. Vykonal velmi mnoho 
a mnoho platného v době krátké a za poměrů, jeŽ vzbu- 
zují respekt k jeho energii a vytrvalosti, neboť mohl vě- 
novati literatuře teprve chvíle, jež mu zbyly po unavu- 
jícím kancelářském zaměstnání, chvile, jež odňal svému 
zotavení a zábavě. — a— 

MARIE KONOPNICKA. 

Polské literární a umělecké kruhy a s nimi celá 
inteligentní veřejnost oslavily právě jubileum 25 lete 
činnosti spisovatelky Marie Konopnické. Autorka básní 
hlubokých, v nichž je mnoho upřímného citu a snivosti 
ženy vedle mnoha rhetorik a reflexí, jež zakalují někdy 
jasný vzlet její posie, je u nás již dávno známa z překladu 
Františka Kvapila a Pavly Maternové. Pěkný český dar 
k jubileu byl podán Konopnické v překladu její krásné 
sbírky ^Itaíiat, který zdařile obstarala Pavla Maternová, 
V poesii Konopnické zní nejmocněji struna soucitu s tr- 
pícími a poníženými a jest mnoho vroucně slovanského 
v její verších. Narodila se r. 1846 v Sawelkách, nab\'la 
vzácného vzdělání. Mnoho cestovala. Studovala filosofii, 
náboženství, výtvarné umění — stopy všeho toho jasně 
i chmurně míhají se v její pracích. Vedle řady sbírek 
básní, novel, studií napsala i velkou epickou báseň »Pan 
Bolcer<, kterou někteří trochu odvážně porovnávají 
s Mickiewiczovým veršovaným románem »Pan Tadeusz«. 

CAMILLE LEMONNIER. 

V Brusellu se chystají velké oslavy padesátých na- 
rozenin Camilla Lemonniera, známého realistického 
řomanciera. Lemonnier jest silný ^ev moderní litera- 
tury belgické, jeden z předních současných prosaistů 
francouzských. Mnohé jeho romány, jako »Le malec nebo 
»Mort<, měly úspěch i v Paříži a učinily jméno autorovo 
slavným po Evropě. V královském divadle brusellském 
bude pořádáno slavnostní představení na počest Lemon- 
niera, při čemž známý publicista a politik Edmond Picard 
bude přednášeti o oslavenci. —Umělci a spisovatelé při- 
budou z Paříže i z Holandska k těmto slavnostem literár- 
ním. Oslavenci bude podán originelní dar. Hlavním spi- 
sovatelům a umělcům belgickým bude odevzdáno padesát 
svazků děl Lemonnierových, jež každý vyzdobí svým 



způsobem, spisovatelé autografy, v nichž ocení autora neb 
dotyčné dílo, umělci pak připojí kresby inspirované prací 
Lemonnierovou. Padesát svazků bude pak nádherně svá- 
záno, opatřeno ex-libris od slavného sochaře Constantina 
Meuniera a vloženo do umělecky vyřezávané knihovny a 
odevzdáno Lemonnierovi jménem jeho přátel a ctitelů. 
Skupina sochařů odevzdá bronzové poprsí autora tolika 
cenných a vážných knih. 

DIVADLO. 

Nával textového materiálu, jak to již při konci roč- 
níku bývá, způsobil, že jsme nereferovali svým čtenářům 
o pozoruhodném a cenném jednom večeru, o předsta- 
vení Shakespearových »D v ou šlechticů veronských«. 
Dnes tedy alespoň registruji tento odvážný pokus diva- 
delní a jeho rozhodný zdar. Naše scéna byla první, která 
učinila pokus uvésti znovu tento květ Shakespearova bás- 
nického jara, v němž skryty jsou už leckteré vůně po- 
zdějších dramatických jeho prací, kdyŽ na scéně proza- 
tímného divadla r. 1864 a na scéně drážďanské, ano i na 
některých jevištích anglických vždycky scénování jeho 
ztroskotalo. A obecenstvo přijalo novinku přívětivě. Lze 
tedy i tady jíž pozorovati pokrok. Velmi pěkná souhra 
užitím Shakespearova jeviště osvěžená a krásné vypra- 
vení tu ovšem byly toho úspěchu pevnou oporou. Je 
tedy nepochopitelno, a láme to krásnému výsledku tohoto 
literárně divadelního pokusu, který by mohl patřiti hi- 
storii divadla vůbec, nejkrásnější vítěznou ratolest, když 
správa divadla tak záhy odstrkuje »Dva šlechtice* za ku- 
lisy, nedavši jim ani obvyklý minimální počet předsta- 
vení. Chceme si namlouvati, že se tak dělo zatím pouze 
z ohledu na bezohlednější a hýčkanější družku: operu, 
která v uplynulé právě době hostila slavného Navála, — 
Ještě před další novinkou, Curelovou »Figurantkou«, 
přeběhla jeviště, prozatím jen jedenkráte, Pailleronova 
»Myška«. Bylo to v ten večer, kdy slečna Hilbertova 
loučila se s divadlem. Slečna si také svoji Martu na- 
posledy zahrála tak, jak hrála za nejzdařilejších svých 
večerů. Představení »Myšky« bylo ostatně celé velice 
přesné. Paní Kvapilová, paní Danzerová, paní Lau- 
dová a pan Seifert hráli ostatní role; je tím arci 
opsána celá cedule, ale bylo by křivdou nevytknouti je 
všechny. Byli všichni tak znamenitě na svých místech a 
tak výborně interpretovali svoje postavy, že tak ucelený 
ensembl nebývá často. Lze se opravdu těšiti při zprávě. 
Že >Myška« se teď častěji zase objeví na repertoiru. Půvab 
tohoto jemného dílka ne vyprchal dobou ani vanutím 
nových směrů na scéně. — Také Curelovou •'Fijgurant- 
kou«, jíž bylo zahájeno nové období abonentní, zasazen 
byl do repertoirní mosaiky úhledný kamének. Je to ne- 
hluboké, ale svěží dílko z družiny těch nedramatických 
kusů divadelních, bez velikého děje, ale s plynným a 
vtipným dialogem, které, jak bylo kdesi napsáno, »hrají 
s erotickým sentimentem a dávají problýskavati myšlen- 
kám, aby konečně vyhrotily v duchaplnou, někdy ovšem 
opovážlivou pointu nebo aby se vyžily v thematickém 
pozorování.* Typem takových kusů jsou na příklad Do- 
nayovi »Milenci«, a téhož genru je také Curelova »Figu- 
rantka«. Curel je právě takovým dramatikem moderní 
Paříže, pracující především blýskavým, vhodně a bystře 
vinutým dialogem, kterým jakoby elegantním závojem 
přehodí tu a tam nějakou tak zvanou životní moudrost. 
Logická kresba charakterů je jeho cílem, ale nějaké zvláště 
prováděné thema, nějaké řešení otázek životních či spo- 
lečenských marně byste u něho hledali. A toho také není 
ani vždycky potřebí. »Figurantka« o tom svědčí. Pěkně 
se poslouchá ten příběh moderní slečinky, vyhlédnuté za 
figurující manželku pro záletného kandidáta ministerského 
portefcuilu, která však, modernější nad moderní tetinku, 
milence jí vypálí a učiní z něho skutečného, oddaného 
manžela. Na jak dlouho, o to se autor nestará, a nás 
z toho hlava také nerozbolí. Cítíme, že není tu účelem 
nějaký důkaz, provedení nějaké té these, a jenom nás 
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trochu zamrzí, že ukončením příliš lehkým a nemoderním, 
zatíženým zbytečně dlouhou přednáškou starého strýčka, 
dojem celku autor sám zakalil. Že by tu bylo cosi bru- 
tálního, či tak příliš nemožného, o tom se ztěži dáte pře- 
svědčit. Je tu zvláštní svět vlastního osvětlení, vlastních 
mravů a se svými specielními osobami a charaktery, do něhož 
nutno tak trochu dívati se závojovou oponou moderní 
morálky nemorálnosti. A tu je pak všelicos jiné, nežli 
jste snad podle svých nazírání čekali. Ale což to vadí ? 
Divadelní práci nutno posuzovati z ní samotné, aby ne- 
sešlo se na ne vždycky jedině správnou cestu osobních 
nálad. Kusu prospělo především pěkné vypravení a dobrá 
souhra, z níŽ nutno zvláště vytknouti znamenitého pana 
de Monneville páně Bittnerova a velmi dobrou Frangoise 
si. Gré^ovy, která, zdá se, víc a více kvalifikuje se pro 
moderm francouzské hry. 

LITERATURA. 

Nové překlady ze slovanských literatur. 

Boleslav Prus: »Loutka«. Román I.-II. Překlad 
Frant. Ondráčka. Nakladatelství E. Beauforta v Praze 
1902. Prusova »Loutka< patří do řady oněch massivních 
románových maleb, plných širokého životního vlnění a 
nasycených teplou krví typicky určitého společenského 
těla, z jejichž popisů, scén. osob i forem dá se vyčíst 
daleko vyhnaný obdiv pravdy a intensivně rozhořelá žízeň 
po ní, vedle mohutně vznícené síly evokační a přesnosti 
i detailní podrobnosti v osobitých pohledech na člověka, 
společnost a svět. Skoro každá věta, každý nejseříznutější 
dialog a ten celý složitý konglomerát obsahového dění, 
ideového varu i citového naladění, jenž definuje tuto Pru- 
sovu práci, jest nám průhledným dokumentem pro živou 
přilnavost, s jakou se tu umělec přissál k pružným tva- 
rům všeho bytí. Mám-li se přesně vyjádřit, nemá »Loutka« 
tvrdě a vodorovně ulitého sujetu, který by se dal určit 
jedním termínem. Nemohu ho vidět výhradně jen v slo- 
žité a jemné psychologičnosti, s kterou jsou tu osoby 
i činy kresleny, a nerad bych jej hledal v plastické dra- 
matičnosti, která ostatně není všude se stejnou intensiv- 
ností a na témž vysokém niveau dodržena. Tento polský 
autor má výtečně vyvinutý smysl pro široké, plně vedené 
linie a zná náležitě měřit cenu času. V té příčině srovnal 
bych jeho »Loutku« s Tolstého velkými romány: » Annou 
Kareninou« a >Vojnou i míremc. Po spodní kolejnici 
Prusova románu posunují se chudé, spustle a na minimum 
lidství stlačené životy bytostí existenčně bídných, svalově 
vyčerpaných i duševně bezkrevných vedle tučných, na 
všech stranách vyrovnaných a bílým sluncem stále vyhří- 
vaných životů měšťácké i šlechtické aristokracie. 

Zajímavý jest způsob, jakým Prus karakterisuje své 
románové postavy. Jest v tom značně vysoko rozvité 
umění, když autor řadě osob, jejichž osobní vývoj, vzá- 
jemné prolínání a narážení maluje, dá především volně 
žít, uplatnit se v různých scénách i životních situacích, 
zaplést se do vzájemných styků a pak teprve, na základě 
spousty příhod i projevů muže zvolna vystavět jejich ho- 
tové portréty. Tak nejsou tyto osoby definovány autorem, 
s hora, s úzce přiostřcného zorného úhlu a ve shodě 
s určitou psychologickou formulí, ale podávají se samy, 
upozorňujíce na sebe svou existencí, svými zvláštnostmi, 
svým způsobem jednání i barvou svého hlasu. Sami se 
před námi rozvíjejí, rostou a mění pod nárazy, jež velmi 
dobře známe a můžeme kontrolovat i měřit. Romanopisec 
své osoby prostě vyvede na otevřenou scénu, s níž ne- 
slyšíme žádný učený prolog ani pracně sestavený před- 
běžný komentář, a dá jim pak volně žít, na sebe působit, 
stárnout, rodit a mřít, ne pouze odříkávat autorovy indi- 
viduelné názory a deklamovat jeho životní credo. Proto 
působí jeho všecky literární postavy tak životně, bezpro- 
středně a teple. Autor představuje nám je neustále žijící 
s takovou záplavou popisů, episod, činů a gest, že souvislé 
pásmo jejich skutků a jejich projevů tvoří vpravdě to, co 
20vemc životem. Své osoby demonstruje činy, slovy a 



situacemi, jako to vidíme na scéně u dramatiků, ale velmi 
rád i účinně užívá stendhalovských monologů a nevyhýbá 
se ani subjektivně podloženým, ovšem poměrně jen velmi 
řídkým passážím, jimiž přetékají všichni autoři idealističtí. 
Z toho všeho, co bylo řečeno o způsobu karakterisace 
Prusovy, vysvítá, že jeho osoby jsou neobyčejně bohatě 
nuancovány a že plně lze o nich užiti krásné terminologie 
Hennequinovy, dle níž se zpovídají a jsou zpovídány. 
Každá z Jeho osob svými názory nese. v sobě kus dneška. 
Říci o »Loutce<, že jest prostě vylíčením marných zápasů 
geniálního jednotlivce s okolím, jako to nedávno učinil 
profesor na Ivovské universitě a jeden z předních sou- 
časných kritiků polských, dr. Chmielowski, jest přece jen 
trochu pohodlné a příliš stručné. Některé osoby »Loutky€ 
jsou dost příznačné, než aby se daly odbýti dvěma laci- 
nými slovy. 

Vokulského, to jest hlavní a stěžejní osobu románu, 
nelze vyslovit nebo vymezit jedním slovem, tím méně 
pak lze jej jediným, přesně ohraničeným termínem vy- 
čerpat. Jest povahou široce rozloženou, mnohotvárnou, 
neustále se vlnící, plnou záhybů a odstínů, jež se nedá 
tak snadno umístit do některé z tuctových psychologi- 
ckých škatulek. 

Zajímavý jest rozpor mezi theorií a praxí, kterým 
jest vyplněn celý soukromý i veřejný život Vokulského. 
Nevěřil v lásku a přece se za ní stále rozbíhal, nenáviděl 
tak zvanou vysokou společnost, posmíval se jejím zabed- 
něným n^orům, znal její naprostou neschopnost k plod- 
nému žití a vyhledával ji, nebyl silně nábožensky naladěn 
a snil o chladném stínu ztichlých chrámů, byl rozeným 
obchodníkem a vyhazoval sta na báječné nepotřebnosti, 
celý týden chodil proti svým zásadám do divadla a za- 
sypával květy i dary herce, jejž Isabelle se zachtělo na 
několik hodin zbožňovat. Na jednu kartu sázel často švů) 
celý život, zapomínaje v sobě kupce a peněžníka. 

Isabella jest především aristokratkou a otrokyní 
svých salonů i veřejného mínění. Lásky neznala, muži se 
naučila pohrdat, o manželství nikdy vážně nemyslila a na 
život nazkala jako na krotkou hračku, již může buď hned 
rozlámat nebo na okamžik oživit a pak rovněž zahodit. 
Muže tyranisovala, nechápajíc jich a nechtějíc si jimi na 
dlouho kalit své čisté nálady. 

Pohrdání, hněv, sympatie a obdiv střídavě vyrušo- 
valy její duši jako krůpěje hustě padajícího deště. Na 
dně pak té celé rozpoutané bouře ležela potřeba, svěřovat 
se někomu se svými bolestmi a za svého ochotného zpo- 
vědníka odhodlala se na konec zvolit Vokulského. 

A mezi těmito dvěma divergentně jdoucími lidmi se 
zapřádá jeden z nejzajímavějších pohlavních poměrů, jaké 
světová literatura kdy zpracovala. Jimi zápasí mezi sebou 
nejen dvě naprosto rozdílné a samy o sobě originelní 
povahy, ale i dva velké společenské světy a dvojí životní 
nazírání. Vzájemné nárazy i otřesy, co svými styky oba 
získávají i ztrácejí, jak se pod nimi prohýbají a které 
metamorfosy každým z nich postupem jejich známostí 
procházejí, jest stěžejním thematcm Prusova románu a 
jest vykreslena stilem více tlumeným, šedým a pružným, 
než tvrdě tesaným a ostře znějícím. 

Boleslav Prus dá se karakterisovat temperamentem 
skoro rozumovým (ale ne jako na př. Poe) s patrným 
sklonem k měkké citovosti. Dá se těžko změřit, převládá-li 
u něho citovost nad rozumovostí či naopak. Myslím, Že 
rozum i citovost jsou u něho skoro v rovnováze a jeho 
literární dílo vykazuje zvláštní nestálost citů, jíž jest celé • 
nasáknuto a prochvéno. Není jen vědátorem a ideovým 
propagátorem jako nedávno zemřelý Zola, ale do chu- 
ravé citlivosti a ustavičného rozechvívání, jímž trpí Do- 
stojevskij, schází mu rovněž celé lány. Prus má, pokud 
chceme měřit i odvažovat celkový ráz jeho psychologie, 
několik tvůrčích složek, jež jsou mu společný s H e i n c m : 
i ten jeho smích, jen ne tak zlomyslně zašklebený a ne 
tak smutečně naladěný, i tu jeho karakteristickou zálibu 
pro ironii, ovšem zase poněkud rozmělněnou a ne tak 
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ostrou, a konečně i tu jeho příznačnou pádnost v uzaví^ 
ráni. Jak jest sestrojen jeho mravní organism, kolik vlivu 
mají v jeho knihách city na život atd., bude mi možno 
řešit jen v mezích širší studie, na niž tu nemám místa. 
Jen tolik mohu ješté povědět, že se dost intimně stýká 
se Spencerem a Ribotem v tom, jak malý jest cel- 
kem umravňující vliv rozšířených vědomostí, že často 
navazuje na Tolstého v jeho nedůvěře ke kuUuřc a na 
poslední dojmy Raskolnikovy z Dostojevského •Zlo- 
činu i trestu€ v Sibiři. Je-li moderní román tím, čím 
podle Re na na má být historie: imaginativním předsta- 
vením života, a je-li v každém velkém i pravém díle bás- 
nickém světový názor, představující tlukoucí srdce a pevný 
morek, jak se vyjádřil Taine, nezradil Prus jedno ani 
druhé. Ani svou »Loutkou«, ani »Faraonem«, ani 
»Emancipantkami«. Se Sienkiewiczem a Orzesz- 
kovou tvoří Prus předposlední literární generaci v pol- 
ské prose, na niž bezprostředně navazuje generace mladší : 
Zerowski, Sieroszewski, Reymont, Tetmajer 
atd. s výjimkou snad jediného Przybyszewského, 
který zakotvil i vyrostl původně z poněkud jiné půdy. 

Václav Drrslbr. 

Z francouzské literatury. 

Comtesse Mathieu de Noaillcs: L'ombre 
des jours. (Paris, Calman-Levy 1902. 3*50 fr.) 

Řecký temperament, který rozhodně aspoň někte- 
rými prvky svými v hraběnce de Noailles dříme a který 
produkoval renaissanční notu prvé její knihy L e c o e u r 
innombrable (před tím uveřejnila autorka básně v časo- 
pisech, zvláště v La Plume a v j.J, podlehl jistě změnám 
klimatu a doby. Nechci tím naznačiti nedostatečné ovlá- 
dání jazyka — básnířka jest totiž, jako p. Jean Moréas, 
rodem z' Řecka — tyto obtíže přemohla, vyspěvši k slušné 
formě verše, zvučné a rhytmické. Za to snahy francouzské 
mládeže nezůstaly v ní bez ohlasu. Individualita její shý- 
bala se před theoretickými názory mladých autorů, a z to- 
hoto spojení dvou protivných pólů vyvíjela se poesie pří- 
rodních krás, opojná vůni rolí a květů, která zase dala 
vznik korrespondující morálce. Avšak již v druhé knize 
vývojová čára se značně uchýlila; zmizelo okázalé vysta- 
vování antických motivů, jakýsi to formální hellenism, 
nahrazený pak jen bukolickou allurou některých pie^, a 
zmizela také filosofie nadšené a přece tlumené morálky 
přírody. 

Ďušc, která odráží se v přítomném svazku, je značně 
scnsibilní onou sensibilitou, jež má svůj původ v přírodě 
a indukuje v nitru proudy sentimentality a okouzlující 
nostalgie. Jest to poesie klidného štěstí a náladových 
smutků, prostých vší chorobnosti; Široké pohledy assi- 
milují duši, dychtivé po sensacích, všechen život. Místy 
máte dojem hollandských paysagí, trochu zlatiniso váných. 
Nálady nocí,- deště, bouře, města — vše působí mocným 
a silným dojmem, stupňovaným až k opojení: 
Je crois quc je vais mourir 
dc toul cela qui m'enchante. 

Tekutá vibrace citových nervů dává zrod nové sen- 
timentalitě, která působí vědomí passivnosti, touhu po 
světle a záři, touhu po zmizení chvil sladkého smutku — 
a duše, která opíjela se kouzlem a náladou noci, volá 
po zlatém slunci krásných jiter. Množství těchto vzdechů, 
vedených v mdlých akkordech, ač mělo by směřovati 
k jinému cíli, vyvolává zase jen nostalgický smutek, 
zdravý a přírodní. 

Druhým slovem této knihy impressí jest: lá3ka, 
sentimentální, měkká a plačící, právě tak jako všecka 



staffáž, do které jest postavena a která ji doplňuje. Smutek 
vzpomínek, kontemplace Života s ohledem na jeho eroti- 
ckou basi (sexuelní otázce v pravém smyslu nevěnuje 
autorka pozornosti) a opět touha po slunci silném, které 
by dalo vyžiti všecky zdroje života a radosti, všechny 
reminiscence a dojmy, podobné malým akvarelám, plo- 
voucím ve vzdušných parách, všechny volají po nápoji 
lásky, dávajícím utišení a zapomenutí ; z něho zase čerpají 
jen sensace, vše ostatní odvrhujíce. Nebof onv jen mají 
pravou cenu, kdežto tato jest trýzní, a oči, které jsme 
milovali, jsou zlé jako kameny: 
Ne plus aimer, ah! c'est surtout cela! 

Amour, allez-vous-en, pourqu'on puisse mourir 
Puisque aussi bien c'est vous qui nous forcez a vivre 
Allez-vous-en, prenez vos cris et vos désirs . . . 

Vše jest tedy jen stínem, vrženým na duši: stínem 
je i vzpomínka na Villona, Verlainea a Heinea, pěvců, 
jichž nesmrtelné stíny, autorkou milované, kráčejí dosud 
říši poesie. Taková jest celá struktura této knihy, svědčící 
o talentu úplně samostatném, který překonal rudimentemí 
snahy naturismu, zjemnil kult jjřírody, oddálil se od mo- 
ralisující filosofie a nejživotnější motivy vložil do svých 
réverií, aby v této kombinaci opájel se hudbou svých 
visí, tlumenými barvami svých obrazů, aby spojil bolest 
i radost, skutečné i sněné v jedinou emoci, spontánní 
a zdravou. Jbam Rowalski. 



>La poesie nouvelle< par André Béaunier. 
Mladý kritik a žurnalista, jenž píše články, causerie, kro- 
niky do »Figara« a >Journal des Débats« a patří mezi 
nejčilejší duchy francouzské mladé literatury, uveřejnil 
pěknou knihu o nové poesii, v níž vystupuje jako ducha- 
plný theoretik a zastance nejmodernějších směrů. Od jiných 
kritických advokátů nové poesie liší se tím, že je jasný 
a určitý. Píše nekrolog poesii Parnassistů a vítá přirozený 
postup a vývoj poesie, jež nutně musily vésti k dalším 
manifestacím symbolistickým, dekadentním atd. Poesie 
Parnassistů musila zmizet. Do naší doby nervosni, ne- 
klidné, stejně dychtivé života, činů, nových objevů a bojů, 
nehodila se již ta suchá, ztrnulá literatura krásných slov, 
za nimiž to znělo Často dutě a prázdně. Při této poesii 
dostávali jsme stesk po dobrodružství Musseta, po ztře- 
štěnosti a naivnosti nejbláznivějších romantiků a po té 
akademické Hmonádě zachutnal mi vždy absinth kupletů 
a odrhovaček z básnických kabaretů na Montmartre. 
Béaunier dovozuje přirozenost vzniku dekadentů, kteří 
nepovstali z oposiční kapřice několika poetů, ale nové 
hnutí mělo důvody a základy hluboké a filosofické. Posi- 
tivismus způsobil naturalistický román, s ním též souvisí 
nepersonelní »impassible« poesie Parnassistů. Básníci 
jemně ciselující své verše, vydávané u Lemerra, pilní a 
tiší dělníci krásy poznatelné, viditelné, neobraceli své 
zraky k oceánu mystéria, jenž dle porovnání positivisty 
Littréa obklopuje ostrov Poznatelného. Béaunier okazuje 
duši nynější poesie, kde je verš uvolněn, slovo netřpytí jako 
vyciselovaný kov neb vyleštěný drahokam, ale má suge- 
stivní neurčité kouzlo hudby a jejíž inspirace širokými 
křídly mává nad oním mystickým oceánem. Autox velmi 
trefně karakterisuje nové poety francouzské, od Jeana 
Morcosa až k Maxů Elskampovi, krásné jsou stránky, jež 
věnuje vŠem těm, kteří přinesli jako Baudelaire nové zá- 
chvěvy poesii, třeba ne tak revoluční a sopečné, přece 
jen nové, ohrožující, osvěžující, a mezi nimiž jsou nej- 
dclikátnější umělci francouzského verše: Stuart Merrill, 
Vielé-Griffin, říenr>' de Regnier, Francis Jammes. — n— 
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Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU »NA«iICH«. 



I^en se bude hodit do Bakulouc rodu, jestli mu 
* dají na konec Anýžku. Jako strejček 'Bakula 
z pýchy nosí na břiše stříbrnou misku s poklo- 
pem, jíž říká hodinky, zrovna takový je Vítek se 
svým karafiátem v zubech. Kromě něho žádný 
chlapec toho nedělá, aby nevyšel bez kytky. 
V zimě musí aspoň klas držeti v zubech. A řeknu 
vám, proč. Proto, aby mohl vysoko hlavu nosit. 
Karafiát by mu vypadl, kdyby se díval rovně 
před se, a to by již nebyl Vítek Tenderouc. Ani 
on o mne pohledem nezavadí, potká-li mne. Co 
pak jsem já n)u! Slouhova dcera! On za nedlouho 
bude hospodářem, za několik let snad předsta- 
veným, a co já.^ Darmo mluvit! Proč by se na 
mne díval? Proč by se ke mně hlásil? Ani za to 
mu nestojím, aby si vzpomněl, že jsem ta, do 
které na pastvě pěstmi buŠíval A vzpomene-li si, 
jistě jen s politováním, že již mne nemůže bít « 

Maijánina slova zněla jako výčitkou, že ji 
Vítek už nebívá. 

»Že se ani nepodívá, to není od něho hodné,* 
děla hospodyně. »Jest1iže tě bíval tak tuze, jeho 
hanba, a tu nesmaže, když se ti očima vyhýbá. « 
>I, tetičko zlatá, ať mne bil, co na tom! On 
se na mne ani pomyšlením horšiti nemůže, já mu 
nikdy ani v nejmenším neublížila. A mne on bil, 
ale neublížil. Jeho buchance již nebolí a my.>lím, 
že ani tehdy nebolely. Uměl při tužit, arci; je o tři 
léta starší mne, a silou ho žádný z pasáků ne- 
překonal. Byl takový: jakmile dostal prvou ránu, 
přestával se znáti a rozdával na právo, na levo, 
obratně i silně, tak že mu celé chumáče pasákův 
ustupovaly. A tak nějak s ním bývalo také, když 
mne mlátil. Jak mne uhodil jednou, věděla jsem, 
že mi jich už nasype jako pláňat.« 

>A povídáš, že tě ani nebolely ?« 

»Již sama nemohu říci, abych nelhala. Mnoho 
vody zatím uplynulo. Jeho buchance bolely i ne- 



Pokrač. 



bolely. Ještě bolely a již nebolely. Ještě se mi 
chtělo zaplakat, a již mi něco z těch buchanců 
sládlo a já u sebe toužila: , Bij, ubij, rozbij, roztřep 
mě jako tu hůl Jouzy Soubara, na prášek mne 
roztluč a prášek hod do potoka, aby mne nebylo, 
aby mne voda zanesla daleko a daleko a rozno- 
sila mne všude po břehu, a kde se mne usadí 
prášek, tam ať vyroste modrý kvítek ,žabí očko!* 
Co jsem chtěla, to jsem měla. A kdyby mne byl 
opravdu ubil, jaká bída!« 

»Co pak pasáci!* prohodila selka. »Nejsou 
ani děti, ani lidé, proto všechno, co dělají, vy- 
chází z míry.< 

»I ať vycházelo!* na to Marjána. »Proto přece 
já Šťastnějších časů nikdy míti nebudu, než tehdy 
na pastvě. Tam ještě nikdo mnou neopovrhoval. 
Všichni jsme si byli rovni, ať jsme byli ze živnosti, 
z chalupy nebo služební. Minou ta léta a všechno 
se ukáže jinač. « 

»Co pak ti to napadá, holka? Kdo pak tebou 
u nás opovrhuje?* 

»Vy ne, tetinko, ale Vítek. Vítek mnou opo- 
vrhuje. V tom se nemýlím. Tak mnou opovrhuje, 
že asi lituje i těch buchanců, kterých mi kdy 
uštědřil* 

»Nevím, děvče, co si myslí Vítek, ale nech, 
ať myslí, má o čem. A ty si pamatuj, že každý, 
kdo koná svou práci a [)ovinnost, je hoden váž- 
nosti a ne pohrdání.* 

»Je hoden,* namítla Marjána, »ale ve světě 
není tak, aby se každému dostávalo, čeho zaslu- 
huje.* 

»Nech ty světa být, o svoje se starej. A kdyby 
třeba pravda bylo, že Vítek tebou pohrdá, co ti 
na něm záleží? Ty sloužíš u Kojanů a ne u Ten- 
derů. Když tě u Kojanů chválí a rádi mají, ať se 
jde Tenderouc Vítek schovat se svým pohrdáním! 
Tebou pohrdat, takovou pracovnicí, děvčetem, 
které nemá hany!* 
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»On mnou, teta zlatá, nepohrdá proto, že bych 
byla špatná dělnice anebo měla na sobě úhonu, 
ale proto, že jsem slouhova.« 

» Nejsi již po svém otci,< řekla hospodyně. 
»On, třeba slouha, dovedl ve svém povolání na- 
lézti tu hrdost, na kterou má každý právo, kdo 
je poctivý a koná svou povinnost. Taková hrdost 
povznáší i toho, komu by celý svět ubližoval a 
ponižoval. Ale v tobě není už pastýřské hrdosti 
otcovy a místo ní máŠ v duši hořkost. To není 
dobře, Marjáno, a nedej bože, abys tím neštěstí 
sobě připravovala! Je-li pravda, že Vítek tebou 
pohrdal, povím ti, proč asi: ne proto, že jsi slou- 
hova, ale že jsi se mu dala, kdež tě bíval.« 

»Óje,« obrátila Marjána vesele list, » je-li 
Vítek takový, to Anýžku ubije, až ji dostane. Ta 
se mu teprve nebude bránit. Na té bude moci 
dříví štípat a nehlesne, všecko jí bude jedno « 

V tom vešel Kojan. Nedivil se tomu, že zasti- 
huje ženu nad truhlou. To bývá za nedělního 
odpoledne zábava selek, že si přerovnávají truhlu 
a prohlížejí drobné poklady a památnosti, uložené 
v přítruhlí. 

•Zrovna besedujeme o Vítkovi Tenderouc 
a Bakulouc Anýžce,* oznamovala Kojanka. Honem 
se ještě dotkla zlatého čepce, jejž položila navrch 
šatstva, zaklopila víko truhly a přistoupila ke 
skleníku, aby také jeho zásoby přehledla. Marjána 
se postavila za ni. Obě byly v patrných rozpacích, 
že hospodář za nimi pi^išel. Dlouho mu jejich 
beseda trvala. Ano, řekne: »besedujete« a njysh': 
» klepáte!* 

Kojan si sedl na truhlu, lokte si podepřel 
o kolena a nemluvil. I ženské ustaly rozprávějíce. 
Nevěděly, o čem bude libo hovořiti hospodáři. 
Čekaly, až se ozve. Zatím cinkaly sklenice, cínové 
misky a majolikové talíře, jež hospodyně kus po 
kuse brala do ruky, prohlížela, zástěrou otírala a 
podávala Marjáně, jež dělala totéž ještě jednou. 
Měla plno strachu a studu, začne-li teta před 
strejčkem o tom, kterak Marjána bývala na pastvě 
od Vítka Tendcrova bita. Hned by se hanbou 
propadla, jak by jen teta vyslovila Vítkovo jméno. 

Na modrých poličkách mezi nádobím byla 
řadami nasázena veliká zimní jablka, žlutá, jako 
vosková. Vůně jejich naplňovala komoru i ze 
zavřeného skleníku, nyní pak se až prudce rozli- 
nula. Ji proměšovala vftně suché rozmarýny, jejíž 
proutky, ověnčené červenými fábory, nastrkány 
byly do sklenic. Byly to památky Kojanovy ze 
svadeb, na kterých byl hostem. Ještě bylo cítit 
vůni smolnou, jež vycházela z almar, kde sosnová 
louč byla nakladena jako prostředek proti molům. 

Kojan postřehl ve voňavé směsi také vůni 
višňového troubele své dýmky, z níž kouříval 
jednou do roka, o posvícení. Dal si ji podat, dal 
na studeno do úst a zkoušel, jaký má duch. 
Touto dýmkou Kojan vzbuzoval ve svých posví- 
cenských hostech náladu k besedování. Byla sku- 



tečně v té dýmce nějaká taková moc. Jak ji Kojan 
zachytil zuby, hned mu bylo do rozprávky, ne- 
mluvovi. 

Hospodyně i děvečka nemálo se podivovaly, 
že hospodář nepohrdl předmětem jejich besedy. 

»Samému mi nejde na rozum,« začal, »že 
Tenderouc Vítek uchází se o Bakulouc Anýžku. 
A zdá se, že z toho mračna bude déšť a že letos 
o sypané obec už nebude smiřovat Bakulu a 
Tenderu. Kdo ten div spůsobilř* 

»Jaký div.?*« řekla Kojanka. »Hory se ne- 
scházejí, lidé ano. Ani to nebude po prvé co 
svadbou dětí usmířen bude hněv rodičů. A pan 
páter usmíří trvaleji než obec: obec na rok, pan 
páter na věky.« 

»To již do božího hájenství ziibíháš. Kačenko 
milá. Věcí budoucích nech a zůstaň při lom, co 
se děje před námi.« 

»Ani to již nerozebereš,* Kojanka na to, >co 
se děje před námi. Celá ves, celá osada o tom 
hovoří a pravdy se nedomakáš; každý tvrdí něco 
jiného a dušuje se, že jen on jistotně ví, kterak 
se sešli Tenderouc a Bakulouc. A když vyslechneš 
několik osob, jsi zas tak chytrý, jako jsi byl. Ani 
od starých nic pořádného se nedovíš. Šla jsem 
jednou s Bakulkou z kostela, ,Bakulko*, povídám, 
,osobo drahá, tedy je to pravda, že dáte Anýžku 
za Vítka?' - ,Nejspíš,' povídá. — ,A jak do toho 
došlo? Pověz přece!' — ,A tak,' povídá, ,docela 
obyčejným chodem. Vítek má zdravé oči a vidí, 
že nad Anýžku v obci není a že by druhé ne- 
pohledal kraj světa, aby byla holčina stejně zhlídná 
i bohatá i z rodu pořádného. I umínil si, že se 
o Anýžku pokusí, a řekl to zrovna Tenderovi. 
,Tatínku,' povídá, ,Anýžka musí být má a kdyby 
mi někdo bránil, všecko rozbij u a rozsekám,* Co 
měl Tendera dělat? Počkal si na mého a: ,Bakulo 
milý,* povídá, ,jak živ jsem ti nic dobrého ne- 
učinil, vždycky tě hněval a pokoušel, a dnes tu 
na tebe čekám, abych se tě optal: Dali byste 
Anýžku za našeho Vítka?' Můj se rozhněval: ,Už 
jsi zas na mne něco nového vymyslil, abys mne 
škádlil a zlobil.?^* ,Já nic nevymyslil,' povídá Ten- 
dera, ,jen se o našeho Vítka bojím, aby něco zlého 
neudělal sobě nebo někomu jinému, kdyby nebylo 
po jeho a vy mu nedali Anýžku.' A můj na Ten- 
deru, neboť mu ještě nevěřil: ,A co on, tvůj Vítek, 
může mně udělat? Sobě ať udělá co chce, do toho 
mi nic není, a mně neudělá ničehož, ničehož, jářku, 
jako že jsem Bakula!' Na to si Tendera na mého 
zašel jinač. ,Takový je on, Tendera, forman,' po- 
dotkla, ,dobrý forman, na pídi země umí obrátit 
žebřinový vůz.' A pokračovala o Tenderovi. ,Ba- 
kulo milý,' povídá Tendera, ,podívej se, oba stár- 
neme a přeme a hádáme se spolu jako za ma- 
lička, když jsme spolu do naší pastoušky do 
školy chodívali. Zdaliž by to nebylo krásné a 
milé bohu i sousedům kdybychom si na konec 
upřímně ruce podali a žili až do smrti ve svor- 
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nosti a lásce, pro příklad mladému pokolení?* 
A slza mu stála v očích. Tu zmizely všecky po- 
chybnosti Bakulovy. Podal Tenderovi obě ruce a 
řekl: ,Máš dobře, Tendero! Zanechme hněvů a 
škorpení a žijme vlasce a svornosti až do smrti!* 
Tak mi vypravovala Bakulka,* podotkla Kojanka. 

»Divím se pořád víc,« děl Kojan, nadzdvihuje 
mimo svůj obyčej levý koutek. Divil se yěru, 
i sobě se divil, že se pouští do takové rozprávky, 
o které by jindy řekl, že je výhradným právem 
ženských. »Divím se, že Tendera a Bakula se 
sjednotili, aniž jediného slůvka promluvili o věně.« 

Kojanka pokračovala: »Brzy na to přišla mi 
za humny do cesty Tenderka. O čem máme po- 
hovořit, ne-li o tom, co přetřepává celá ves? 
,Tenderko milá,* povídám, ,chvalitebně děláte ty 
i tvůj, že za sebe dáváte Vítka a Anýžku.* — 
,Milá zlatá,* Tenderka na to, ,což my! Vůle boží 
se děje.' — ,Nu arci,* povídám, ,na tom se právě 
zakládá vaše štěstí, že v tom byla vůle boží. Bez 
vale boží nikdo by nebyl Tenderu a Bakulu 
svedl.' — ,Co, štěstí?* ostře se ohradila; ,štěstí pro 
Anýžku a Bakulouc, ale pro nás jen vůle boží. 
Jen vůle boží, Kojanko milá. A jí se pokorně pod- 
robujeme! Mne zamrzelo, že Tenderka stále se 
dovolává boží vůle na místě nepravém, i řekla 
jsem: ,Každý v obci suduje, že to bude vaše Štěstí, 
když si Anýžka Bakulouc vezme vašeho Vítka.* — 
»Co že? Tak daleko ještě nejsme, a Dudeme-li, 
Kojanko milá, Anýžka si nevezme Vítka, ale Vítek 
si vezme Anýžku.* — ,To je jedno.* — ,Ne, to je 
dvojí. Řeknu-li: Vítek si bere Anýžku, to znamená, 
že Vítek o Anýžku se ucházel a rodiče její mu 
ji dali jakožto ženichu výbornému, jaký nepřichází 
s každým vrznutím dveří. Ale zde je to obráceně. 
Anýžka stůně za Vítkem a rodiče její mohou dát 
na mši svatou, že jsme se nezatvrdili a Vítkovi 
nebráníme. Dyť ona ti, Kojanko milá, za Vítkem 
ve dne v noci pláče a říká, nebude-li Vítkova, že 
bude hrobařova. Tak co, starý, povídám, udělejme 
to a neberme si na duši její neštěstí. Tendera ještě 
se dlouho zdráhal Celý svět prý ví o jeho sporo- 
vání s Bakulou a malí velcí smáti se mu budou, 
až se chytí do oka přízně Bakulovy, a Bakula 
prý se mu vysměje nejvíc. Bakula skutečně dělal, 
jakoby neměl žádného soucitu se svým dítětem a 
žil jen pro hněvy s Tendcrou. Ale jednou si na 
něj počkal v lese, když jsme odtud vozili dříví, a 
tu, pane, spadla s něho pýcha, a jal se Tcnderi 
prosit: Příteli, prý, pro všecko na světě, nebraň 
Vítkovi, aby si vzal naši Anýžku, aby z toho holka 
neměla smrt. Již prý vidí, že Anýžce bude strojit 
jedno z dvojího: bud svadbu anebo funus, a on 
by raději svadbu. A také prý dá Vítkovi věna, co 
sám Tendera určí, i přídavky dá a na nic ohlížeti 
se nebude. Tendera váhal, váhal, a na konec, aby 



Bakulovi nevzal všechnu naději, řekl, že promluví 
s Vítkem. A již za ten flíček naděje co se mu 
Bakula naděkoval! A Bakulka také za mnou do- 
bíhala a přimlouvali!, abych na otce i syna pů- 
sobila. Sestrou prý jí budu nejmilejší, řekne-li 
Víttk: ano. Já se nad ní slitovala a splnila její 
prosby. Vítek, dušinka dobrá, povídá: ,Maminko,* 
povídá, ,ne sobě k vůli, ne Anýžce k vůli, ne Ba- 
kulovi k vůli, ne tatínkovi k vůli, ale vám k vůli 
Anýžku neodmítnu.* My to hned vzkázali Baku- 
lovům a tam tři noci nespali radostí. A tak, Ko- 
janko milá, nezměni-li se vůle boží, Anýžka sku- 
tečně si vezme Vítka.* Taková byla řeč Tender- 
čina a já,« dokončila Kojanka, »když srovnám 
oboje, čeho jsem se dověděla od ní i Bakulky, 
musím si přiznati, že nevím zhola nic a že bych 
byla lip učinila, kdybych se neptala.* 

»Ať je po Bakulčině nebo Tenderčině,* pro- 
hodil Kojan, »z toho se musí celá obec těšit, že 
mezi Bakulou a Tenderou bude svatý pokoj. « 

♦Nestarej se.« řekla Kojanka, »zas je bude 
obec o sypané smiřovávat, a jestliže se dosud 
škorpili pro malichernosti, nic za to nedám, že 
se dostanou do rozepří a různic vážnějších. Před- 
stav si jen, že to, co Bakulka a Tenderka poví- 
daly nmě, třetí osobě, každá zvlášť, jednou si 
budou tvrdit jedna druhé do tváře. A přijdou-li 
k tomu jejich mužové, věc nebude lepší.« 

>A což by škodilo!* na to Kojan. »]áe tu 
o mladé, a budou-li Vítek s ' Anýžkou žíti ve 
svorností a lásce, hádky rodičů vždycky zůstanou 
v té míře, že budou obci pro obveselení a nikoli 
pro pohoršení.* 

Marjána upustila cínový svícen. Nežli se Ko- 
janka ohlídla, sebrala jej a chvatně otírala. 

»Nic se mu nestalo,* pravila neklidně. 

»Což by se mu stalo,* děla hospodyně, »ale 
dej pozor na sklo a majolík. Co pak jsi se tak po- 
lekala?* 

»1, už ji chvíli pozoruju,* pravil Kojan, »kterak 
to nedobře dělá. Práce chvatná nebývá platná. 
Ncidobí jí mezi prsty jen hraje a tančí. Dlouho ji 
tu zdržuješ. Kačenko. Je neděle, ať si jde po vy- 
ražení.* 

»Ne, ne, teta zlatá, nechtě mne u sebe, nechce 
se mi nikoho vidět, s nikým mluvit, chci být při 
vás, a pozor dám, abych nic nepodoukla.* 

•Jsi hodná holka, že se nás tak držíŠ,* po- 
chválil Marjánu hospodář. 

Zas jí vypadlo, co právě měla v ruce. Nůž 
to byl a zabodl se do podlahy. 

»Holka, holka,* napomínala ji hospodyně, »že 
jsi dnes tak nepozorná! Zvláště na nůž máŠ dávat 
pozor, aby ti z ruky nevyklouzl. Vypadne-li komu 
z ruky nůž a zabodne se, zabodne se do srdce 
tomu, na koho právě myslil.* Pokrac. 
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z BÁSNÍ AUG. EUG. MUŽÍKA. 



PROBUZENÍ. 

iVde jsem to, kdo jsem, odkud jsem ?« 

»»To nevím. Jsi jen povzdechem.«« 

»Mé jméno, mé drahé, slavné jméno ?^ 

»*To dávno zapomnéno.«« 

»A kde jsou všecky moje látky ?« 

»»Ty dávno našly cestu zpátky, 
část v květ, jenž včera rozestřen, 
a nčco zůstalo prachem jcn.«« 

»A láska, záští ?« 

»»Nač se ptát — 
což snem nebylo všecko ?«« 

»Tož lépe spát, jak u matky déčko, 
jen cílit, že smím v rodné půdě spát. . 



V POLOSNĚNÍ. 

Já sním a bdím tak v polosnční, 
jak led nad tůni bezednou, 
jenž vlna ani kámen není, 
a přece obé najednou. 

Vzpomínky — hřbitov nadéjí, 

nadéje — - símé upomínek, 

a všecko mlhy zavějí ... 

Jen z utrhaných květů pletem' vlnek! 

Co pravdou včera ještě jen, 
to dneska zapomněno. 
Co skutečnost je a co sen? 
Jen snít je naše věno. 

Jen rojte dál se, postavy 

mé fantasie, sny a louhy — 

snad vy jste pravdou — přelud prchavý, 

a já sám přelud pouhý! 



^^^^^^^^ 



Gabriela Preissová: 



NA SALASI. 



ALPSKÝ OBRÁZEK. 



^Jcjprve mne tam maloučkou a nerozumnou po- 
* ^ sílali jal&vky hlídat na ouhor. Jednou jsem si 
sbírala kulaté kamínky místo povážlivé hlídky a jak 
jsem byla sehnuta, jedna něčím poplašená jalůvka 
mi přeskočila hlavu a vyrazila mi levé oko. Ma- 
minka, která tenkráte ještě žila, jen nade mnou 
zalomila rukama: ^Už má holka konec se ště- 
stím,* naříkala, a dobře to chudák prorokovala. 
Vyrůstala jsem pak vyrůstala, ale už jen pořád 
jako ten odstrčený zapomenutý stromek v pustině. 
Hospodář mne vypravil na salaš, když mi i^ylo 
jedenadvacet let — to jsem se mu zdála už po- 
vážlivá — ale kdyby byli věděli, jak se mi zde 
bláznivě vedlo, byli by mi ani nesvěřili takový 
majetek pod dozor. Tak jsem sedávala na těch 
stránkách z pravá, z leva, a myslila si : Beránky 
plynou na nebi jeden za druhým a někam utí- 
kají, dojdou svého cíle, ^jkačka i ostr'"- -i na- 
jdou druhého do hnízd a muška si ^ iiuškou 
pobzučí;. za tmy na těc- svatojanských to nej- 
lépe bylo vidět, jak jedno světýlko tíhlo za dru- 
hým a jak se pak ve dvou radovaly. 1 ty hvězdy 
na nebi jak si přiskočily jedna ke druhé! Z tesk- 
noty počala jsem si zpívat . . . Zpívala jsem si 
písničky zbožné i světské a pořad mi připadalo, 
že si někoho musím tím zpíváním přivolat. Pak 
jsem halikala na hory a když mi odpovídala ozvěna, 
napadalo mi, že už někdo jde, že se jen kdesi 
schovává . . . Potom když obílil všecko kolem mne 



Dokonč. 

měsíc a já se podívala na své lokte a ruce, které 
byly zbělené jako sníh, napadala mi pohádka o za- 
kleté princezně Mušličce, která musila čaroději 
stádo pásat a já si myslila, že já jsem sama ta 
odstrkovaná zakletá princezna, a slzy mi tou do- 
mněnkou stékaly po tvářích .. . Tak jsem probláz- 
nila ten první rok na salaši... Tu a tam přišel 
někdo z našich z dola, hospodář, hospodyně, naše 
kuchyňská děvečka. Hospodyně měla čtyři děti 
a jen pořád vykládala, co dělají a k čemu jsou 
šikovné, kuchyňská děvečka zase říkávala :. Meli- 
char mi přijde naproti, už abych šla . . . To byl 
ten její — tak každý měl svou radost a jen já 
nic .. .« 

» Myslila jste si snad na určitého hocha,* pře- 
rušila učitelka její stýskavc vypravování. »Kdo 
pak to byl.?« 

> Ale tak v živé představě jsem ho ani ne- 
potkala a to je mi ted ta nejsměšnější věc,« usmála 
se salašnická a všechny její vrásky jakoby tonuly 
v změkčených vlnkách . . . >Jednou o Mariánském 
processí jsem uzřela hezkého člověka, urostlého 
jako břízka, s kudrnatou hlavou a mile všeteč- 
nýma očima, ba, snad byl i nějaký panský a když 
jsem usínala . . . tak nějak mu podobného jsem si 
představovala toho, kdo by mohl za mnou chodit. . . 
No, nepřišel takový ani na salaš ani na dolinu a já 
se také na konec ze svých myšlének a planého 
zdání vybláznila jako vlčí mák . . . Ale když mi při- 
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padalo, že ta samota by mne už udusila, « po- 
kračovala bez povzdechu jen jako z pouhé, svito- 
řivé sdílnosti, » napadlo mi vzít si sem k sobě od 
naší staré podělkářky vnučku, sirotka. Bába ji 
ničemu dobrému neučila, lítalo to jen z bShdarma 
celý den a zlobilo lidi, tak jsem si myslila : »Děvče 
mi hezky přivykne, naučím ji všemu dobrému a 
alespoň budu mět pro koho žít. Tak jsem si ji 
nejprve pěkně okoupala a hladce přičesala a po- 
vídám: Už je ti jedenáct let. Musí z tebe být 
milá holka néco lepšího, než dosud, ale jen po- 
čkej, všeum tě pěkně naučím . . . Nachystala jsem 
jí dráty s bavlnou a začala ukazovat, kterak se 
plete punčocha, sama jsem k ní chvilkami při- 
sedala a šila jí košili a zástěrku a ukazovala jí, 
že, když by chtěla, mohla by už i na šití po- 
máhat . . . 

Ale co si myslíte — za dva dny mi děvčátko 
zvětřené uteklo, ani mi za všecku dobrou vůli 
s Bohem nedala, a dole v kraji ještě mne po- 
mluvila, že jsem jí při česání cásala za vlasy. ..« 

»Tož jste konečně pochopila, že je v tom 
také jisté štěstí býti samotná a dovést si dostačit.?* 
přejala jí učitelka slovo v přátelském porozumění. 

•Nezůstala jsem samotná — našla jsem si 
kamaráda, ale teprve tehdy, když už jsem přišla 
do rozumných let . . . Srovnáváme se tak pěkně 
spolu s Kryštofem už šest let...« přiznala se sa- 
lašnická najednou jako v radostné cliloubě. 

»Ach,« pousmála se překvapena učitelka nad- 
zdvihujíc obočí, tak konečně přece se dostavil ně- 
jaký — kamarád . . . Jenže kamarád, milá duše, 
zrovna tak jako milý, nás ženy po jistém čase 
také snadně opouští ; pletou se mu do záliby po- 
řád ty mladší a nezapomínáme-li my, zapomíná 
on konečně všechno, co milé a krásné s námi 
prožil . . .« připomněla ve vážném poučení. 

»Ten můj mi už neodejde s jinou,« usmála 
se salašnická, » vždyť je slepý «. 

A vyřkla to bez lítosti, téměř vesele, ani ne- 
přidavši obvyklé slovo » chudák* . . . 

» Slepý ?« žasla za to učitelka v hrnoucím se 
soucitu, »a ten se vám zalíbil.í^« 

» Kamarád se nepotřebuje zalíbit tak jako 
milý,« poučila teď zase salašnická, »ale Krištof je 
hezký a milý dost, ba i všelikou práci zastane, 
svůj chleba si vždycky zaslouží. Ted je tady na 
salaši ovčákem a v každé práci mi dovede pomoci. 
A když ted v pokojném věku přirovnávám, co se 
děje s ostatními ženskými, nenaříkám si před 
Páncmbohem. Muž smí vlastní ženě poroučet, smí 
jí i nabít, milý se smí zase odvrátit a srdce trá- 
pit, děti člověka opustí pro vlastní hnízdo, já jsem 
na konec se svým kamarádem nejlépe pochodila, 
protože si všechnu naši slávu a radost necháváme 
až na konec* 

»|akou to radost myslíte?* nechápala učitelka. 

»A povedeme se za ruce až teprve po smrti, « 
pošvihla salašnická sukněmi jakoby se opravdu 



na to těšila. Člověku je jistěji a lehčeji, když jsou 
dva, když jeden si tak na druhého u záhrobní 
branky čeká . . . Když jsem se zbavila svých bláz- 
nivých let, po takové jistotě se mi pak už jedině 
stýskalo, teď už jakobych se neměla čeho bát, už 
jsem spokojena...* 

• Ano, v tom je něco krásného,* přisvědčila 
seskromněným hlasem učitelka, »ale když jste si 
už toho Kryštofa tak pro věčné časy nalezla, a 
on si zaslouží svůj chléb, že jste jej nikdy ne- 
nazývala milým, anebo ještě spíše jste se neroz- 
hodli, že se vezmete.'*...* 

»Ale kde pak,* zavrtěla hlavou žena jako vy- 
rostlejší nad podobné nápady. »Co by si jen lidé 
o nás pomyslili, smáli by se nám, že se díváme 
dohromady jen jediným okem na svět, a Pánbůh 
sám by s námi nebyl spokojen ... Až potom tam, 
až se povedeme tam za ruce v páru, budeme oba 
jasně vidět, i slušet nám to bude, neboť před boží 
tváří všechno musí skrásnět a se uzdravit, potom 
už se nám nikdo nebude moci smát...* 

Z přístavku salaše ozvaly se ted táhlé zvuky 
harmoniky v Korutanské písni. 

»To si Kryštof hraje, musil dnes zahnat před 
bouřkou ovce a nemá ještě žádnou jinou práci 
nachystanou,* vysvětlovala salašnická. »Od té 
doby, co jsem se ho ujala, bývá nám tady vždycky 
veselo. Dříve neuměl nic jiného než na harmo- 
niku hrát, pomalu by z ného jeho teta byla udě- 
lala jenom žebráka. 

Až já mu řekla: Pojd se mnou, Kryštofe na 
sa'aš, a já z tebe udělám pořádného člověka, při- 
mluvím se za tebe u našeho sedláka, a on mému 
hlasu hned uvěřil. Je mladší jen o tři léta než já, 
ale poslouchá mne jako matku. Tak jsem ho na- 
učila peří drát, turkyň vylupovat, máslo tlouci, ba 
i ovce s rozumným psíkem Lanou pást a po- 
slouchají ho, když zahvízdne a svojí ovčáckou hůl 
pozdvihne jako vidomého a všechny cesty tady 
na salaši i kolem statku zná už Kryštof z pa- 
měti, tak dobře jsem mu se vším poradila. Do- 
stává od hospodáře dvacet rýnských roční služby 
a na oblek i boty jako každý jiný ovčák, a je 
celý šťastný. 

Počkejte, okážu vám jej !« pootevřela dvéře 
jizby a hlas její se zvučně rozlehl v jednotvárném 
šumotu ustávajícího deště voláním: »Kryštofe, 
pojď sem na chvilku k nám!« 

Nechala již dvéře pootevřeny a nejprve jimi 
vběhl malý ovčácký pes Lana, radostně pobíhaje 
po jizbě a otíraje se salašničce o sukně, potom 
vešel bez tápání a nejistoty ovČák sám. Byl to 
vytáhlý člověk s úzkou tváří a hladce přičesa- 
nými vlasy, kterému se, i když mlčel, stále po- 
hybovaly slabě ochmýřené rty, bud vlnkou úsměvu, 
nebo jakoby vnímavým opakováním každého slova, 
které kolem sebe slyšel. Oči jeho byly čisté, ne- 
určité barvy s dlouhým třepením víček, ale za- 
sněné stále v jeden ztrnulý pohled. 
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Učitelce prochvěl bezděčný smutek srdce, ti 
dva však kolem ní zdáli se nevýslovně spokoje- 
nými. 

»Dostali jste sem nezvaného hosta,* zjemnila 
učitelka mimovolně před slepcem hlas, »skryla 
jsem se zde před bouřkou, ale dlouho vás zde 
již nebudu obtěžovat. « 

»Ale jen si poseďte,* obracel se Kryštof po 
sluchu. »Katro, dala's jí mléka?* připomínal po- 
hostinskou tuchou. 

»Máte to zde hezké a milé,« promluvila zase 
turistka, »jako v pohádce.* 

»Katra umí povídat pohádky, Katra . . .« upo- 
zorňoval zase Kryštof, sedaje si do rohu na lavici. 
»0 Panně Marii, jak světem chodila, o svatém 
Kryštofu, který je můj patron a má velkou sílu 
i moc, pak o mládenečkovi Tobiášovi, jak ho 
anděl vedl, a o svatém Petru veselé příhody, a 
tak všeliké pěkné výklady ví ona, Katra.* 

»Vy ji máte nějak rád, tu svoji Katru !^ po- 
kusila se učitelka o úsměv. 

Zarděl se a tvář jeho se celá rozjasnila. »Každý 
má někoho rád, každý toho svého, s kým se k ne- 
beské bráně povede,* opětoval blahou Katřinu 
víru, a tím, že ji přijal i za svou, zdál se celý 
oblažený. 

»Koho pák máte vy?« napadla jej důvěrná 
otázka jen proto, aby ještě něco řekl a nehovo- 
řilo se jen o něm a o Katre. 

»Já.í*« zarazila se učitelka, dodávajíc poněkud 
nesměle: »Já mám jediného bratra . . .« 

»Je hodný?* kladl slepec novou otázku. 

»Ano, je řádným a milým člověkem, i jeho 
žena je roztomilá paní...'< 



»Má ženu?* rozpřádal jeŠtě Kryštof rozmluvu 
a najednou mu nebylo něco jasně pochopitelno. 
*S kým se to povede k nebeské bráně, Katro, 
ten bratr?* obrátil se o vysvětlení k té, která 
všechno věděla. 

»No, se svou ženou se povede, a tahle se jich 
jako jejich příbuzná za šaty přidrží...* rozhodla 
salašnická záhadu. 

Dveřmi, které zůstaly nedovřeny, vmetl se 
sluneční paprsek; turistka se zase navlékla do 
svého osušeného oděvu. 

»Zapiať vám Pánbůh za všecko,* podávala 
salašnici i nevidomému jejímu kamarádu ruku, >a 
zůstávejte zde šťastni !* 

»Dejž to Pánbůh, i vy mějte štěstí,* přáli 
oba sdružené. 

Vykračujíc si rázně na další, západem ostře 
osluněnou, tisícerými slzami jakoby posetou cestu, 
povzdychla si turistka s mihem povrchní lítosti: 

*Mně se ani jediný z těch kamarádů ne- 
dochoval, kteří nosí věrné nadšení ve vidoucích 
očích. Ohlížejí se za těmi mladšími a o mně si 
jen povídají pohádku: »Ta bývala hezká, ale chudá 
jako kostelní myŠ...« 

A najednou se do rozjasňujícího vzduchu za- 
smála z plných zdravých plic vzpomínajíc si 
Katřina výkladu: »Ne, já se tam ve strachu osa- 
mělosti před tou nebeskou branou nikoho nebudu 
přidržovat za šaty! Sama se postavím před Nej- 
vyšší pohled a vzpřímená, sebevědomá a hrdá 
jako dobrý vojín s čistým štítem ohlásím: lá si 
dovedla sama na světě postačit a byla Buhu 
vděčná za to štěstí I « 

A bíléjezernické hory jakoby chvějnou ozvě- 
nou ještě po ní opakovaly: *Štěstí!...« 



Ernest Gaubert: 



% % ilr lif ^ % % 

NAIVNÍ BALLADA. 



Přel. Jean Rowalski. 



Duše dětí vykonaly velkou cestu, této noci, 
k zemi vzdálené, odkud přicházejí bílá křídla 
sněhu . . . 

Ve snu šly cestami, kde prameny zpívaly 
pod kvetoucími stromy, a v rukách nesouce touhy 
svých srdcí, kráčely zvolna. 



Krásné děcko Jitro vlálo jejich vlasy a svými 
zlatými rty líbalo je na oči, a všichni docela malí 
cítili v sobě rozkvétati duši, • sladkou a křehkou, 
při jasném šepotu pramene ve stínu a na mechu 
jeskyní, osvéždých červánky. 



Viděli zázračné zahrady, kde stromy měly 
purpurové větve, kde labutě plynuly po světlé 
vodě jezer jako^ rozptýlené vločky bílé vlny- ná 
modrém atlasu. Ženy, oděné dlouhými bílými hávy, 
zdály se také plynouti po zrcadle vod; andělé 
vznášeli se v modru aleji a krásné dívky se zla- 
tými korunami přicházely k nim a jejich oči vrhaly 

hvězdy mezi větve. 

* 

A malí seřadili se na cestě a pak, sepnuvše 
ruce je prosili Panny (neboť byly to duše květů) 
daly dětským ústům dlouhé polibky a dítky se 
vrátily. Mají ted na svých upřímných rtech vůně 
snů čistých a na svých očích nčžné reflexy . . . 

Pohledy dětí vykonaly velkou cestu . . . 



'^jf 'sLr "^i^ ^>ír "^i^ 
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z BÁSNÍ PAULA VERLAINEA. 



Přel. Alf. Breska. 



V nekonečné teskné Nebe ze mčdi je, Jako mračna šedá Nebe 


ze 


mědi je, 


Dýchavičné vrány. 


znaviijící pláni nikde světlo žádné, obrys dubů stinný nikde 


sv 


etlo žádné, 


vlci zhublí hlady. 


sníh se v matném zdání zříš, jak luna žije blízké doubraviny zříš, jak 


luna žije, 


co vám nesou tady 


jako písek leskne. umírá a chladne. do mlhy se zvedá. umírá 


a 


chladne. 


ostrých větrů vany? 


V nekonečné teskné sníh se v matném zdání 




znavující pláni jako písek leskne. 








9? 






SlyS vítr v pláni 
své tlumí Stkáni. 

^ Fa vart. ) 






1 oť extase ny ve snící, Ó to křehké, svéiří znční ! 




Duse, jejíž 


naříkání 


tof je mdloba milující, šeptání a šelesténí, 




zní v tom 


usínavém lkáni, 


celý chvéjící se bor ' zdá se, že to tichý vzlyk. 




naše duše 


není-liž ? 


tichých vánkfi ve objetí, jímž se vzdutá tráva chvěje . . . 




Duše má i 


tvá, jež zticha 


tof je v hloubi šerých snčtí Řek' bys, pod vodou, jež spěje, 




touto prostou písní dýchá 


malých ptačích hlasů sbor. oblázků to temný ryk. 




ve večerní 


vlahou tiš. 



^^^^^^^^^ 



M. Jahn: 



KONEC HORY. 



I^o byla zpuštěná chatrč, oken v ní nebylo ani 

* dveří, tak jenom peleš pro lišky. Byl prý tam 

kdysi divný Člověk, bradu měl do pasu, nikam 

nechodil a sám prý si chatrč postavil. Pravili, že 

to byl poustevník. Tak tomu říkali půstevna. 

>Ne,« pravím, »půstevna sletí a přivalí nás. 
Vběhneme radši tady pod můstek.* 

»Jak troufáš,* praví pán. 

Chytil mne za ruku a já s ním pod můstek. 

Běžíme, ale už lesní duch řádí. Vidím ty 
jeho zlé, stranné oči. Blýsknou a hned zas po- 
hasínají. Slyším, jak chvílemi naříká: »oh, oh, oh, 
oh,« a zase laje: »hú, hú, hú, hú, hú,« až přechází 
v uších. 

Běžíme bez dechu k můstku. On stále za 
námi. Strašnýma rukama rve z kořene stromy a 
hází je na zem tak jako stébla. 

Už nám byl v patách, ale my ještě stačili 
šfastně pod můstek. 

Povídám: » Lesní duch zuří, chraňme se zlého. 
Jsme v rukou božích. < 

Pán se úzkostí přikrčil ke mně. 

•Nemyslíš, že je to soudný den?« povídá, 
zuby mu jektají a všecek se třese. 

• Myslím, že lesní duch utíká z hory a už se 
s ní loučí, « pravím pánovi. 

» Neblaho), soudný den bude. Vždyť vidíš, co 
se děje!« povídá pán. 

A v tom prask! nad námi a bác! na můstek, 
až v uchu zaléhá. 

Pán se mne chytil okolo pasu, div, že mně 
nezlámal kostí. 



z VYPRAVOVÁNÍ ZNÁMÉHO. 
Dokonč. 

» Konec, « povídá, »to je tu hrob náš.< 

• Bňh nám bud milostiv,* pravím, »jemu se 
odevzdejme.* 

A zase prask! a bác! na můstek, až se nám 
zablýsklo v očích. 

»No darmo, musíme zhynout. Prosím tě, od- 
pusť mi, hleděl jsem s úmyslem na tvoji ženu. 
Bůh mi hřích odpusť, maso jsem jídával v pátek, 
zle dělal lidem. Zpovídám se ti ze všeho, co jsem 
kdy udělal,* praví pán pokorně a všecko mi po 
vídá, jak bych byl knězem. 

Pravím: »No, křehcí jsme všici, chybujem' 
velice proti Bohu. Jinač to není, jsme všeci 
smrtelní . . .« 

Po třetí buchlo na můstek, až trámy pra- 
skaly. A jako chladný jazyk přeběhl příval pod 
námi. 

Pán už byl strachy málo živ. Zatřásl jsem jím. 
Probral se. 

Povídá: »Nech mne, beztoho neujdeme.* 

Pravím: »Do vůle boží! Zdá, se, že duch už 
vychází z hory.* 

Us'alo hučet a jenom v dálce syčelo lijákem. 

Vyšli jsme z rokle. 

Pán všecek bledý povídá: »Bud chválabohu, 
že nás to minulo. ^Takové hrůzy jsem ještě ne- 
zažil. Ale neprav mi o tom před živou duší.* 

> Ubezpečte se, milostpane, nepovím ničeho,* 
povídám pánovi a myslím si v duchu, proč jenom 
ti páni se bojí tak smrti. 

Inu, mají se dobře a z dobrého bydla se 
těžko odchází. 
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Jdeme. Ve vrchu ještě to chvílemi zašumí a 
také liják už pomalu ustává. Vidět, že lesní duch 
už se rozloučil s horou. 

»Co to, povídám, pústevnu strhlo.* 

Střecha je na zemi a trámy kam který — 
hotová spousta. 

»Oh, měl jsi pravdu: nechat pústevnu pú- 
stevnou. Nezapomenu na to, že jsi mne ochránil,* 
povídá pán, krotký tak jako kuřátko. 

Vyšli jsme z lesa. Slunce už vyšlo nadobro 
z mraků. Ticho, pokojně, světlý den vŠade. 

Šli jsme do háj nice, pojedli, osušili se. 

Divná věc, pán už nehledí na ženu, tak ho 
strach sebral tam pod můstkem. Potom mi na- 
jednou řekl do ucha: »Víš, pod tím můstkem, 
tam bylo těsno. Měli jsme malinkou dušičku. 
Ale žádnému neprav!* 

No, už na něm také tráva roste. Přišla smrt, 
marně, neunikl jí. Všeci jsme smrtelni, tak je to. 

Žernova Iťhla bezmála celá, tak ji ten lesní 
duch zřádil. No, a už zase dorůstá. Tak jako 
lidé: jedni mrou a druzí se rodí. To už je takový 
pořádek od Boha. 

A lesní duch, vzpomeňte sobě, tak lehko 
nedá se vyplašit, kdy tehdy udělá zkázu. 

Starý Lukáš skončil své vypravování, roz- 
kýval hlavou a bubnoval prsty po stole. 

V tom přišla Lukáška s čerstvě pečeným, 
vonícím chlebem a prostírala na stůl . . . 



Vichřice zničila Vlčí bezmála z jedné třetiny. 
Hned po vichřici přišel rozkaz: Klády pořezat a 
v brzku odvézt, aby se v dřevě nerozšířih brouci. 



Strýc Ondrýš za dva dni okřál a statně káceL 
A zase řinčely pily, mlátily sekyry a skřípaly 
vozy, odvážející na rychlo klády. A do podzimku 
z krásné té hory zbyly choré a nevzhledné pahýly. 

Sedl jsem nejednou na pařez a hleděl na 
mrtvou tišinu. 

Smutek mi přisedl k duŠi a byl u ní hostem. 

Hlavou mi prošla vzpomínka na tuto horu. 
Nic, jenom vzpomínka, nejtrvalejší náhrobek věcí. 
Ona jest jejich neviditelnou, duchovou podstatou 
a přetrvává hmotu. Když člověk zemře, ještě i po 
letech vypravují si o něm za tichých večerů ti, 
kteří zbyli, on tane jim v mysli, jak chodil, jak 
mluvil, jak se kdy usmíval. Nic, nic jiného tu 
pro ně v pravdě nezůstalo, jenom ten krásný, 
božský dar — vzpomínání. Ono jest posmrtným 
zpěvem všeho, co minulo. 

A tak bylo s Vlčím. Hory, té krásné hory 
už nebylo, nebude nikdy, té a takové, jak byla 
ona. Ale ve mně zůstává její obraz. 

Někdy se mi zdá, že kdosi ladí tento veliký 
nástroj, že slyším, jak hučí oním nesmírným, různo- 
hlasým sborem — a jsem rozčarován. Zdá se mi, 
že vidím ony světlé pěšiny v rozpuklém bučí a 
temné v mohutném boru. Stín, světlo, ptáci, šu- 
mění lesa i poslední orkán žijí v mé mysli tak 
jako postava starého Ondrýše, obou Lukášův 
i mladé ženy v hájnici, na všecky živě se pama- 
tuji, poznovu si je přikouzluji v duši, aby tam 
žili, pokud můj duch bude s to pochytit jejich 
milé a vlídné představy. 

Nuž, nechť tedy žijí vzpomínky tyto a pro- 
jdou mi duší, podobny sladkému zpěvu, kterým 
tak často šuměla ta kdysi krásná, barvitá hora, 
než nad ní zapadlo slunce velkého života. 



FEUILLETON. 

PARISIANA II. (Néco z povahopisu Paříže. — Li- 
teráti a literáti-řečnici. — Divadla.) 

Znáte psychologické schéma povah jednotlivých ná- 
rodů, které již po hezkou řadu let straší ve všemožných 
cestopisech, a které je zdrojem nesčíslných anekdot: An- 
gličan je prý chladný, Némec sentimentální, Rus dobrácký, 
Ital ohnivý, Španěl chodí neustále s dýkou za pasem. 

Kdybychym včřili tomuto schématu, byl by Fran- 
couz jistou specií dobrodruha vždy vesele naladěného, 
který nehledá na svčtě nic jiného, než galantní aventury. 
Paříž by pak byla městem, kde se od rána do noci tančí 
na boulevardech kankán. 

Vím, že si naši otcové a naše matrony, kteří se 
nikdy nedostali dále než do Chuchle, připadne na Zbra- 
slav, představují Francii jako zem bohopustých radovánek 
a Paříž jako výlupek vší té bohopustosti. 

Dovolím si tedy dotyčné otce a dotyčné matrony 
již předem upozorniti, že mají pravdu nanejvýš jen na 
polovic. Zapomínají, že v Paříži je vedle Montmartru 



(boulevardy, na nichž se nalézá řada zábavních místností) 
také Louvre se svými poklady obrazů a soch, Že vedle 
cabaretů mají tu také musea (a jaká musea!) i knihovny 
(a jaké knihovny)! 

Zapomínají zkrátka, že, co činí Paříž Paříží, je inten- 
sita, s jakou zde lidé dovedou pracovat a po vykonané 
práci užívat života. 

Pracuje se tu houževnaté, vytrvale a, předem, pra- 
videlné. Co by náš český literát, který čas od času na- 
píše několik veršů nebo báseň v prose, řekl takovému 
Paulu Adamovi, jenž pracuje každý den deset hodin, pčt 
dopoledne a pčt odpo;edne.> 

Podivuhodné je tu, s jakou rovnováhou dovede pa- 
řížský literát rozvíjeti své schopnosti: vedle té intensivní 
práce najde si ještč čas k hodince sportu a k hodince 
hudby. A mluvte s kterýmkoli z nich, užasnete nad zna- 
lostmi, jaké mají v psychologii a historii uméní. Jedno 
zvláště překvapí cizince: lehkost a řečnická grácie, s níž 
se dovedou vyjadřovat. 

Byl jsem onehdy na večírku, pořádaném Laurentem 
Tailhadem — básníkem velice oblíbeným v kruzích anar- 
chistů — na památku Zolovu. V nevelkém sále »Société 
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des-Sanants*:.' NÉe-Serpemt,* bylo! namačkána lidíi- A na: 
pódiu bélal se šedivý vbs Ma-darae Séíremie, pf ed8ecikynč,< 
M^i^G,nii ^se^scfíkuijMJi i^pi. lii^rát;i a p9litikové:. obHbený 
í^ jp,i:9sVjrfl3qván^ tf^bti^n HigiUj Sebastven Fói t/ Tailhade se 
&iny^lnýro,jtoj;fíiA,přpi^ipiTt, B^ni:y.B^^^^ bývalý před-, 

sed^j >J;udííntstó ,,í(ssjbpacp; , .caořo^m . Gustave. Kabn, 4ra- 
m^tI9ki^-k^íííJc^ 'autpf ;H(řw:^/Baj^ Pohnal. jseca, čemu. 
KyaniccMUzi B}í^i :»UPf9 Vojb^f ^chapí,éi:^sse«: .mlúyil^TÍi Sé- 
y(-ciiie.,nef)o,/Se^8^ien JF)Qxt/'ppalQuchali; fcyst^ po! celou 
noc dp;, fyii>á, nic. i npi j ťířn- haj manický spíd IxíasUt koužl o , 
gťst, -tiru. metíifp.i;, , ., .. zkxatíc^, téa^ ncpopsáí:<?lný řečnický, 
daiv.kíerý iu$távajJQ.Himánech y^em roTOnským ra^m." 
A vzpominal-lí jsem ha áaŠe Čc^Hc schůze 9, fečr>iky 
koktajícími a neohrabanými jako linedvČd, závicJČl jsem 
Frbtícdužiarii, ják' doyedtytí'píňě vypéístit' yáeehny dané 
víbhy své řndiyrduralrty*.'. .' . 

. A nyní někpiik slov o zdejších divadlech, 

Paříž má nějakých třicet divadel, většinou pčkných, 
výstavných, třeba že daleka ne tak rozsáhlých jako naše 
• kaplička nad Vitavou«. Ale jistě ve 20 z těchto Thalii- 
ných stánků hrají se kusy, které jsou vypočteny na nej- 
nižší instinkty diváků. Zbývá jen několik seriosních di- 
vadel: »Comédie Prangaisec, jejíž repertoir je převážně 
klassický, »Vaudeville«, >Variétéi«, >Renaissance«, »Di- 
vadlo Sai-y Bernhardtové«, kde doposud hrají Rostandova 
»L'Aiglona«,. »Odeon« a pěkné divadlo »Théátre An- 
toine*- 

Králem pařížských divadel je nyní p. Alfred Capus. 
V divadle »Yariétés« hrají nepřetržitě jeho »Les deux 
écoles*, které \7nesly přes 800.000 fr. A »Renaissance« 
uvedla na scénu jeho »Chatelaine«, která hned při prvém 
představeni dobyla neobyčejného úspěchu. 

Abyste si dovedli vysvt tlit loto zvláštní štěstí, je 
třeba znáti vedlejší okolnosti zdaru p. Capusova. Francie 
neměla v posledních letech autora veseloher. Všichni ta- 
lentovaní dramatičtí spisovatelé, podnícení Ibsenem a 
snad německými dramatiky, analysovali na divadelních 
prknech vážné otázky ve vážných dramatech. Ale Francie 
je přece jen kraj, kde lidé chtějí se smát a vidět život 
v různých barvách. Objevil-li se tedy někdo, kdo dovede 
vzbudit smích — a tento někdo je Alfred Capus — sklízí 
úspěch za úspěchem. Jinak si nedovcídu vyzvětliti přízeň, 
která p. Capuse provází nejen u obecenstVa, ale i velké 
většiny kritiky. Vždyť, hledíte-li bez předsudku na př. na 
tyto »Deux écoles«, zdají se vám spíše hloupé než chytré, 
a celá dramatická akce omezuje se v nich na řadu karri- 
katur, někdy dobrých,, jindy bezvýznamných. Děj kusu je 
asi ten. Henriette Maubrunová se přesvědči, že je kla- 
mána svým mužem, a rozhodne se podati žalobu za rozvod, 
a, po vyřízení rozepře, vdáti se za státního radu Le Haut- 
boise. Zatím opuštOný Eduard Maubrun vede domácnost 
se svou maitressou. Osud rhce lomu, že oba párky — 
Maubrun a jeho milenka, Henriette a státní rada — se- 
tkají so v restaurímtu, kde Eduard zase se poněkud sblíží 
se svojí ženou. V III. akiu přijde navštívit svého tchána, 
potká Henriettu, naváže s ní hovor, jehož výsledek je, že 
Henriette jižjiž upouští od žaloby. Ale ještě v čas se 
upamatuje. Ve IV. aktu jde Henrici ta navštívit státního 
radu. Jaké je však její překvapení, když ho spatří v ob- 
jetí Eduardovy maitiessy. Té se totiž Le Hautbois při 
setkání v restaurantu zalíbil tak, že mu činí vyznání lásky 
právě v okamžiku, když přichází Henriette. Jak skončí 
kus p. Copusův? Takto: Henriette si řekne: »V.sichni 
muži jsou stejní, a mám-li být klamána, ať jsem klamána 
tím, na nějž jsem si zvykla,* a vrátí se k Eduardovi . . . 
Jste nadšeni pro »Deux écoles« ? 

Daleko lepe, třeba že poněkud odpuzoval situacemi, 
nesčetněkráte opakovanými ve všech románech a na všech 
divadelních prknech — líbil se mi kus p. Pavla Hervieua: 
»La Course du Flambeau*, který hraji ve >Vaudevillu«. 
Podobně jako »Les deux vies< bratři Marguerittů, je »La 
Course du Flambeau* tragoedie mateřského srdce. Pani 



Sasbina Feveloýá je dcerou paní Fontenaiso.vé a matkou 
osmnáctileté Marie- Jeanny> Q Sabinu se uchází bohatý, 
Američan Staugy; ale je odmrštěn, neboť .ydova chce s^ , 
věnovati úplně své. dtceři. Když Staugy odejde, svěří, 
Marjč-Jcanae matce, že miluje ingenieura Pidiera i^sjc^ý 
vona. Ale. manželství mladých lidí s^ nedaří. Didier ztratí,; 
nešťastnými .spekulacemi 300.000 fr., které je třeba na- 
hradit. Paní Sabina naléhá nejprve na matku, aby poskytla 
Marii-Jeanně potřebného kapitálu. Ale ta odepře. T41, aby ^ 
zachránila své dilě, padělá podpis matčin. Ale tato- oběť' 
je rna.rnai neboť bankovní úředník pozná padělek. Jak 
dosici pomoci? Na naléhání' dceřino píše paiií Sabina 
Staugy m«^ že je ochotna ho vyslyšet, poskytne-li jí nutný 
obnos. A. ještě není dosti obětí : Marie-Jeanne se roznc - . 
může a, na radu lékařovu, odjíždí do Švýcar, kam ji 
matka pásleduje, třeba že ví, že toto podnebí podlomí* 
její vlastní zdraví. Ve Švýcarsku setká se se Staug>'m — 
ženatým. Američan zaopatří mladým manželům výhodné 
postavení v Jižní Americe, kam odcházejí, plni naděje, 
neohlížejíce se nic na to, že tu zanechávají matku, která 
jim tolik obětovala. A osud stihá pani Sabinu ráz na ráz : 
v brzku uraíiá v jejím náručí také paní F ontenaisová, 
poslední drahá bytost, která jí zůstala věrna . . . Takové 
je tragické rozluštění tohoto intimního dramatu, v němž 
slavná Réjane, v úloze paní Sabiny, je nezapomenutelná. 
Hned jak v prvním aktu vkročí na scénu, s unavenýma 
očima, s nevypsatelnou grácií v chůzi a pohybu, jakoby 
nový vzduch zavál jevištěm. A což když promluví! JeštŽ 
ve vzpomínce kocháte se tím hlasem plným jako úder 
zvonu, zvučným tak, že nepochopujete, jak tento vibrující 
tón může vycházeti z útlých ženských prsou, harmoni- 
ckým, i když je rozhněvaný nebo vášnivý. I ty její malé 
ruce s ohroinnými prsteny dovedou mluvit, i to tělo, 
hned vypjaté a graciesní, hned zmalátnělé a jakoby páteře 
zbavené. Hraje každým svalem ten miláček Pařížanů a 
Pařížanek, ta malá, krásná Réjane! 

V »Comédie Frangaise« hrají kus autora, jenž je 
úplně neznám našemu publiku, je to pan Porto-Riche, a 
jeho čtyřak*tová komedie »Le Passé« má všechny vlast- 
nosti, aby svábila inlelligentního posluchače. Je v ní velký, 
tragický rvs živelně lásky, vykreslený s neobyčejnou poesií 
a nevšedním uměním: Dominika Briennová, malířka, mi- 
lovala před osmi lety Františka Prieura, záletníka, který 
podvádí kde kterou ženu. Ale to je již stará záležitost 
srdce, o které Dominika myslí, že je definitivně skončena. 
Tu se přihodí, že její příbuzná, Antoinetta Bellangeová, 
také jedna z Prieurových obětí, přijde ji prosit, aby se 
pokusila smířit ji s nevěrným milencem. Dominika se 
pokusí. Ale při rozmluvě včaruje se znovu do kouzla bý- 
valé lásky, věří novým slibům milencovým, třeba že právě 
před chvílí- slyšela od jeho přátel o jeho různých kous- 
cích, a o tom, ze si v Saint-James najal domek, kde při- 
jímá své přítelkyně. Ale illuse brzo mizí: Dominika do- 
vídá se, že Francois, který jí přísahá lásku, smluvil si na 
zítfek schůzku s Antoinettou. Když 'se shledá znovu se 
svým bývalým milencem, Dominika ho zasype výčitkami. 
Než Francois se dovede očistit a upoutat ji novým kou- 
zlem. Jižjiž chce se mu Dominika vzdát, nechává se od- 
vést; kam se jemu zachce. A Francois, využívaje této pří- 
hodné chvíle, líčí, že pro ni samotnou najal útulný 
domek ~~ v Saintjamesu! Tato poslední lež ochladí ko- 
nečně Dominičinu vášeň: poznává, že Francois je stále 
týž, lhář a záletník. 

Pro cizince bylo velice zábavnou podívanou, sle- 
dovat úsudky kritiky u obecenstva při provozování prázdné 
hry Lotharovy »Král harlekýn*, která se dávala několi- 
krát v »Odéonu«. Bylo jasno, že si s tímto kusem ani 
kritika, ani obecenstvo neví radv. Předcházela mu pověst 
uměleckého díla. A poněvadž ma málo lidi odvahu hledět 
vlastníma očima, složili kritika i obecenstvo »Králi har- 
lekýnu€ několik planých poklon, které příliš dobře vy- 
jadřovaly, že ani jedni, ani druzí nevědí, co si msýí o panu 
Lotharovi mysljt — a kus po páté zmizel s jeviště. Srov- 
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nával jsem hru zdejší interpretky Giziny s výkonem slečny 
Grégrovy na našem divadle, výkonem, jehož umělecká 
hloubka zůstala naším obecenstvem nepochopena. Jaký 
úspěch by tu měla naše roztomilá naivka, když diváci 
v »Odéonu< tleskali zdejší Gize, která přece stojí o tolik 
stupňů níže pod Gizou » Národního divadla*! . . . 

V Paříži, 2. listopadu 1902. O. Theer. 

ČESKÁ ČINOHRA. 

Jsou pamětníci, kteří vypravují s nadšením o před- 
staveních na hradbách, v prozatímním divadle, s nadše- 
ním, které vidíš, že je nelíčené. Z té doby také asi pochází 
tradice českého divadla, specielně činohry. Neboť právě 
činohře tehdejší platí tento vzdech, který' posílají všichni 
přátelé divadla o třicet let nazpět! Ku podivu, dnes, kdy 
máme velkou scénu, herce daleko lépe situované, s jejichž 
nadáním se zachází daleko ekonomičtěji než tehda. A přice 
jest smutným faktem, že večery činoherní v Národním 
divadle bývají zoufale prázdné, večery, kdy cítíš, že nad 
hledištěm' rozpíná křídla nejstrašlivější nepřítel divadla — 
nuda. A přece, třeba že jsme často tu a tam měli příčiny 
k námitkám, a těch je všude s dostatek i na prvních je- 
vištích světových, musíme uznati, že repertoir je přece 
výše, než byl tehda na hradbách. Že stoji výše režie, vý- 
prava, celé scénování! A přece všichni tito činitelé do- 
hromady nemohou probuditi dřímající zájem českého 
diváka. Věc podivuhodná, která zaslouží, aby ji byl vě- 
nován zájem a pozornost. Totéž obecenstvo, jež plní 
operu často k namačkání, ncncse i nejlepší činoherní 
práci vstříc zájmu toho nejmenšího. I nejzajímavější pre- 
miéry, které všude jinde bývají divadelními svátky, ne- 
chávají naše obecenstvo tupě lhostejným. Totéž obecen- 
stvo, jehož zájem stoupá až za meze slušnosti, jedná-li 
se o nějakého tenoristu. Často dost pochybné kvality 
umělecké a ještě ubožejších kvalit intellektualních. 

Arcif, vidím námitku, vyslovenou jednohlasně tisíci 
navštěvovateli divadla. Obecenstvo jest dnes, nakloněno 
více opeře, hudbě vůbec. A to nejen u nás, i jinde. Sám 
tjsem si tuto námitku vyslovil, ale při bedlivém uvažování 
a srovnávání jsem přišel k poznání, že není správná. Jest 
pravda, že hudba dnes těší se zájmu jako nikdy před 
im, ale že by všude vyčerpávala zájem obecenstva tak, 
aby nezbylo nic na činohru, lo není prostě pravda. Berlín, 
Paříž mají operní ústavy dva, tři, ale vedle toho bezpočet 
divadel činoherních. Mezi nimi scény čistě literární. A přece 
tyto ústavy mají pořád dost obecenstva, které se zájmem 
provází činoherní produkci domácí. Premiéry Hauptmanna, 
Sudermanna, Dreyera, Ernsta a j. autorů stávají se udá- 
lostmi. Obecenstvo na kolik dnů si zajišťuje vstupenky 
napřed. Ostatně nejlépe tu poslouží statistika, kterou letos 
v létě uveřejnily říšskoněmecké časopisy. Revue ♦Deut- 
sche Arbeit« přinesla pod názvem »Repertoir německých 
divadel v saisoně 1900—1901 z péra dra. Maxe Poensgen- 
Albertyho tyto ciferné údaje: 

Jako nejpopulárnější komponista stojí tu bez odporu 
Richard Wagner s 1365 večery. Po něm následují: Strauss 
677, Lortzing 613, Verdi 576, Jonas 469, Weber 440, Mo- 
zart 440, MillScker 401, Bizet 288, Supi)é 274. Mascagni 
269, Meyerbeer 252, Offenbach 238. Z činoher dosáhla nej- 
většího počtu repris filistrovská komedie Ernstova '>Flachs- 
mann vychovatel*. Hrála se neméně než 951! Nejvíce 
tantiém připadlo na Sudermanna. Byl hrán 1366. Za ním 
hned stojí Otto Ernst se svými 1134 reprisami. Teprve 
pak přijde Schiller 987 a o Goethe 347 repris. Celkem 
na německých jevištích hráno bylo 2700 her klassických 
a na 5700 moderních. Tedy klassikové nedopadli při tom 
špatně. Bjórnson hrán byl 659, G. Hauptmann 462. Zájem 
stoupl také pro Ibsena. Dosáhl 365 večerů. Mezi autory 
frašek a žertů stojí na prvém místě pp. Kadelburg a Blu- 
menthal 874 večery a Moser s 630 večery. 

Z tohoto výkazu je vidět, že německé obecenstvo 
svůj zájem rozděluje rovnoměrně mezi činohru a operu. 



Ba činoherní autoři předstihují operu oblibou obecenstva, 
Sudermann předstihl — Wagnera! 

Tato data u porovnání s českým obccenstvern dá- 
vají látku a příležitost k vážnému přemítání. Podle toho 
taícé to vypadá s vývojem činohry německé a naší. Arciť 
řekne se, že je směšno porovnávati naše žabí poměn' 
divadelní s velkolepým divadelnictvím německým. V ci- 
frách ano — ale v. poměru a psychologii obecenstva ne. 
Zde je porovnání na svém místě. Velkolepý vývoj ně- 
mecké činohry, která co do kvality předstihla i francouz- 
skou, je umožněn jen živým zájmem obecenstva. U nás 
tohoto zájmu není a to je právě hrobem české činohry. 
A kde hledati příčiny toho? 

Jedna a hlavní jest nedostatek intelligence našeho 
obecenstva. To, co nazývá se intelligencí a co sedá na 
plyšových sedadlech Národního divadla, je docela prů- 
měrný, často, snad častěji ještě podprůměrný měšťák, 
jemuž scházejí všechna jemná tykadla, jež nutně činohra, 
zejména umělecky vážná, seriosní činohra předpokládá 
v hledišti. Vyžaduje rozhodně vyšší intelligence obecenstva 
než opera. Tato sama svou pompésní výpravností, hudbou 
působí i na diváka méně intelligentního. Myslím, že bych 
na prstech spočítal ty, kteří sedíce v operním předsta- 
veni, rozumí po stránce hudební dílu, které se dává. 
Kolik jich rozumí ku př. hudbě Wagnerově, a přece plní 
laikové a prostí lidé divadla při představení těchto oper. 
Je uchvacuje a láká prostě lesklý povrch díla. Z^e vnímá 
jen zrak a sluch — u Činohry je potřebí více. Ona nemá 
vnějších prostředků, jež by poskvtovaly hody uchu a oku 
diváka. Ona především a jediné appeluje lía vnímavost, 
hloubku, zkrátka na mozek diváka. A tohoto intelligent- 
ního, duševně distingovaného obecenstva u nás nemáme. 
A tak stojíme před smutným faktem, že jsme jediným 
z civilisovaných evropských národů, kde je nemožno přímo 
hráti největší moderní básníky — prostě proto, že nemáme 
pro ně vyrostlé a zralé obecenstvo. Smutné zkušenosti 
Národního divadla s Ibsenem, BjGrnsonem jsou toho vý- 
mluvným příkladem. Národní divadlo slíbilo druhý díl 
velkého BjOrnsonova díla »Nad naši sílu*. Nespěchá se 
splněním tohoto slibu a já to chápu. Vyhodit několik zou- 
fale prázdných večerů, v nichž vládne přímo barbarsky 
studená netečnost k velikému dílu, ochromiije vůli i nej'- 
ideálnějšího divadelníka. 

Nemáme divadelního intelligentního publika. Nemáme 
ho jednak proto, že život divadelní je u nás přece jen 
lAladý a pak také, že toto obecenstvo bylo nejen nevy- 
chováváno, ale všemi divadly skoro důsledně kažen v něm 
vyšší jemnější vkus. Zejména Národní divadlo v prWch 
svých letech není bez viny. Různými feeriemi, balety pě- 
stovalo v obecenstvu povrchní pozlátkový bezmyšlenko- 
vitý kurs. 

A tato netečnost obecenstva táhne za sebou těžké 
stíny, které padají na celý náš divadelní život. Při takové 
nevažnosti k činohře divadlo očividně nadržuje opeře, 
která více vábí. Je uzavřené a upjaté k domácí produkci 
prostě proto, že i nejlepší domácí věc nedovede trvale 
upoutati zájem obecenstva. 

A ještě jedna příčina. Nedostatek talentů hereckých. 
Bývaly doby, kdy česká činohra byla přímo ideálním tč- 
lesem' uměleckým. Byla to šťastná, úrodná doba velkých 
talentů. Činohra, která měla oba Koláry, Seiferta, Fran 
kovského, Mošnu, Šamberka, Pospíšilovou, Bittnerovou, 
Šamberkovou, Hynkovou, Sklenářovou, musila táhnout 
i netečné obecenstvo. Dnes většina těchto výborných 
umělců umřela, mnozí žijí jako invalidi a jen několik vý- 
borných jmen uměleckých dnes drží činohru jako odkaz 
a zbytky lepších dob. V nejmladší generaci nemá divadlo 
naše štěstí na talenty. I ty talenty, které dnes počítáme 
k nejlepším: Seifert, Bittner, Smaha, Mošna, Vojan, 
Sedláček, Kvapilová, Laudová, Htibnerová, patří ještě 
minulé generaci. Jak bude s naší činohrou, slí tito dobří 
herci odejdou? 
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A přece výkon herce jest jednou z hlavních přitaž- 
livostí. Jako jde obecenstvo na operu k vůli tenoru X, 
barytonu Y., tak chodí, Aspoň jinde, k vůli výkonu herce 
Z. Vídeňský Burgtheater může být jist, že bude vyprodán, 
hraje-li Kainz, Sonncnthal atd. 

Tyto neutěšené poměry odnáší pak celá činohra 
jako umělecký genre. Divadlo činohru považuje za balast, 
spisovatele nemůže drážditi efemérni úspěch jednoho, 
nejvýše čtyř večerů. A proto nemáme dramatiků z povo- 
lání - komu by psali? Proto i lidé, kteří by snad do- 
vedli pro divadlo psáti, nepíší. Nevyplatí se to morálně 
ani finančně jako jiné literární genry. 

A tak živoří česká činohra, ve které měl by vy- 
vrcholiti ideový Život národní kultury, jako pastorek z mi- 
losti trpěný v nádherném domě, jejž národ postavil svým 
nejvyšším kulturním cílům. Ant. Ne<*Xsek. 

DROBNÉ ČRTY Z ANGLICKÉ LITERATURY. 

Po těžké nemoci, stihnuvší Kiplinga v únoru r. 18«9, 
zdálo se, že ruka jeho pozbyla nadobro své slavné obrat- 
nosti v prose i ve verši. Co napsal od oné osudné doby, 
nerovnalo se ani z daleka jeho prvním pracím. 

Loni vrátila se Kiplingova Musa do svého přiroze- 
ného ovzduší — do tajemné a pittoreskní Indie. Výsled- 
kem toho byla kniha »Kim«. 

Kim jest jedním z těch malých hochů, již jsou tak 
oblíbenými hrdiny v anglických románech za posledního 
půlstoletí. U klassiků bývaly ještě děti dětinskými, ve 
starých románech bývala vždy Krása a Statečnost plno- 
letou a Moudrost šedobradou, ačkoliv angličtí gentlemeni 
bývali tenkráte již otci rodin, válečníky a státníky u věku, 
kdy dnešní potomci jejich teprve opouští školu. 

S prvním vzorem mladistvého hrdiny, jakéhosi zá- 
zračného dítěte s talentem a chováním muže, setkáváme 
se v Disraeliově románu »Contarini Fleming*, v Anglii 
již zapomenutém, ale žijícím v německém kriticismu pro 

Jeho příbuznost s^ Goethcovým Wilhelmera Meisterem. 
''leming byl často napodoben, Meredith jej překrásně ži- 
votně i umělecky zdokonalil v Richardu Feverelovi. 

Pak nastaly pokusy analyso vat typické nebo abnor- 
mální dětské povahy. V genru tom dodělal se nevída- 
ného úspěchu James Barrie se svým Sentimentálním 
Tommym, v němž vylíčil dětství umělce, Oliva Schreine- 
rová s ^Historií africké farmy €, Sarah Grandova s » Ne- 
beskými blíženci< a Kipling s Mowglim v ^Povídkách 
z džungle*. 

Oblíbeným typem dneška jest hoch-hrdina, hoch 
činu, jednající intuicí jako dospělý, smělý, obeznalý a 
zkušený muž. 

Již u, Stevensona v » Ostrově pokladů*, » Černém 
Šípu* a » Únosu « je dobrodruh hrdina pouhým hochem. 
Do této kategorie patří Crockettův »Cleg Kelly* a Kip- 
lingovi hrdinové Harvey Cheyne ve ^Statných kapitánech* 
a Kim. 

Harvey Cheyne jest rozmazleným synáčkem ameri- 
ckého millionáře. Jako většina bohatých hochů nedostal 
Harvey v celém svém životě přímého rozkazu — rozkazu 
neprovázeného dlouhými a někdy slzavými výklady o pro- 
spěšnosti poslušnosti a širokým vysvětlováním, proč to 
či ono je na něm žádáno. Rodiče vezou ho do Evropy 
na vychování. Na moři spadne Harvey, nikým nepozo- 
rován s korábu a jest zachráněn rybářskou lodí. Mužstvo 
nevěří jeho vyprávění o otcově bohatství a těžkou prací, 
tvrdým způsobem života a ranami lana, vychová z něho 
za několik měsíců řádného mladíka. 

Kim je do jisté míry pendantem Mowgliho z >Po- 
vídek z džunglí*, ač je každý malován jinou manýrou a 
jinými barvami. 

Mowgli iest dítětem přírody. Jako nahé, hnědé děcko, 
ztracené v ožungli, jest zachráněn z drápů tigra vlkem 
a odnesen do jeskyně, kde je kojen a vychováván vlčicí. 



Běhá s vlky a žije jejich životem. Za přítele má Balúa, 
hnědého medvěda, panthcra Baghýru, hroznýše Kau» 
Rozumí jejich řeči, jest poslušen jejich moudrých rad, 
žije s nimi jako v rajské zahradě a opustí je teprve, až 
pozná ženu. 

Jako Mowgli mezi zvířaty, tak prožije Kim, sirotek 
po irském vojínu, své dětství mezi indickými domorodci. 
»Ačkoliv byl opálen do černá jako kterýkoli domorodec^ 
ač mluvil nejraději jazykem domorodců a svou mateřskou 
řeč napolo polykal nejistým zpívavým tónem, ač obcoval 
s malými hochy na bazaru jako s dokonale sobě rovnými, 
byl Kim přece bělochem.* Podle nejasného proroctví 
svého otce má najíti jednou Červeného Býka v Zeleném 
poli, který mu přinese štěstí. 

Kimovi je asi dvanáct let. Sedí na děle před laho- 
reským národopisným museem — Domem Divů a tu 
pozná rozkošného starého lamu, buddhistického kněze 
z hoi : 

»Lama byl vysoký skorém šest stop a oděný v bo- 
hatě řasnatou špinavou látku, podobnou koňské houni. 
Za pasem viselo mu dlouhé železné pouzdro na péra a 
dřevěný růženec, jaký nosí svatí mužové. Na hlavě měl 
obrovský širák. Tvář jeho byla žlutá a vrásčitá jako tvář 
Fuka Šinga, čínského ševče na bazare. Oči jeho zdvihaly 
se v koutcích nahoru a vyhlížely jako malé třísky onyxu. 
Byl starý a z jeho vlněného pláště do deště vypařoval 
se zápach pelyňku z horských průsmyků.* 

Lama přišel z Tibetu, aby hledal v Hindustanu zá- 
zračnou řeku, jež vytryskla na místě, kam dopadl šíp 
Buddhův. Kim přidá se k němu jako jeho chela — žák 
a vydají se spolu na cesty. Jeden pátrá po svaté řece 
Očištění, druhý po tajemném červeném býku v zele- 
ném poli: 

»Toulali se po celý den tam, kde důkladně vzdě- 
lávaná půda dává tři i čtyři žně do roka — po lánech 
cukrové třtiny, tabáku a dlouhé bílé řetkve; zamířili ke 
každému záblesku vody; probouzeli vesnické psy a ves- 
nice spící za poledne, a lama odpovídal na otázky s ne- 
odchylující se prostotou. Hledají řeku — Řeku zázrač- 
ného zhojení. Ví někdo o takovém proudu r Někde se 
mu lidé smáli, ale častěji vyslechli jeho povídku do konce 
a nabídli oběma místo ve stínu a dali jim jíst a napít se 
mléka. Ženy byly všude dobrotivý a malé děti bylv jako 
jsou děti po celém světě, střídavě plaché a kurážné. Večer 
našel je při odpočinku pod velkým stromem ve vesničce, 
jejíž chaty i střechy byly z hlíny. Hovořili s náčelníkem, 
aiia stáda se vracela z pastvin a ženy připravovaly ve- 
čeři.* 



♦Potkávali tlupy dlouhovlasých, čpavě páchnoucích 
Sansiův s nůšemi ještěrek a jiné nečisté potravy na zá- 
dech, s hubenými psy, čenichajícími kol jejich pat. Za 
nimi, kráčeje ze široka, jako ztrnule, v mohutném stínu, 
ubíral se propuštěnec z vězení; jeho plný břich a lesk- 
noucí se kůže dokazovaly, že vláda krmí své vězně lépe 
než se mohou sami krmiti ti nejpočestnější lidé. Dále si 
tu vykračoval Alkali, pobožnůstkář z kasty Sikhů, divo- 
kých očí a rozcuchaných vlasů, v modře kostkovaném 
rouchu své víry, s kruhovitými noži z hlazené oceli, 
lesknoucími se na špici jeho velkého modrého turbanu. 
Tu a tam potkávaly nebo dohonily je pestře oděné davy 
z celých vesnic, táhnoucí k nějakému místnímu trhií. 
Tlupa changar, žen, které nanosily hlínu na všechny 
náspy všech severních drah — rod nosiček hlíny, ploských 
noh, velkých prsů, silných údů v modrjfch sukních, spě- 
chala k severu na zprávu o práci a neplýtvala po cestě 
časem. Patřily ku kastě, u niž muži nic neplatí a kráčely 
s ohnutými lokty, houpajíce se v bocích a s hlavami 
vzhůru, jak se sluší ženám, nosícím těžká břemena. O chvíli 
později přihrnul se na hlavní silnici svatební průvod s já- 
sotem a hudbou a vůní jasmínu a měsíčků, silnější ještě 
než výpary z prachu. Bylo viděti nosítka nevěstina, rudou 
a blyšknavou skvrnu, míhající se v kotoučích prachu, 
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zatím co ienicháv ověnčeny koník uhýbal stranou, aby 
Si urval sousto z kolem jedoucího vozu s picí. Kim při- 
pojil se k téro, kdož pronášeli bkúiopřání a dvojsmyslné 
žerty, přeje párku sto synů a Žádnou dceru. 

Sluneční záře rychle mizela, zbarvivši na okamžik 
Ifdské tváře, kola vozíí a rohy volá do červena jako krev. 
Pak zavládla noc; změnila nádech vzduchu, přetáhla přes 
tvář krajiny jemný, jakoby z par a fjavučiny setkaný 
modrý závoj a šířila jasné a zřetelné zápach kouře ze 
dříví, dobytka, a lil)ou vůni pšeničných koláčů, pečených 
v popelu. « 

Lama jest roztomilá figura a skvostný je kontrast 
mezi starým mystikem, neznalým béhu sví-ta, jenž viškeré 
konání považuje za zlo, rušící koloběh života a KJroem, 
jenž nemá ani za mák idealismu, ale mnoho odvahy a 
dovede si všude pomoci. Stane se tak lámovi ne chelou, 
ale vůdcem a pozemskou Prozřetelností. Však si také 
lama libuje ke konci cesty: >Nikdy nebylo takového chely! 
Střídmý, vlídný', moudrý, ncreptavý, veselého srdce na 
cestě, nikdy nezapomínající, učený, věrný, zdvořilý. Ve- 
liká bude jeho odměna!« Oba mají se v brzku velice rádi: 

»Poznal jsem mnoho lidí ve svém tak dlouhém živote 
a nemálo t;iké žáků. Ale nikomu z lidí neotevřel jsem 
tak svého srdce jako tobě, který i si důmyslný, moudrý 
a zdvořilý, ač máš při sobě cosi od malého šotka.« 

*A já jsem nikdy neviděl takového kněze jako jsi 
ty.« Kim zkoumal vlídný, žlutý obličej, vrásku za vráskou. 
»Jsou to tcpr\'e tři dny, kdy cestujeme pospolu, ale je 
mi, jakoby to bylo sto let.< 

•Snad mi bylo v některém dřívějším životě dovo- 
leno, že jsem ti mohl prokázati nějakou službu. Snad — « 
usmál se, >jsem te vyprostil z pasti anebo chytiv té na 
udici, ve dnech, kdy jsem nebyl osvícen, hodil jsem té 
zase do řeky.c 

>Snad,« řekl Kim klidně. 

V lámovi jest zosobněna ideální stránka indického 
života se svou hlubokou filosofii, s touhou uniknouti 
i Husím tohoto pomíjejícího světa do jasných krajin, kde 
uvolněné duše obcují s neviditelnou skutečností, jez jest 
podkladem všech věcí. Proto hledá Itma řeku, mající do- 
brotivostí Pána tu vlastnost, že kdo se v ní vykoupá, 
smyje veškeiou skvrnu a stopu hříchu a jest osvobozen 
od Kolotání. k němuž odsouzeni jsou veškeří tvorové v té 
či oné í)0<lobě dle s\-ých zásluh: 

•Žlutý a hnědý pruh plazil se z purpurov^^Cch chře- 
stících stonků ku břehu, natáhl krk k vodé, pil a ležel 
pak tiše — b>l to velký had kobra s upřenýma očima 
bez víček.* 

• Nemám žádné hole — nemám holc,« pravil Kim. 
»Půjdu si pro nějakou a přerazím mu hřbet. « 

• Proč? Je v Koloběhu jako my — život vzestupný 
nebo sestupný — velice vzdálený od Vysvobození. Duše, 
která je odsouzena v tuto podobu, spáchala asi veliké zlo.< 

•Nenávidím všechny hady,€ řekl Kim. Žádná domo- 
rodá v5'chova nemůže potlačiti t)ělochovu hrůzu před 
hadem. 

•Nech ho vyžít jeho život.« Svinutý had zasyčel a 
napolo rozevřel svůj klobouk. »KéŽ ti nadejde brzo vy- 
svobození, bratře,* pokračoval lama dobrotivé. »Víš snad 
ty náhodou o mé řece?« 

•Nikdy jsem neviděl takového člověka jako jsi ty,« 
šeptal Kim překonán. »Což i hadi rozumějí tvé řeči?* 

>KdoŽ ví?€ Kráčel jen asi na stopu kolem jedovaté 
hlavy kobřiny. Ležela sploštěna mezi zaprášenými ko- 
touči těla. 

»Pojď!« volal na Kima přes rameno. 

>Ne,« řekl Kim. >Půjdu kolera> 



»Jen pojď, neubtiií ti.« 

Kim v^al na chvíli. Lama podepřel svůj rozkaz 
jakýmsi bzučivým čínským citátem, který Kim měl se 
kouzelné zaříkání. PoslecU a překročil řičku. Had za^ 
vskutku ani nehnul. 

>Nikdy jsem neviděl takového člověka,* a Kim si 
utíral pot s čela. 

Po čase setkají se s plukem Maverickův, majidm za' 
znak červeného býka v zeleném poh. Pluk, v jehož řadách 
slouží val kdysi otec Kimův, chce se ujmouti Kima a dáti 
jej vychovati ve vojenském sirotčinci. .Ale lama nabídne 
se, že bude hraditi veškeré výlohy, s řádným vychováním 
Kima spojené, sám, a tak jest hoch poslán do zednářského 
ústavu v Lucknow, kdež se vzdělává pro službu v •Taj- 
ném oddělení indickém*. Po tříletém studiu dostane do- 
volenou k nové cestě s lamou. Tentokráte zatoulají se 
do hor himalájských, kdež Kim přelstí dva ruské vyzvě- 
dače a zmocni se jejich papírů. Na namáhavé cestě zpá- 
teční roznemůže se Kim na smrt a jest ošetřován i x^v- 
léčen v domě bohaté be^my. Laxna, ztýraný starostmi 
o Kima a dlouhým dobrovolným i)ostem, spadne v roz- 
jímání do řeky, z níž jest ještě v čas vytažen. V horečce 
a v náboženském vytržení svém považuje ji za svou my- 
stickou řeku. Vypráví Kimovi: 

»Má duše se uvolnila a kroužíc jako orel, viděla, že 
není ani Tešu Lamou ani jinou duší. lako kapka táhne 
se k vodé, tak duše moje blížila se k té Veliké Duši, 
která je za všemi věcmi. V tom okamžiku vzrušeného rozjí- 
máni viděl j»em celou Indii, od Ceylonu v moři až k svým 
malovaným horám Suchzenským, viděl jsem každý tábor 
a vesnici až do té poslední, kde jsme Odpočívali. Viděl 
jsem je v jednom čase a v jednom místě, neb byly mimo 
duši. Z toho jsem poznal, že duše moje vznesla se za 
illuse v^asu. Prostoru a věcí. Z toho jsem poznal, že j-cra 
svoboden. Pak duše moje byla samotná a já nevidíí ni- 
čeho, neb jsem byl veškerými věcmi, dosáhnuv Veliké 
Duše. A rozjímal jsem tisíce tisíců let, bez vášně, jsa si 
plně vědom Příčin všech Věcí. Pak zvolal nějaký hlas: 
,Co se stane s hochem, jsi-li mrtev r* a já se zachvíval 
soucitem k tobě a řekl jsem: .Vrátím se ku svému che- 
lovi, aby se neminul Cesty.* A na ta slova duše moje 
odtrhla se od Veliké Duše, za nevýslovného boje a zá- 
pasu, za nevýslovné touhy a úzkosti. Jako jikra z r\'by, 
jako ryba z vody, jako voda z mraku, jako mrak z hu- 
stého vzduchu, tak vylinula, vyskočila, vypršela, vyvanula 
duše moje z Veliké Duše. Pak zvolal nějaký hlas: ,Řeka! 
Dej pozor na Reku!* a já shlížel na celý svět, který byl 
takový, jak jsem jej byl dříve xídal — jediný v čase, je- 
diný v prostoru, a já viděl jasně Řeku Sípu u svých 
nohou. Když jsem do ní vstoupil, zavřely se její vody 
nade mnou a hic! já byl zase v těle Tešu Lamy, ale prost 
hříchu ! 

Hledání je skončeno. Pro zásluhv, jichž jsem nabyl, 
jest Řeka w-)ípu zde. Nalezl jsem ji. Synu mé duše, od- 
trhl jsem svou duši od Prahu Volnosti, abych tě osvo- 
bodil od všech hříchů — abys byl jako já — volný, bez 
hříchu. Spravedlivé jest Kolo! Jisté jest naše osvobození. 
Pojď!* 

Skřížil ruce na klíně a usmíval se jako člověk, zí- 
skavší Spasení pro sebe i pro svého miláčka*. 

Končím slovy angjlického kritika: »Síla knihy spo- 
čívá v malbě domorodých charakteru (lama, begnro, af- 
ghánský koňař atd.\ jež jsou živé a určité jako postavy 
Dickensovy a její sláva leží v těch kouzelných tazích 
štětcem, jež jako bleskem osvětlí na okamžik nějakou 
skrýš Obecné Duše Světa a ukáží, že pK>klad tam se na- 
cházející je čistým zlatem. c Josbf Bartoš. 
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vycháxi skaidým sudým číslem (nebo s kaidým seiitem) Lumíra a předp áccjí o»ibératclé ročně pouze K 3- — . Jinak stoji seiit 24 haJ.— Patísk pA« 
vodních prad se vyhrazuje. — Dopisy administraci >Lumira< buďtet adresovány: Časopis > Lumír*, Praha, Karlovo namésti č. 34. ' — LisQr přijimaitM 
jen frankované. Rukopisy nevracíme. — >Liunir< vychází 1., 10. a 20. dna kaidého mésice. 

SMkktor VácUv Hladík. — Migetnik, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem teské grafické společaoMi >UiiÍe« vPraia. 
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LUMÍR 



ROČNÍK XXXI. 



20. LISTOPADU 1902. 



— » ČÍSLO 5. * 



Jaroslav Vrchlický: 

Luny svit se v krok můj stáčel, 
paprsky hrál kouzelnými, 
když jsem jednou večer kráčel 
pod topoly ztemnělými. 

Dlouhé světla proudy světk' 
padly na pole i dvory 
i na louky letem zkvětlé 
i na modré vzadu hory. 

Náhle, jak jdu po silnici, 
prach zřím, přede mnou se zdvihal, 
dvojí stín v něm tancující 
podivně se z dálky míhal. 

Muž, měl, zdá se, v hlavě trochu, 
chůze jeho málo jistá, 
medvědovi říkal: Hochu! 
medvěd — ten byl humorista. 

Z monologu muže rasem 

kusy vět jsem jasně slyšel, 

jak se mihli stínem, jasem: 

»V nehostinný jsem kraj přišel . . . 



NOČNÍ CESTA. 

Páni v městě řekli, kůže, 
hochu, tenká je v tvém nose, 
utrhnout se snadno může . . . 
jjroto lip nám v noční rose. 

Kroužek v nozdře prošoupané 
vytrhne se každým skokem, 
snadno neštěstí se stane! . . . 
Bedlivým to stihli okem. 

Mají ženy pohlaváři, 
mají děti . . . tak se báli . . . 
ubohému medvědáři 
noclehu tam nedopřáli. 

A tak, hochu, co nám zbývá, 
jen když ty jsi humorista . . . 
Vlídně příkop cesty kývá, 
chůze když je málo jistá . . . 

A tak jdeme o dům dále, 
jen když sosák sladce dřímc, 
lehce jsme jim dali vale, 
vesele si zatančíme! . . .« 



Ze záňadři tamburinu 
vytáh\ třas' jí nade skrání, 
v jasu půl a pólo v stínu 
medvěd se dal do skákání. 

Od příkopu do příkopu 
muž i zvíře v prach se ztrácí, 
a já hledím v jejich stopu 
sveden k divné meditaci, 

S uměním svým podobám se 
bosenskému medvědáři, 
cestou asyl, kam jen dám se, 
těžko se mi najít zdaří. 

Nestarám se, kdo mne potká, 
cestou maně v noci křepčím, 
já a ta má šelma krotká 
nesetkáme se již s lepším. 

Panstvo může klidně spáti, 
ignorovat naši stopu, 
až nás vztek a mdloba schvátí, 
.svalíme se do příkopu . . . 



Ale k čemu meditace! 
Při měsíci tancujeme . . , 



posud jde to pěkně hladce, 

a, co hlavní, jdem', kam chceme! 



KRAJINA. 



Jen louky kol . . . kdes v dálce hučí Labe, 

chví ve větru se vrbin pruty slabé, 

dál tmí se olšin kupy, mlhou vzadu 

mdle rýsuje se silhouctta hradu, 

to Kunětice . . . Vzduch je měkký , svěží . . 



kde v kvítí nízký násep, kolej běží, 

v mhu šedou bílý kouř se z dálky snáší, 

vlak blíží se již — ale nevyplaší, 

ač v líné pouti pronikavč hvízdá, 

na holých vrbách čnící Čapí hnízda.. 



9? 9?^ 9?^ 9? 9? 9? 



58 



Digitized by 



Google 



RŮŽENA Jesenská: 



Osoby: Anna Čechová. 



NESMÍRNĚ MILOVANÁ. 

(LYRICKÉ DRAMA.) 
Václav Vvšín. -- 



SVK DRAHÉ SESTŘE MARII. 

»Poznala jscui mnoho srdcí 

upuštěných a krvácejicich 

z nenastaveného piamene lásky. < 



Gustav Braun. — Dr. Rudolf Kratochvíl. — Valerie, jeho žena. — 
Teta Anny Čechové. 
Dej v Praze v lété v přítomné době. 



Jednání I. 



(Prostranný pokoj, v předu blízko stěny dvéře z předsíně, 
v právo dvéře do vedlejší komnaty, v levo velké okno 
s bílou záclonou, vyhlídka do snivých, roztoužených za- 
hrad. Zařízení pokoje umělecky vkusné: psací stůl, židle, 
pohovka, stul, pianino, perské koberce. Na stčnách ně- 
kolik originalit a staré rytiny. Ve vázách polní květiny 
s dlouhými stonky.) 

1. 

Anna C e cli o v á ( vejde, oblečená v letni odév. odloží 
klobouk, slunečník a rukavice, jde ku psacímu stolku, vezme ležící tam 
dva dopisy, otevře první a čte, odloží jej. otevře druhý, jde čtouc 
k okna. sedne na ix}hovku, v zamyšlení položí hlavu vzad v mdlobi 
rozkoše, promluví tise a vroucně): On přijdc 3 tolilv jC V nělll 

touhy . . . 

(Nijaká velmi vzdálená hudba se zachvěje a zase umlká.) 



1 C t ď (v šátečku na hlavě vejde, biře Annín klobouk, slunečník 
a rukavice, donese je v právo a hned se vr.^tí. Libá Annu.) 

Anna: Teto, teto! 

Teta: Holubičko moje, našla jsi dvé psaní.- 

Anna: Ano. 

Teta (sedne vedle Anny)! Jedno jc od pana Vý- 
šina, hledal tě a tady je napsal, druhé je od ně- 
jakého neznámého pána. Přijel, dušinko! Slyším 
hrčet kočár, poslouchám, zastavil u nás, a v tom 
už se zazvoní. A cizí pán přišel, ptá se uctivě po 
tobě a nechal ti tu psaní. Když odešel, běžím 
honem k oknu, dívám se dolň, opravdu stoupal 
do kočáru. 

Anna: Je to bohatý pán, teto. 

Teta: Hned jsem si to pomyslila. Já bych 
tě ráda, dušinko, viděla šťastnou. 

Anna (s úsměvem): Bohatou! Jsem šťastna, teto. 
Ach, teto, teto, ty si nedovedeš představit moje 
štěstí, nemůžeš pochopit nanebevzetí duše. 

Teta: Na to jc dost času po smrti, holu- 
bičko. 

Anna (blouznivě): Nanebevzetí duše! Milá moje 
tetičko, já jsem nesmírně šťastna. 

Teta: Ten bohatý pán má dobrý, citlivý 
pohled a milou tvář, ne, že by byla krásná, ale 
dobrota z ní hledí. Ten by tě na rukou nosil. Jc 
to na něm vidět. Má dům, vid.^ 

Anna: Má domy, ano, krásný starý dům 
a v něm sto pokojů a zahradu jako ráj, plnou 
ovoce, kvítí a vodotrysků. Má továrnu a poklady. 



Teta: Je to na něm vidět. Na rukou by tě 
nosil. Pomyšlení by ti činil. Má tě jistě rád. Vy- 
četla jsem mu to z očí. Kdo by tebe neměl rád! 

Anna (kývá hiav..u): Teto, teto, tys nikdy ne- 
milovala.^ 

Teta: Jak bych nebyla milovala.^ Vždyť jsem 
se vdala, měla jsem ' děti, vychovávala jsem je, 
rostly, umíraly, a kdyby nebyl můj syn Albín až 
v Americe, jistě bych byla u něho, ale přes moře 
mne nikdo nedostane. Ani s nebožtíkem mužem 
jsem tam nejela, když si vzpomněl Albína na- 
vštívit. 

Anna: Ach, co je moře, teto, já bych Sla 
l)rcs propasti, peklem, smrtí, hrůzou k tomu, koho 
miluji. 

Teta: Tvoje matka byla taky taková. 

Anna (snivé): Moje matka! 

Teta: A toho bohatého pána nemiluješ? 

Anna: Teto - nemiluji. 

Teta: Taky jsem si to myslila. Ale tak ráda 
bych tě viděla šťastnou. 

Anna (skloní se k ní a obejme její hlavu). 
(Zazvoněno. Teta odchází.) 



(lUStaV Braun (vchází, podává Anně ruku). 

Anna (vesele); Milý příteli, jak se daří.- 
Braun: Jako bych žil v krisi svého uměle- 
ckého života. Napsali o mně, že moje uměni je 
příliš komplikované, že postrádá posvěcené jedno- 
duchosti velkého pravého umění, že ani není 
uměním. Mé práce prý jsou samé stejné kudrlinky 
a lahodí jen banálnímu vkusu bohatého davu. 
Snad mají o mně pravdu. Já teprve chci vytvořit 
nové, pak ať soudí, já dosud nevyslovil svou duši. 
A chvěji se úzkostí před aktem tvoření. 

Anna: Je třeba ničeho nedbat - jen vlast- 
ního hlasu, srdce a svědomí, vyslovit se, odpoutat 
s celou závratí svou duši od pozemského a roz- 
žhavit ji vášnivě pro to, co milujete. Co vy už 
máte práce za sebou, je vlastně celá Škola nového 
učení. Ach ano - Kolumbovo vejce tcdikúy 
jste stvořil své knie a barvy, jsou všem velmi 
známé, a vy jim nejste ani umělcem — tvůrcem. 
Ale nejen to, co máte za sebou — vy máte ještě 
celé světy, krásy před sebou. Vy stvoříte ne- 
smrtelné. 



64 



Digitized by 



Google 



Braun: Vím o jediném, co by mi k tomu 
pomohlo. 

Anna: A to? 

Braun. Vy sama. Vaše láska. Nelekejte se, 
vím, že je to nemožné. Dáváte mi příliš mnoho 
pouhým přátelstvím, ani netušíte. Jakmile jsem 
vás poprvé spatřil, viděl jsem celý svůj osud. 
Víte, kdy to bylo.í* Před rokem - na Petříně. Šla 
jste s paní doktorovou Kratochvílovou. 

Anna: A s Valerkou, pamatuji. 

Braun: Ona se smála jako hrdlička a vy 
jste se dívala někam velmi daleko před sebe. Vy 
jste asi neposlouchala a nevěděla, proč se směje. 
A já vás tenkrát potkal. Doktor Kratochvíl, který 
šel za vámi, zavolal vás a představil mne. Vy jste 
se velmi líbezně uklonila a řekla jste: Znám pana 
Brauna z výstav. Váš pohled byl modrý a sladký. 
Celý večer jsem jej nosil v prsou. Vaši tvář jsem 
kreslil, váš pohled, takový pohled díl čte. 

Anna Uméje se): Blouzuivý člověče. 

Braun: Nebojte se mne- Já vím, že milujete 
Výšina. Věděl jsem, že vy dva, jakmile se sejdete, 
budete se milovat. Věděl jsem to zcela určitě. To 
nebylo jinak možná. Jste oba výjimeční lidé. 

Anna: Ach, achl 

Braun: Mám pravdu. On j:^eniálm', krásný, 
dobrý, takový jediný na svétě, a vy, vy, jako 
z paprsků utkaná, plná milosti, vy, zosobněná 
duše, žena, která ho jediná plně dovede pochopit, 
s ním horoucně duševně splynout. Nedovedu si 
pomyslit jeho bez vás a vás bez něho. 

Anna (vzrušena): Můj Božc, jak to krásně chá- 
pete! 

Braun: A proto dovedu držet na uzdě své 
vlastní city. (veeme ji za ruku.) Kořím se vám oběma. 
(Pusií její reku.) Mluvil jscm s ním dnes. Každé jeho 
slovo je vzkříšení srdcí. Jen vy jste mu scházela, 
aby byl celým, aby byl doplněn a nedostižen. 
Velké věci dokážete spolu. Já, jako váš obdivo- 
vatel, budu klečet na stupních před oltářem va- 
šeho blahoslavenství. 

Anna (jde k oknu): Jste velmi dobrý, tak dojí- 
mavě dobrý. 

Braun: Nemyslete si to. Jste jako zázrak 
mého života. 

Anna (hiedí na něho): Život jc divuá pohádka! 
Řekněte mi, (iustave Braune, věříte v nesmrtel- 
nost } 

Braun: V nesmrtelnost genia, v nesmrtelnost 
jeho a vaši. Má smrt bude sladká na stupních 
vašeho oltáře. 



^Slyšet hovor a smích ) 



4. 



Dr. Kratochvíl, jeho paní, teta (vcháwji). 

Anna a Cl. Braun (jim jd<m vstHc): Vítám vás. 

Valerie (snéjese): Roztomilé. Tím roztomi- 
lejší, že mi to vypravuje on, můj muž. Poslou- 
chejte: Sedláku umřela žena, on pláče a naříká 



den, dva a utiší se. Po letech mu zdechne kra- 
vička. Pláče a vede nářek týden po týdnu, až 
celá ves je tím rozrušena. Kudy chodí, naříká a 
div si nezoufá. I navštíví jej pan farář. Co činíš, 
Janku, povídá mu, když ti žena umřela, den jsi 
plakal a přestal, a pro kravičku šest neděl na- 
říkáš a nemůžeš se utišit. Celá ves už se na tebe 
horší. A, vaše velebnosti, povídá Janek, když mi 
žena umřela, každou chvíli někdo přijel nabízet 
mi jinou, ale když jsem o kravičku přišel, ani 
jeden ze sousedů za celých šest neděl nepřišel, 
aby řekl: přivedu ti kravičku novou. 

Teta: Ano, to u nás na vsi říkali: když 
umře žena, to je jako uhození do brňavky. (ukáže 
na lokeL) Nejvíce to bolí, ale ta bolest nejdříve přejde. 

Valerka (k muži): Vidíš, vidíš! 

Doktor: Snad tomu nevěříš, moje včeličko? 

Valerka (jde ke klavíru, sáhne do kláves a přistoupí 

k Anně): Přijde pan Vyšín.^ 
Anna: Doufám. 
Doktor (k Anné): Žívot je krásný. Cítíte to.^ 

Anna (zavře oči, ivedne hlavu); Cítím. 

Valerka (se roiesméje: k svému muži tiše): Tobě, 

který jsi zvítězil, je život krásný, ale mně, která 

jsem podlehla ještě krásnější. (Běží ke klavíru a hraje 

Griegova „Motýlka".) 

(Té chvíle vchází Václav Vyšín. Valerka se otočí, kývá hlavou 
a hraje dál. Drobounká, rozechvěná hudba zvoní komnatou. Václav se 
kloní. Anna ho vitá. Braun ho vede k pohovce, na kterou usedá Václav 
vedle Anny. Braun jde s doktorem ke klavfru a tiše s ním hovoří.) 

V^áclav: Minuli jsme se. 
Anna: Nalezla jsem dopis. Těšila jsem se, 
že přijdeš. 

Václav: Toužím po tobě, tolik toužím! 
Anna (rozechvěně): Miluji tě. 
Václav: Drahá duŠe. 

(v^alerka dohraje a vstane. Sedne k tetě.) 

Braun (nahlas k doktorovi): Dovcdu Šíleně milovat, 
ale taky nenávidět. 

Václav: Nevěřím v lásku v sousedství ne- 
návisti. 

Valerka: )á taky ne. Já od té doby, co jsem 
poznala Rudolfa, miluji celý svět. (k muži se smíchem,) 
Věř tomu: i nepřítele bych milovala, kdybych ho 
mela. 

Václav: Tak, tak. Máme všichni pracovat 
co nejvíce k dobru, (k Anně vztáhne ruku.) Nalczuemc 
ve starých skulinách nová proroctví, která by pře- 
svědčila pochybující a srdce dodala vlažným. Bu- 
deme roznášet pravdy a útěchy po pravdě žízní- 
cím a trpícím. 

Anna (vroucně k němu hledí a dotkne se jeho ruky). 

Braun: Ale jak, jak! Mám příliš malou duši, 
nežli abych dovedl nalézti cestu, jak prospívat 
činy své lásky. 

Václav : Nedoceňujete se. 

Doktor: Je v tom mnoho lyrismu a fantasie, 
která se vykrystalisuje našemu příteli v nějakou 
nádhernou postavu nového epu. Když každý z nás 
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pracuje pftkně ve svém, když v tom svém oboru 
dá všecko, co může, to je pravé působení, a pak — 
blažit svoju okolí, dávat štěstí tém, které nám 
osud přiblížil 

Václav: Ne, to ju málo. Naopak: sebe máme 
zapomínat a veliký celek mít na zřeteli. 

Doktor: V tom se rozcházíme, příteli. Vy 
mím^te, zeje lépe rozdat své srdce velikému kruhu, 
a já malému. To moju, které oblaží malý kruh, 
oblaží silněji a jisté, to vaše je rozptýlení do ne- 
konečnosti, které neznáte. To všecko všem dá- 
váte ze sebe ve svých pracích, to dáváte opravdu 
všem a čím jejich více, tím lépe, ale to intimní 
teplo srdce, to, které posvětí právě jen jediná duše, 
jen to ne vyzářit do neurčitá, vydat k ztracení. 
Ale ve vás jakoby se rodila touha státi se pro- 
rokem. 

Anna: Ba nemáme proroků. 

D^oktor: Nač je nám jich třeba? 

Anna: Víte, v nás všech je zděděný neklid 
nadšení, je nám tu na světě příliš ticho. Za na- 
šimi činy neroste úroda výsledků. Je příliš mrtvo. 
Zořeme vždycky brázdu a zase brázdu a nežli 
druhou zořeme, úroda na první odkvete. A chceme 
víc, toužlnie - - 

Doktor: Ale prrj Boha, co byste chtěli.? 
Vyslovte se reelnéji! 

Anna: Máte pravdu, doktore, já to cítím, že 
jsme neurčití. Schází nátn doba převratu, vzduch 
revolucí a povstání. Žijeme v studené době. 

Doktor: Ó ne, žijeme v době klidné, čisté 
práce. 

Václav: Ano, ano. Tahle doba tichá je pří- 
znivá našim činům. Můžeme láskou osvěcovati, 
povznášeti, zvedati. 

Doktor: Néjaký nový epos, symfonii krásy 
nám stvořte. To bude koruna vašich činů. Ne- 
hledejte své skutky mimo sebe, stvořte je v sobě. 
Nerozptylujte se, nezkracujte své umění, nebudete 
věčně živ. 

Václav: Věčnust nosí každý v sobě. Adie 
toho^ jak zde na světě žijeme, v některém příštím 
Životě v rozvoji bud stoupneme nebo klesneme, 
a tak v obrozování budeme stoupat až k nejvyšší 
bytosti, 5 kterou splyneme! Miluji věčnost věčnosti. 

Doktor: Věčnost - to je veliké slovo. Já 
fikám zatím jen nesmrtelnost a to ještě míním 
dobově veími nezaručenou nesmrtelnost. Skromněji 
řečeno — pokračování. A to je nám dvěma (ukáže 
na vaierku) naše dítě, náš syn. 

Valerie Eob^rjtn^s te íadu jeho hlavu). 

Gustav Braun: A což nesmrtelnost veli- 
kých činů, jména.^ 

Doktor: Jak chcete, třebas. Větší nebo menší 
dílo jednoho nebo vŠech - děje člověčenstva, hi- 
storie dnů a staletí. A kdo má podíl, jmenuje-li 
se Caesar nebo Napoleon, nebo chudá žena, která 
zradila Palackého jaký je v tom rozdíl.- 



Teta (která celou dobu sedí a plete): NejkráSnČjŠÍ je 

víra v nesmrtelnost duŠe. Ta mi byla útěchou 
v každé bolesti. Až bude tady v tom slzavém 
údolí po všem, sejdu se tam nahoře se svým Jo- 
sefem, se svými dětmi, které mne předešly. Každý 
den se modlím za to šťastné shledání. 

Anna. Krásné doufání. Pokračování lásky 
po smrti. 

Václav: A jaké lásky, zušlechtěné, ode všeho 
světského očištěné, jen duchovní lásky. 

Doktor: Netoužím zatím po jiné lásce, nežli 
v které žijeme. Litoval bych ztráty modrých po- 
hledů očí, horoucích polibků rtů, objetí teplých 
rukou. 

Braun: Ó, máte pravdu, doktore. 

Valerka: Souhlasím s tebou, Rudolfe. Život 
ie krásný. 

Václav: Budoucí bude ještě krásnější. 

Anna: Pohádka! 

Václav (vroucné): Pohádka záhadná. Rozluštíme 
záhady té pohádky. 

Doktor: Nic nerozluštíte. Motýle fantasie 
napícháte na pěšiny, kudy půjdete, ale s křídel 
setře se jim pel a nebudou ani, čím byli. Nic ne- 
rozluštíte. Stejně budete vědět jako umírající 
Kristus na kříži, jako Mojžíš před horou Oreb, 
jako svatý Augustin, když si řekl: Co chceš po- 
znávati.^ Boha a duši! A nic dále, zcela nic dále. 
Filosofové jsou básníci od Sokrata a Platona až 
do Nitzcheho. Každá doba opíjí se jejími theoriemi 
a slokami nových písní, ale máme stále stejně 
daleko ku hvězdám. 

Václav: Ano, o duši, Bohu, věčnosti 
víme stále stejně. Všecky vymoženosti vědy ne- 
dovedly ani jedinký závoj sejmout s neproniknu- 
telnosti těchto abstrakcí. Je třeba hledat jiné cesty 
k poznání. 

Doktor: Nenaleznete. Není možná. Leda 
nějakou novou poesii víry. Nalézti cestu ku štěstí 
svému a jiných. To je nejlepší zachycení života 
a putování k abstrakcím. 

Anna: Chtít dobré a dávat ze sebe dobré. 

Doktor: Ale nezabráníte při tom zlu, které 
existuje a bez slunce se rozplazuje dál, neboť — 
zlo je nemoc. Možno léčit, ale nemožno úplně 
vyhojit. 

Braun: Proč jsou tedy žaláře.^ 

Anna: Žaláře měly by změnit nápisy. 

Doktor: Ano. 

Braun: Je něco úchvatného v podstatě zlo- 
činu. Nemohli b3^ste psát tragedie a romány bez 
vášní, z nichž pučí rudé květy zločinů. Být opit 
ohněm hříchu musí být veliké rozpjetí zmítané 
duše. Jako veliké rado.sti jsou příbuzný ohromným 
bolestem, tak šílená láska je sestra nenávisti a 
hřích ctnosti. 

Václav (b^ře Brauna ra niku. tiše a dojemně): Milý 

příteli, ať žije pro nás jen láska, radost a ctnost. 
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Braun: Vy jste nedostižně dobrý a veliký 
duší. Ale ve mně je mnoho temného, snad právě 
proto jsem vás vždycky tak miloval. 

Doktor (vstává a obraci se k Valerce): Tak pOJd, 

dušičko, půjdeme. Máme doma syna. Slečna nás 
omluví, nechceme rozplašit společnost. 

Braun (divá se na hodinky): Musím se taky poroučet. 

Václav: Pftjdu s vámi. 

Valerka: Život je krásný. Vžecka moje filo- 
sofie je v mém srdci. 



Anna: Valerko, kdybyste hledala plvod 
všeho, všech činů, hrdinství, co žena stvoJ^ a do- 
káže, kdybyste šla po stopě jejích skutků, nalezla 
byste vždycky totéž plamenné místo — srdce. 

Valerka: Ano, ano. (Podává ruku Anné.) Na shle- 
danou. 

Anna (podává ruku pánům). S Bohcm, s Boheui. 

Braun a Vy Ší n (se uklánéjl tcU a Anné. Odchá7.eji). 
Anna (je provází, ale iliued se vrací k tetě). Pokra£. 



^ % % % % 

Z BÁSNÍ F. X. SVOBODY. 



VLNY ZMARU. 

Ivdyž večer z procházky jsem domů šel 
po břehu rybníka, jenž černavě se tměl, 
tu jako večerní zpčv zvonku znění 
se neslo, zapadalo v moje snění, 
ve volné, pokojné mc naladění. 



A aniž v dojmu tom jsem zůstat chtčl, 
již stále na hřbitov jsem pohled obract^I, 
a nic jsem neviděl, jen trávy stlenc, 
místečko jedno v koutě opuštěné 
a nad ním žluté vrby zamyšlené. 



Vzduch voněl, louky tratily se v dál 
až kamsi k městysi, kde starý špýchar stál, 
a v barvách měkkých stmívala se země . . . 
Tu pojednou cos vyhouplo se ve mně; 
že zemru, dotklo se mne nepříjemně. 



Talv o zmaru, když domů jsem se bral, 

v hlubinácli citů svých jsem zbožně přemítal, 

ač krásný večer byl a smiřující, 

ač sladce voněl vzduch a kraje snící, 

ač ve všem jásal život nekončící. 



Však šíré krásy té jsem nechápal . . . 
Jen jakýs veliký mne prostupoval žal . . . 
Tak srdce lidské v denním proudu cítí: 
Je krásně, kvete vše a vše se třpytí, 
leč smrt v něm tajně vzdouvá vlnobití. 



Da 



NA PASTVĚ. 



'av mladých pasáků se veselou hrou baví. 
Je po Otavách již; po louce vidět skot, 
ke trávě páchnoucí má přikloněné hlav>' 
a větří chvílemi snad vůni říčních vod. 
Již mlha stydnoucí se po lučinách nese 
a jásot pasáků kol v dálku zalétá. 
Ve vzduchu prochladlém jen krátce zachvěje se 
dech trávy jakési, jež pozdně odkvétá, 
a jeseň blízká již se hlásí vůní svou, 
tak známou, hnijící, tak teskně jímavou! 



Tam stranou u pole muž starý s hochem sedí, 

o čemsi přemítá, kams k tichým lesům hledí. 

Hoch svěže červený bič maje u nohou 

v snech dětsky bláhových se dívá oblohou. 

Že všecko marnost jen, že není krásy, štěstí, 

že vše jen pouhý blud, si myslí šedý kmet, 

leč že vše volnost je, že život bez rozcestí, 

že jasnou nadějí je přeplněný svět, 

hoch věří radostně, a všechen zveselen 

zří k něžným červánkům, v nichž hyne krásný den. 



»Až vzrostu, dědečku,' dí živě s touhou mladou, 

•odejdu do města a pánem budu hned, 

tři domy koupím si a zámek se zahradou, 

a lesy veliké a celý, celý svět!« 

Tu stařec, slyše to, se usmál jako ze sna, 

jas mládí přešlého se duší jeho kmit' 

jak úsměv, jako dech, jak květuplná vesna; 

a pak si vzpomínal, jak krušně musil žít, 

na zápas o skývu, na těžkou cestu svou . . . 

a hocha pohladil svou dlaní mozolnou. 
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ft. J. Kronbauer: 



MORFINISTA. 



jJřišel ke mně čIovék,« vypravoval nám popu- 
* lární lékař »na lékařskou poradu. Hned, 
jakmile vstoupil, povšiml jsem si jeho zuboženého, 
plachého a vylekaného obličeje. Byl to vysoký 
muž, asi pětatřicetiletý, na němž bylo znáti, že je 
to intelligent. Oblek jeho sice nebyl bezvadný, 
ale pořád ještě prozrazoval že příchozí patří k tak 
zvané lepší společnosti. Oči jeho byly kalné a 
hluboko vpadlé. 

,Pane doktore,* promluvil stísněným hlasem . . . 
,mám k vám velikou důvěru a proto k vám při- 
cházím. Pro Boha živého vás prosím, pomozte 
mně. Jsem morfinista a hrozím se koncd Propadl 
jsem nadobro příšerné svojí vášni. Drží mne v kle- 
petech a všechno moje přičinění je marné. Tisíc- 
kráte už jsem se pokusil o to, abych se vyrval 
ze sevření svého zabijáckého démona, ale doposud 
se mně to nepodařilo. Upokojení, jež pocítím po 
požití morfia, je tak nevýslovně sladké a blažící, 
že jdu za ním jako za bludičkou. Po celém těle 
cítím divný pocit, neklid a nepokoj a znovu a 
znovu sahám po prostředku, o němž dobře vím, 
že mne zabíjí, že mne zahubí. Můj duševní stav 
v takovou chvíli, kdy nastává ve mně zápas, je 
hrozný. Utíkám z domu, vyběhnu do přírody, ale 
svého démona se nemohu zbaviti. Jde za mnou 
jako můj stín a kamkoli se podívám, všude vidím 
ohromné, jako melouny veliké zelené oči, jež se 
na mne smějí a volají mne k sobě a táhnou za 
sebou. Pane doktore . . . nikdy ještě jsem neviděl 
takové zvláštní zelené barvy ani přirozené, ani 
umělé. Tak nejbližší by byla zeleni mladoučkých, 
jarních listínků — utíkám — oči zavírám — scho- 
vám se . . . zavírám oči zeleno mne obklopuje, 
mně se zdá, že se v né nořím a že mne obklo- 
puje jako vlahá lázeň. Vím, že jsem ztracen, nc- 
pomfižete-li mně. Četl jsem od vás nedávno 
zajímavý článek. Píšete v ném právě o těchto za- 
bijáckých prostředcích. Jsem, pane doktore, mor- 
finistou, jakého jste jistě doposud nepoznal. Za 
minulý rok jsem vydal přes šest set zlatých za 
morfium. Jsem člověk dosti slušně situovaný . . . 
totiž, býval jsem jím, pokud mne zelená hydra 
tak bezohledně nepronásledovala. Vydělal jsem 
si velice slušné peníze — jsem sice úředníkem 
s nevalně velikým platem, ale měl jsem ještě 
velmi výnosné vedlejší zaměstnání v centrální 
účtárně knížete ***... O to místo jsem přišel . . . 
zůstala mně jenom služba a poněvadž skoro po- 
lovinu pohltí morfium, budu co nevidět i exi- 
stenčně docela ruinován.* 

Vyslechl jsem velice pozorně ubožáka, jenž 
mne do opravdy dojal. 

Jak velikou dávku berete?* ptal jsem se. 

,Celý gramm, pane doktore,* řekl morfinista. 



Zahleděl jsem se na ného s úžasem a udi- 
vením jsem až ruce spráskl. 

,Co pravíte.?* ... — Celý gramm? Ale to přece 
není možné. Vždyť už dvě desetiny grammu po 
případě mohou zaviniti smrt člověka . . .* 

,Pane doktore,* kleslým hlasem dotvrzoval 
pacient . . . ,mluvím, bohužel, pouhopouhou pravdu. 
Začal jsem s dávkou ješté menší než jedna de- 
setina grammu a dostal jsem se až k této strašlivé 
a neuvěřitelné dosi. Vidím jasně svůj konec, vím, 
co se stane, a proto jsem k vílm přišel. Neřekl 
bych to přece, kdyby to nebylo prav da . . . vžd>^ 
přece vím, že vás jako znamenitého odborníka 
v takové věci nemohu obelhati. Račte se, prosím, 
laskavě přesvědčiti . . . tady je můj poslední lé- 
kařský recept.* 

Morfinista podal mně ušpiněný a na několika 
místech podlepovaný lístek. 

Skutečně. Recept byl řádně vyhotoven a pode- 
psán lékařem, kterého jsem znal. Celý gramm 
morfia bral ten přenešfa-tný muž najednou. Tedy 
dávku, která by stačila na otrávení pěti dorost- 
lých lidí. 

Pacient stál přede mnou skleslý a zničený. 
Díval se na mne smutnýma očima a v tu chvíli 
jsem pocítil velice nepříjemný pocit. Snad se to 
stalo vlivem odrazu světelného . . . sám nevím do 
dnes, jak bych si to vysvětlil . . . ten člověk měl 
docela zelené, jasně zelené oči. 

Věru, v tu chvíli jsem byl zaražen. Nevěděl 
jsem, co mám říci. Podávám mu lístek, pohlédnu 
mu do očí a vidím neklamně a určitě, že jsou 
skutečně zelené. 

,Jste ženat?* ptám se. 

,Nikoli, pane doktore,* řekl temným hlasem . . . 
,jsem už na třetí rok vdovcem.' 
,Máte děti.^* 
,Na štěstí ne . . .* 

Pacient vyňal z kapsy starou, odřenou to- 
bolku a recept opatrně do ní založil. 

Postoupil jsem k oknu a zadíval jsem se na 
ulici. Pak jsem se rychle obrátil a pohlédl pa- 
cientovi znovu do očí. Ulevilo se mně skutečně, 
když jsem viděl, že oči jeho mají už zase přiro- 
zenou barvu. 

,Je to chyba,* řekl jsem po chvíli, ,že nemáte 
bytosti, zvlášť drahé a milované, jež by vás ve 
vaší vůli sílila Musíte se nějakým způsobem k ně- 
čemu upoutat, do něčeho se zakousnout a věno- 
vati tomu všechno svoje snaženi. Myslím, že byste 
se ještě mohl vy poutati z hrozného svého návyku. 
Máte přece dosti vůle ... to pozoruji a to snad 
bude vaší spásou. Prosím, buďte tak laskav, ukažte 
mne jcstě jednou ten recept.* 
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Znovu jsem jej důkladné prohlížel. Napadlo 
mne, že snad přece jenom bych se mohl mýliti. 
Nebylo ale žádné pochybnosti . . . stálo tu jasné 
a zřetelně napsáno: jeden gramm'. 

,Napíši vám jiný recept,' řekl jsem, starý a 
odřený mu vraceje . . . ,rausíme rozhodné dolů — 
a sice o hodně — ale nesmíme učiniti najednou 
příliš veliký skok. Jeden gramm . . . celý gramm . . . 
příteli ... to je hrůza ... to je něco neslýchaného. 
Předepíši vám pět desetin grammu . . . ještě nikdy 
jsem tak veliké dose nepředpisoval.* 

Sedl jsem ke stolu, napsal recept a podal 
mu jej. 

Poděkoval mně vřele a prudce mně stiskl ruku. 

,Za nějaký den přijďte zase/ upozorňoval jsem 
ho, když opouštěl moji ordinační síň. 

Na toho muže jsem si za den několikráte 
vzpomněl. Byl jsem skutečně zvědav, s jakou 
přijde. Uplynul ale týden, minulo čtrnácte dní a 
morfinista se neobjevoval. Čekal jsem ho celý 
měsíc . . . Nepřišel. Už jsem měl obavu, že snad 
mne oklamal, že přišel s falešným receptem a že 
se mu nejednalo o nic jiného, než aby na mně 
vymámil předpis dávky, která musí každého nor- 
málního člověka usmrtiti ... 

Prožil jsem k vůli tomu několik trapných a 
nepokojných hodin. 

Jednou k večeru — od té doby, co u mne 
morfinista byl, uplynuly tři měsíce — přistoupil 
ke mně na rohu Václavského náměstí před krá- 
mem papírnické firmy Bělský a Ježek vychrtlý 
a vyzáblý člověk. Vypadal jako tulák. 

jPane doktore . . .' promluvil na mne sípavým 
hlasem . . . ,už jsem tři dny ničeho nejedl.' 

Poznal jsem svého pacienta morfinistu . . . 

,Co se s vámi, člověče, děje?* zvolal jsem .. . 
,proč jste nepřišel.?* Já vás určitě očekával. Váš 
osud mne neobyčejně zajímal. Co děláte.^* (Za- 
vadil jsem krátkým pohledem o jeho zchátralý 
zevnějšek.) ,Zdá se, že se vám i jinak vede hůře . . .' 

,Už nejsem ve službě nešlo to . . . písařím 
a vinkuluji ... už ani nejím ... za všechny peníze, 
jež seženu nebo vydělám, kupuji si morfium. Už 
jsem ztracen . . . pane doktore . . .* 

Sepjal ruce a já viděl, že mu zvlhly oči. 



,Pojďte se mnou,* řekl jsem . . . ,napřcd vás 
musím pořádně nakrmit. Vidíte . . . vidíte ... vy 
nešťastný člověče . . . proč pak jste neposlechl 
mojí rady a proč jste se neřídil mým pfedpiscm. 
Jen nezoufejte... všechno není ještě ztraceno. Ale 
poslechnout musíte, vždyť přece nejste malé dítě. . .* 

Celou cestu až domů jsem mu důtklivě do- 
mlouval a pořád ho utěšoval. Za tu dobu, co jsem 
ho neviděl, byl o polovičku menší. Trapno bylo 
na něho se podívat. Sel vedle mne se skloněnou 
hlavou, neodpovídal a jen chvílemi upřel na mne 
smutné, beznadějné oči. 

Došli jsme k mému bytu. Otevřel jsem- a 
vpustil svého pacienta do čekárny. Služka přišla 
a oznamovala mně, že je tu nějaký posel s listi- 
nami. Čeká prý už hezkou chvilku - musí prý 
je osobně odevzdat a příjem listin prý musím 
potvrdit. 

jPosadte se na okamžik,* omlouval jsem se 
pacientovi . . . ,vrátím se za malou chvilku.* 

Za necelých pět minut vešel jsem do čekárny. 
Pacienta tu nebylo. Hledám ho, vejdu do ordi- 
nační síně, vracím se do čekárny, vyběhnu na 
chodbu, volám ho . . . člověk byl pryč a pryč. 
Poslal jsem služku, aby se podívala, není-li snad 
v průjezdu nebo před domem, sám jsem vyhlížel 
oknem — ale pacient zmizel. 

Teprve druhého dne jsme zjistili, že se z če- 
kárny ztratila kovová soška, originál značné ceny- 

Kmida mně hlavou podivná myšlenka. 

,Ne ... ne . . .,' zavrhoval jsem ji, hned jak 
vznikla . . . ,je to člověk nešťastný, ale nepoctivý 
není. Takového dojmu na mne nečinil.* 

Asi za týden jsem byl volán na policejní ře- 
ditelství. Ukázali mně kovovou sošku a ptali se 
mne, je-li to můj majetek. 

,Ano , . . ano . . .* pravím rychle . . . jak se 
sem dostala.^* 

,Zatkli jsme podezřelé individuum,* sděloval 
mně policejní úředník. ,Je to néjaký ničema a 
tulák, kterého jsme musili dnes dopraviti do ne- 
mocnice. Přiznal se ke krádeži. Když jsem se ho 
ptal, kde a proč sošku ukradl, vymlouval se ten 
dareba, že prý si za stržený obnos koupil 
morfium.** 



% % % ^ % 



Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



jVAarjána oběma rukama chopila se za srdce, 
* '^ * obrátila oči k stropu, zadržela dech a potom 
vší mod vjwlychla: »To jsem si dala, já mysHla 
na sebe!« Shýbla se pro nůž a dál otírala. 

»Ty žertýřko, ty!« vece Kojan. *Ona tak za- 
hraje tváří, jakoby již od probodeného srdce 
umírala, a je to žert.« 



z KRUHU »NA$ICH«. 

Pokrač. 

Marjána ještě horlivěji utírala: »Ne, povím 
pravdu, já nemysHla na sebe, ale na Anýžku, o ni 
jsem se lekla, děvče ubohé. Štěstí její to nebude, 
vezme-li si Vítka. « 

»Máte vy ženské starosti!* Kojan do toho. 
»Běda tomu, kdo by se chtěl podle ženských 
spravovat Jedna ho tahá v právo, druhá v levo, 
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jedna do předu, druhá vzad, roztrhají na něm 
šaty, i košile bude cist, ale z místa se nedostane. 
Ty povídáš, že Anýžka nedojde s Vítkem štěstí, 
jiná to obrací naopak, a všecky mluví jen, aby 
mluvily. Řečí nedbej, své dělej.* 

Kojanka totéž pomyslila si o řečech mužských: 
řečí nedbej, své dělej — dělej po své ženské 
hlavě. 

»Ty něco víš!« udeřila na Marjánu. » Pověz, 
proč jsi se lekla o Anýžku! Proč se ti zdá ubo- 
hou?* 

>Nic nevím, to jediné, že se k sobě nehodí. «^ 
A pokračovala rychle, jedva jí ústa stačila: »Spíše 
ať se oheň ožení s vodou, než Vítek s Anýžkou. 
Já vím, jaká by mu patřila: která by mu v ničem 
neustoupila, ani v slově, ani v ráně, aby mu za 
jedno slovo dala deset a za ránu aspoň dvě. 
A Anýžka, chudáček, kamenná panna! Rozbíjejí, 
ale slova nedobude, o tom ani nemluvím, aby mu 
odporovala. Co jí prospěje, že je Bakula jejím 
otcem a že Bakulka, dokud ji nohy budou nositi, 
bude sousedkám vypravovati, kterak Vítek po 
Anýžce hyne a že se naň jejich dcera nesmí ani 
zamračit, když ona, socha studená, se nezamračí. 
Nu ano, nezamračí se, protože to neumí a ne- 
může, jako neumí a nemůže se od srdce zasmát 
a si zazpívat.* 

Marjána se zasmála, jakoby se chtěla pochlu- 
biti, čím ona je naproti Anýžce bohatá, ale smích 
jí selhal. O srdečném smíchu mluvila, ale ani sama 
srdečně se nezasmála. 

>A podívejme sc,« ozvala se Kojanka, » Mar- 
jána našel Sedm let v sobě nosí na Vítka hněv 
a přeje mu toho, co je na světě nejhorší, aby ho 
žena bila I « A vypravovala Kojanovi, co před chvílí 
slyšela od ]\Iarjány, jak ji Vítek na pastvě bíval. 

Marjána se bránila: »Neříkejte, teta zlatá, že 
se hněvám, neříkejte, nemyslete! Mně je do Vítka 
tak málo, jako jemu do mne, a pravím-li, že 
Anežka k němu se nehodí, to je pravda a ne 
můj hněv. Xe, že bych Vítkovi přála, aby ho žena 
bila; ale sirotné Anýžce přeju, aby dostala muže 
vlídného, trpělivého a shovívavého. Jaká je Anýžka.^ 
I hezká je, i mohovitá je, ale mrtvá. A Vítkova 
žena by měla býti plná života, hbitá, veselá, řečná. 
Kdyby mu nikdy slovo dlužná nezůstala, brzy by 
se poddal a nechal ji za sebe mluvit, doma sám 
první by ji poslouchal, i na úřad by ji za sebe 
posílal. A když dostane nehybu a nemluvu a 
přijda večer domů, najde ji tam, kam ji ráno po- 
stavil: takovou ženu nebude mít rád a já bych 
řekla, že ji vznenávidí jako nepřítele a bívána 
bude od něho, třeba byla ne Bakulouc, nle kní- 
žecí, a věna měla desetkrát pět tisíc* 

Kojan vážně poslouchal a když děvečka do- 
mluvila, děl: >Tak jsi se dnes rozjela, Marjáno, 
ba jsem myslil, že se již ani nezastavíš. A snadno 
se jede s prázdnou. My Kojanouc nikdy se ne- 
mícháme do toho, co se děje za naší zídkou. 



Každý nejlépe zná svoje a ví, proč co dělá, I Ten- 
dera i Bakula jsou lidé řádní a kdyby se spolu 
celý život nehádali, nebylo by v obci nad ně, 
A ani těmi hádkami dosud nezděli zla ani sobě, 
ani sousedům. Ani o jeiich dětech nikdo nic Špat- 
ného povědět nemůže. Že tě Vítek na pastvě bíval, 
Marjáno milá, ceny mu neubere. Dávno bylo, a 
kdyby se bylo stalo mezi starými, má býti za- 
pomenuto, neřku mezi dětmi. Mohl bych leccos 
vypravovat o tom, kterak se mysl liclf k lidem 
časem měnívá, nejčastěji v době, kdy z věku dět- 
ského přicházejí do zralého. Byly případy, ze dva, 
dokud chodiU do školy a pásli, byli by se na 
lžíci vody utopili, a později se proměnili v hlavní 
přátele. A že zrovna ty, Marjáno, jsi tak tuze pa- 
mětliva nedobrého, je mi věc divná. Myslil jsem, 
že máš lepší srdce. « 

Marjána se zarazila i zapáhla. 

^Nejsem zlého pamětná, strejčku,* bránila se, 
»na Vítka se nehněvám, dávno nevím o jeho ranách, 
a dnes jsem si na něj vzpomněla jen proto, že na 
něj přišla řeč. O kom pak máme mluvit, než 
o něm? Celá obec, celá osada o něm mluví. 
A zrovna je to dobré srdce moje, co by Vítkovi 
i Anýžce přálo, aby spolu byli šťastni jako hrdličky 
v háji, ale ví, že štěstí nedojdou.* 

»Něco takového se nikdy nemá říkat, « pra- 
vila hospodyně. »Tak se štěstí zakřikne.* 

* Každé manželství by bylo nešťastno,* dě! 
Kojan, » kdyby se štěstí spravovalo tíin, co děv- 
čata mluví. Každá, ani neví, závidí té, kterri půjde 
k oltáři, a kdyby ženich byl hluchý, slepý, bezruký 
a beznohý. Jak děvče slyší o vdavkách, rozum jako 
by se mu pošetil. A což jim dělat, když \^ítek 
Tenderfivje jakých málo.^« 

»Furiant,« vskočila do řeči hospodářovy Mar- 
jána. 

»I ta vlastnost mnohé se líbí. Také soused 
Bakula je furiant. Tím spíše hodí se Vítek do 
rodu Bakulouc* 

»Ale ne Anýžka do rodu Tenderouc,* pra- 
vila Marjána. Sama nepochopovala, kde se v ní 
bere smělost, aby odporovala hospodáři. Ale nitro 
její všecko se chvělo, cosi jakoby tam mluvilo za 
ni a pudilo jí na jazyk slova odporu, jehož se 
naproti svým hospodářům dosud nikdy neodvá- 
žila. Nemohla si pomoci. 

»Proč by se Anýžka nehodila do rodu Ten- 
derouc?* otázal se Kojan, jemuž nenapadlo Mar- 
jáně za zlé míti, že jest jiného mínění. On každé 
mínění rád slýchal a uvažoval, ale v konci konců 
vždycky zůstal při svém, po svém rozhodoval a 
dělal. » Anýžka je tichá, nehádavá, ústupná. Ta- 
kové semínko v každé půdě se přijme.* 

X Anýžka není semínko,* zase Marjána, neni 
semínko, to je kamínek. Ano, kamínek můžete 
zasaditi do každé půdy, on se z ní nehne, dokud 
nebude vybaven. Ale že by se přijalř Ne, to se 
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nepřijme^ kořínků nepustí a nedá ani květu, ani 
ovoce. « 

•Jakobys předpovídala, Marjáno, tak mluvíš, 
ale dobře to není. Křesťanská láska k bližnímu 
musí se také tím ukazovat, že mu všeho dobrého 
přejeme a neposuzujeme, kterak se snaží dobrého 
dojíti a úplnou svobodu mu zůstavujeme, aby pro 
své štěstí učinil, co může, nevolí-li cestu zlou, 
neboť po cestě zlé dobrého dojíti není možná. « 

Po těch slovech Kojan vstal, uložil posvícen- 
skou dýmku do skleníku a odešel. Necítil se 
mezi ženskými na svém místě. Sebe moudřeji ji 
ponaučuj, jakobys písek vázal. Moudré slovo 
sprchne s ní jako voda s husi. 

Jakmile byl za dveřmi, Marjána prudce od- 
ložila na okno předmět, který právě držela v ru- 
kou. Slánka to byla. Hospodyně se ohlédla. Mar- 
jána se třásla na celém těle, chtěla mluvit, ne- 
mohla, a najednou popadla ruku selčinu, políbila 
ji a zaplakala. 

»Co se ti stalo, Marjáno ?« 

»Ach tetičko milá, milovaná, co mi strejček 
řekli! Co si to o mně myslí ! Jakobych byla zá- 
vista a nenávista, jakobych Anýžce záviděla, že 



si ji Vítek vezme, a Vítka nenáviděla, že bude 
Anýžčin. Proč, teta nejmilejší, pročř Není toho 
štěstí, kterého bych Vítkovi nepřála. Nemám 
k němu žádné hořkosti, žádných výčitek mu ne- 
činím. Já si na jeho rány nikdy neŽalova^a ani 
pomyšlením. Jedno jsem mu měla ve zlé, že si 
mne již ani okem nevšímá a že to dělá schválně. 
Ale budiž mu i to ! Příště se ani do toho nepo- 
stýskám. Ach, co mi to strejček řekli, co mi to 
řekli! Čeho bych já mu nevinšovala, kdybych tím 
mohla jeho štěstí vykoupiti! Přála bych mu, aby 
nad něho nebylo v obci souseda, aby byl nade 
všecky moudřejší, rozšafnější i mohovitéjší, aby 
ho všichni rádi měli, aby měl vždycky pracovitou 
a věrnou chasu, aby měl od Anýžky zdárný rod, 
aby se mu i párii kořili, a nevím, čeho bych mu 
přála ještě, kdybych věděla, že se to jako v po- 
hádce splní na mé požádání a na štičí rozkázání. 
Já mohu o Vítkovi mlčet; ale když už jde o něm 
řeč, co mohu o něm jiného promluvit, než to, co 
vím? A vím to dvojí: jak jsme spolu na drahách 
se honívali a tančívali, jak mne bíval a pěkné 
hole mi vyřezával, a nyní, že si bude bráti Ba- 
kulpuc Anýžku a že to bude neštěstím jich obou.« 

PokraC. 



FEUILLETON. 

MIKULÁŠ ALEŠ. 

V té radostné oslavě Alšových padesátých naro- 
zenin nebude jediného stínu, nejmenšího obláčku. Mistr 
Mikuláš Aleš nemá nepřátel. Milujeme jej všichni. Jeho 

/zrnění i jeho povaha si nás úplně podmanily. Zbožňován 
byl dávno, mladí v něm viděli velkého a originálního 
umělce. V poslední době počal Aleš imponovati a dospěl 
k náležitému ocenění, bezstarostný kozák po mnohém 
utrpení stal se atamanem. 

Aleš je nejkrásnější a nejsympatičtější duše umě- 
lecká, jakou si můžete představit. Hovoří jako písmák a 
směje se jako dítě. Teď, když jeho poměry se poněkud 
urovnaly a kdy jeho práce je uznávána, našel ve svém 
životě jakési vyjasnění. Zachoval si svůj humor, který jej 
neopouštěl ani v dobách, když za tři zlaté prodával své 
kresbičky. 

Cosi smavě svěžího vane z bytosti Alšovy. Široká 
slovanská nátura se směje z jeho tváře i česká íuriantská 
lehkomyslnost, rád si popije a zazpívá, rád je mezi mládeží. 

Je takový jako jeho umění. Linie jeho kresby, lehká 
a prostá, plná citu a naivnosti, svrchovaně rázovitá a ori- 
ginelní, vyjadřuje jej upřímně a nefalšovaně. Tak srdeč- 
ným, otevřeným, citově se úplně poddávajícím dovedl 
býti jen Millet, jenž v mnohém mi připomíná povahu a 
život Alšův . . . 

V Alšovi není nic strojeného, chtěného, pranic arti- 
ficiel. Skromně a prostě vypučelo jeho české umění jako 
slzička, zardívající se na české stráni. Z počátku nás mile 
nalaďovaly jeho obrázky, často s tak roztomilou ledaby- 
lostí nahozené, líbily se nám; ale když jsme se přibližiU 
k duši umělcově a pochopili jej, užasli jsme nad silou 
citu a poesie, který k nám zahovořil z těch stránek jas- 
ných a hlubokých. 

Kdo dovedl tak krásně vysloviti českost jako Aleš 
ve svých kresbách k národním písním? Kdo dovedl lépe 



vylíčiti život české vesnice, nežli on, veselý Teniers če- 
ského Kermessu, našeho jarmarku ř A jeho komedianti, 
cigáni, dragouni, jeho humanističtí čerti, jeho princové, 
králevicové, rytíři a kozáci, kde najdete ryzeji a krásněji 
vyjádřenou slovanskou duši ? Jen hudba Smetanova může 
zavodit s ním. 

Ve » Vlasti*, v > Starých Slovanech*, ve sgrafitech 
plzeňských obrátil se Aleš k širokému obecenstvu. Roz- 
umí mu to naše bodré, vlastenecké obecenstvo? Pochy- 
buji. Kdyby mčlo takové nadšení a porozumění, jako má 
na př. polské obecenstvo pro své velké umělce, zazníval 
by dnes slavnostní hlahol po celé Praze. Studenti by 
bouřili, slečinky by sypaly květiny, a náš mistr by musil 
vyslechnouti mnoho slavnostních básní, řečí, toastů, což 
by jej trochu nudilo, ale čím by naše společnost mani- 
festovala úctu k práci a duchu geniálního muže, Čím by 
sama sebe povýšila. Ale naše společnost není tak ctižá- 
dostivá. Drahého mistra Alše za to tím nadšeněji a 
upřímněji budou oslavovati jeho věrní. 

V Praze, 18. listopadu 1902. V. Hladík. 

PARISIANA III. 

Mluvíme-li o literátech, začněme také o literatuře. 

Je tu hned několik knih, které docílily značného 
úspěchu. Ale, co pravím: úspěchu? To slovo zní tak ne- 
pařížsky a nedává žádné představy o tom, co zde úspěch 
znamená: úspěch knihy (anebo raději pišme ho s vel- 
kým Ů, abychom ho úplně rozlišili od jeho pražského 
bratra) značí tu, že se dílo prodává v 30, v 50, v 80 vy- 
dáních. Chápete nyní, jak jsme daleko od Prahy, kde ne- 
můžeme věřit svým očím, má-li některý román páté 
vydání ? 

V této literární saisoně jsou tu tři autoři, jejichž 
jména se tisíckráte opakují na žlutých obálkách knih za 
výkladními skříněmi, a jejichž díla jdou z ruky do ruky. 
Jmenuji je v abecedním pořádku :FélicienChampsaur, 
bratří Marguerittové, Willy. A cena jejich knih 
je v obráceném poměru k tomuto pořádku. 
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Zastavme se u prvního z nich. Pan Champsaur je 
dobrý stilista a skvělý imaginátor . . . chce-li. Tentokrát 
se dal do líčení pařížského života ... či spíše Života pa- 
řížských desíti tisíc . . .; chtčl, jak píše v předmluvě, ana- 
lysovati a zobraziti jisté sociální zjevy pařížského světa; 
přečtete-li dílo, shledáte, že chtěl ještě něco, o čem se 
v předmluvě nezmínil: chtěl napsat román sensační. To 
poslední se mu také podařilo úplně: »L'Arriviste< *) byl 
po jistou dobu sensací, která ... na štěstí ... již mizí. 
Kdo je tento »rarrivista« ? Claude Barsac, velmi nadaný 
mladý advokát, který se dostal na spalnou cestu: všechen 
svůj talent, všechnu energii svého robustního těla věnoval 
svému egoismu, místo aby — jak si přeje pan Champ- 
saur ■— položil je na oltář vlasti. Jak vidíte, typ netoliko 
pařížský: nebýt pana Champsaura, který mne poučil, že 
takoví výtečnici jsou také v městě nad Seinou, byl bych 
věřii, že je to typ výlučně pražský . . . Claude Barsac je 
tedy velmi nadaný, ale také velmi chudý.. Má milenku 
Renée Aprílovou, která je šičkou, a přítele, Jacquesa de 
Mirande, který je tak něco jako skoro millionář. Tento 
Jacques de Mirande má ale také milenku: krásnou Ma- 
dame de Sergy, také millionářku, ncmýlím-li se. Rozumí 
se, že roztomilý advokát nemá jiné myšlenky, než jak by 
se obohatil. Věc není tak snadná, jak se zdá: klienti ne- 
přicházejí, anebo přijdou-li, neplatí. Advokátovi je potřebí 
buď mnoha peněz anebo nějaké slavné pře, aby pronikl. 
Poněvadž pak tato je privilegiem několika slavných ob- 
hájců, rozhodne se milý Claude Barsac, že se stane bo- 
hatý stůj co stůj. Rozhodnout se lehko, ale těžko provést. 
Ale geniální mladý muž má plán jako všichni geniální 
mladí muži všech věků: poradil pí. de Sergy, která chce 
se svým milencem vykonat svatební cestičku do Indie, 
na Malajské ostrovy, a odtud, tuším, k jižnímu pólu — 
aby vyzdvihla všechny své kapitály a vzala je s sebou. 
Nešťastná madame de Sergy poslechne, a v tom právě 
spočívá štěstí geniálního mladého muže: při dincr, které 
vystrojila krásná madame v předvečer svého odjezdu, 
vykrade advokát pokladnu, a, když všichni hosti opustili 
dům, vrátí se a . . . usmrtí svou oběť jistým geniálně se- 
strojeným inhalačním jedem. Dobrá! To vše je úplně lo- 
gické. Jenom že mladý muž, vedle své geniality, má ještě 
nehoráiné štěstí . . . což se obyčejně v životě nevídá. Ma- 
dame de Sergy, potácejíc se, vběhne do pokoje, kde ji 
očekává její milenec. Vykřikne a zemře. Výkřik probudí 
panskou, která spatří svou velitelku mrtvou v náručí 
Jacquesa de Mirande. Výsledek je, že tento je prohlášen 
za vraha. A teď nastává to tragické »qui pro quo«, kte- 
rému pan Champsaur děkuje za úspěch své knihy: Claude 
Barsac je obhájcem Jacquesa de Mirande, kterého také 
vysvobodí ze spáru Spravedlnosti . . . čili v tomto případě 
Nespravedlnosti. Má teď million a slavné jméno . . . Ale 
autor hned se postará, aby následovala pokuta: Claude 
Barsac, jak již v takových případech bývá a také nebývá, 
nemá — klidného svědomí. Renée Aprílová, které se ve 
chvilce upřímnosti ze všeho vyznal, podlehla chorobnému 
strachu před svým milencem a kolísá mezi Životem a smrtí. 
Mimo to Jacques de Mirande dovtípí se podivuhodným 
způsobem pravé souvislosti věcí, vnikne do Barsacova 
•^domu, metá mu ve tvář svá obvinění . . . Sapristi, myslí 
si čtenář, teď to skončí zle. Ale nelekejte se: p. Champ- 
saur si dovede pomoci. Když se situace stává kritickou, 
zachvátí de Miranda mrtvice. Milý Claude Barsac prosloví 
nad svým přítelem vzletnou pohřební řeč, pak uloží do 
hrobu také svou milenku a na konec se stane presiden- 
tem republiky . . . Vidíte, že genialita je zpropadeně pří- 
jemná věc. 

Takový je kriminalisticko-psychologicko-sociologi- 
cko-politický román p. Champsaurův, a, obíralili jsme 
se jím tu déle, než zasluhuje, je to za tím účelem, aby- 
chom dokázali, že nejen u nás se píší špatné knihy. Tato 



*) Félicien Champsaur: L'arri viste. (Albin Michel), 
Paris, 1902. Cena 3-50 fr. 



studie Člověka- sobce, která mohla býti hlubokou a krás- 
nou, kdyby pan Champsaur byl podrobil analysi moratitu 
svých hrdin, stává se nevkusnou a odpornou povrchnosti 
a schematičností sv^xh figur, špatně zastíranou snahou, 
s níž p. Champsaur hledí upoutat zájem nejnižšího in- 
stinktu v čtenáři — instinktu krirainálistskěho. 

Jiný velký, ale zasloužený úspěch má ron)án bratři 
Pavla a Viktoia Marguerittii >Les deux v i es «.*). Sympa- 
tičtí autoři analysují vě svém díle jednu z nejbolavějších 
stránek francouzského rodinného života: rozvod. Madame 
Favié, krásná, 45ktá vdova, je povaha založená přísně 
nábožensky či spíše katolicky. Její muž ji klamal, měnil 
rodinný krb v pravé peklo: ale madame Favié setrvá ve 
svazku, který uzavřela před oltářem, nežádá o rozvod. 
A nejen to: tíha manželského sHbu provází ji i za hrob 
manželův. I teď, kdy je vlastně ,volna, odpírá státi- se 
ženou svťho příbuzného Charlie. Úplně jiná je její dcera 
Francine: provdala se proti matčině vůli v náSilém zá- 
chvatu lásky za hraběte le Hagrea. Ale manželství není 
šťastno. Francine překvapí svého muže při nevěře, uteči: 
z jeho domu spolu se svou dceru.škou Josette a zadává 
žalobu za rozvod. Ale teď nastane nekonečné utrpení 
pro mladou ženu, které autoři dovedli zachytit v celém 
bolestném dění, tu křížovou Cestu různými tribunály, roz- 
sudky a soudními šetřeními. Le Hagre odpírá dáti svolení 
k rozvodu. Je tedy nutno, aby všechna špína manželského 
života byla vlečena před soudní dvůr. Zdá se to tak jedno- 
duché: žena byla oklamána, má tedy právo žádati zadosti- 
učinění rozvodem. Chyba lávky! Zákon dává manželovi 
právo protestu a vyžaduje zjištění nevěry. Le Hagre 
ráznou protekcí v soudních kruzích získává si přízeň vět- 
šiny přiředícící), kteří rozhodnou, že není dostatečného 
důvodu k rozvodu. Co zbývá Francine .> Hnali při dále, 
k apelaci. Dokud nebude rozepře definitivně vyřízena, 
může sice Francine míti dcerušku u sebe. Ale manžel si 
vymohl, že každý týden musí ho Josette navštíviti. Jednou 
při takové návštěvě dojde matku zpráva. Že si Josette 
v domě svého otce zlomila nohu. Ubohá matka, rozru- 
šená, plna strachu, chce neprodleně spěchati k Josette. 
Ale její obhájce ji zadrží: neboť zákon praví, že. vejde-li 
žena, která zadala žalobu o rozvod, v době, kdy pře není 
vyřízena, do manželova domu, má se tento akt pokládati 
za pokus o usmíření. Zde jeví se absurdnost zákona 
v pravém světle. Žena smí se informovati o zdraví své 
dcerušky pomocí právního zástupce, ale sama nesmí 
stisknouti ve svém náručí Josette, pokud tato se nalézá 
v domě manželově. Le Hagre odpírá vydat Josette. Než 
Francine nevidí již před sebou úspěch nebo neúspěch 
své pře: je prostě matkou, matkou, jejíž srdce bije v zou- 
falé nejistotě o zdraví Josettino. Vkročí do manželova 
domu, stráví celou noc nad lůžkem nemocné, nepozorujíc 
ani, že vedle ní stojí její muž. Tato noc, strávená v dome 
le Hagrově, je však soudu dostatečným důvodem, aby 
odmrštil definitivně žalobu za rozvod. Co dělat? Fran- 
cine má v sobě jinou krev než madame Favié: Je-li spo- 
lečnost nespravedlivá, opustí ji, zlomí všechny předsudky 
a pokusí se nalézti .své štěstí mimo společnost. A tak, 
nemohouc nalézti zákonné ochrany, odjíždí do ciziny 
spolu s dceruškou a s panem Éparviém, svým milencem. 

Působí-li román bratří Marguerittů svým sociálním 
dosahem, děkují knihy Willjrho**) za svůj úspěch jedině , 
umění, s jakým autor kreslí charaktery. Kdo je Willyř ! 
Nevím o něm nic jiného, než že je to pán, který zňá j 
dobře (a někdy až přespříliš dobře) život a který má zá- | 

*) Paul et Victor Margueritte: Les deux vies. 7ěme 
édition. fNakl. Plon), Paříž 1902. Cena 3'50 fr. 

**) Willy: Claudine á Técole. (58. édit.) Paris, 
OllendorflT, 1902. Cena 350 fr. 

Tvž: Claudine á Paris. (63. édit.) Paris, Ollen- 
dorff, 1902. Cena 350 fr. 

Tyž: Claudine en ménage. (84. édit.) Paris. 
Mercuré de France, 1902. Cena 3-50 fr. 
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zraČnjr dar, tvořit živoucí postavy. V jeho knihách ne- 
najdete nic knižního, žádných dlouhých exposic ani sti- 
lových zázraků. Ale dovede vypravovat takovým způsobem, 
že se vám zdá, jako byste již nečetli, ale prožívali zároveň 
s autorem. Je to nový Dumas otec (má spolu s nim stejný 
úspěch),, ale Dumas moderní, neromantický, a, třeba že 
Claudina v prvním z románů chodí do venkovské školy, 
přece jen výlučně pařížskj . . . Claudinc . . . Jak vám vy- 
líčiti Claudine? Říci, že je to patnáctiletá školačka, ne- 
zbedná a vtipná, která si píše denník, která v sedmnácti 
letech přijde do Paříže, zamiluje se a v osmnácti se vdá 
za svého strýčka, skoro jednou tak starého jako ona a 
v devatenácti ho překvapí >in flagranti* se svou přítel- 
kyní, odjíždí sama na venkov, aby v devatenácti a pul 
odpustila svému manželu nevěru a vrátila se k němu do 
Paříže! To je asi tak děj těch tří knih, ale děj u kjiih 
Willyho neznamená skoro nic. Mají tu zvláštní vlastnost, 
že se nedají reprodukovat ani vypravováním obsahu, ani 
citáty: musíte je pročíst, musíte se podrobiti té sprše 
různých dojmů, která si vás podává z první stránky ro- 
mánu až na poslední. Claudine je napolo sirotek: matka 
jí zemřela již dávno a zbývá tu otec, otec zahrabaný do 
vědeckých studií tak, že neví ani, co se kolem něho děje. 
A Claudine je ponechána sama sobě, čte ve čtrnácti letech 
všemožné romány a vědecké knihy, získává si tak intelli- 
genci, která je postrachem učitelek, a zvláště toho po- 
divného páru učitelek, jakým je slečna ředitelka a slečna 
Aimée, praktikující jistý druh lásky, který se obyčejně 
cituje spolu se jménem jedné antické básnířky. Claudinc 
je drsná, ironická, vysmívá se mužům a přísahá, že se 
nikdy nevdá. Zbytečné přísahy ! Sotva že se ocitne v Pa- 
říži, kam se otec odstěhoval, aby mohl nerušeněji pod- 
nikat vědecká studia, jiŽ již se napolo zamiluje do svého 
bratrance, ale přece ne tak úplně, aby se nezamilovala 
doopravdy a neprovdala za strýčka ... —-Je Claudine 
typem dnešního francouzského děvčete? Kdo může zod- 
pověděti tuto otázku } Ale chcete-li posuzovati, srovnejte 
ji s Prévostovými >PolopannamÍ€. Dle tolika falešných 
tónů, které naleznete u Prěvosta, a tolika rysů nepopira- 
telné pravdivosti, s nimiž se setkáte u našeho autora, 
řekli byste, že Willy udeřil na pravou strunu. 

>Le bon Plaisir«*) stojí stranou těchto příliš hluč- 
ných knihkupeckých úspěchů — právě tak jako jeho autor 
p. Henri de Régnier žije stranou pařížského vlnobití ve 
svém příjemném útulku poblíž Trocadéra. Není většího 
rozdílu, než sáhnete-li po »Claudinc« ku »Bon plaisir-^. 
Co je tam aktualitou, dialogem, gestem, to zde promě- 
ňuje se v historickou kroniku, která sytými, pittorcskními 
barvami líčí dobytí a vyklizení Dortmttde francouzským 
vojskem. >Le bon Plaisir« je historickým románem, který 
je na míle vzdálen ode všech historických románů. Nemá 
žádné ústřední dějové osnovy, nelíčí žádné hluboké vášně, 
nedává se unésti žádným patriotickým citem. V Čem tedy 
spočívá umění páně Régnierovo, neboť to je beze vší 
pochyby, že kniha je vysoce umělecká. Odpovídám ihned : 
v neobyčejné jistotě, s jakou reprodukuje citění vojáků, 
kteří stáli pod velením pana maršálka Mauissarta, v té 
spoustě drobných detailů a psychologických postřehů, 
kterými autor hýří na každé stránce tak, že se zdá, jako 
byste měli v rukou některou kroniku ze XVII. století, 
psanou nékým, kdo četl Flauberlovu »Salammbo< a Tol- 
stého >Vojnu a mír«. Řekl jsem, že >Le bon Plaisir* je 
na míle vzdálen od jiných historických románů. Ano. 
Neboť, jestliže pro většinu těchto romanopisců platí to- 
liko vynikající hrdina, kolem něhož seskupují různé in- 
triky — stojí p. Régnier na opačném poli: popisuje malé 
lidi s.týmž jemným uměním, s jakým dovede kreslit velké 
historické charaktery. *Le bon Plaisir« je pokusem zde- 
mokratisovati methodu historického románu, pokusem, 
klerý se autorovi dokonale zdařil. O. Theer. 



♦) Henri de Régnier: Le bon Plaisir. (>Mercure 
de Francce.) Paris, 1902. Cena 350 fr. 



HUDBA. 

Nár. divadlo uvedlo znova na scénu roztomilý 
balet Delibesův »Sylvii«. Je to hudebně nejzralejší a 
formou nejdokonalejší dílo tohoto jemně usmívavého, 
graciesního, při vší lehkosti seriosní umění hade vše si 
cenícího klassika baletu. Delibesovi není balet pouhou 
hříčkou, kde by sé jednalo jen o oslnivé rozvinování ži- 
vého a blýskavého umění choreografického a o upoutá- 
vání nádherou výpravy, a kde by stačilo, kdyŽ skladatel 
zběžně nahodí pár svižných melodických linií a čiperněj- 
ších rythmů. Hudba není mu zde jen' pouhou provázející 
hudbou taneční, ale podstatným, bezprostředním činite- 
lem, vážným uměním. Chápe se děje a situací, illustruje, 
zachycuje náladu, a kde toho děj připouští, rozpřádá celé 
vysoce umělecké věty symfonické. Běžnější formy taneční 
užívá jen tam, kde je přímo nakázána. Tím způsobem 
pozvedl v rozkladu se nalézající hudbu baletní zpět na 
niveau umění. Proto i nejčelnější divadla stále a ráda se 
vracejí k jeho »Coppélii« nebo »Sylyii<, a Nár. divadlo 
činí jen dobře, že právě z jeho dél uhrazuje svou po- 
třebu, pokud jde o tento genre. Provedení dostalo se 
» Sylvii* znamenitého. Kovařovic sám chopil se taktovky 
a nastudoval dílo s příslovečnou svou pečlivostí a jiskři- 
vou vervou. Připomenul nám tím sama sebe ze svých 
mladších let, kdy se tak bujně rozvíjel jako náš český 
Deiibes. Sylvii tančila si. Korecká. Nedostihla sice v mi- 
mice a hře velikého, jemného umění bývalé naší Sylvie 
pí. Guilietty Paltrinieri-Bergrové, ale byla jistě svěží a 
lozkošná, a vzdušný její tanec okouzloval. 

Dne 1. listopadu loučila se s Nár. divadlem a s di- 
vadelní činností vůbec pí. Růžena Bra<iáčová, pilná 
a svědomitá to umělkyně, jež nedovedla sice oslňovati a 
uchvacovati, ale jež velmi dobře zastávala svoje místo, 
ovládajíc u nás obor drastické charakteristiky a komiky. 
Zejména její stařeny a čarodějnice byly výrazné a ostře 
kreslené. K řídké výši propracovala se výkonem svým 
v Čajkovského »Pikové dámě«, v némŽ byla v pravdě 
unikální. V této úloze se s námi také rozloučila. Je snad 
dovoleno doufati, že ochablost hlasivek, jež ji nutí opu- 
stiti jeviště, ^áhy pomine, a že se tedy s divadlem ne- 
rozloučila na dobio. 

S obzvláštní radostí uvítati dlužno Kovařovicovu 
operu »N a starém bělidle«, jeŽ byla právě po něko- 
likaměsíční přestávce znova zařaděna do běžného reper- 
toiru. Ryze české toto dílo klassického klidu, čistoty a 
úměrnosti, velké ve své prostotě a silné ve své úchvatně 
naivní přirozenosti neaspiruje na hlučný úspěch. Ale 
dojem jeho je hluboký, mocný, duši nezdolně podmaňu- 
jící a tím právě cenný a trvalý. Občasná reprisa, zejména 
bude-li provedení stále tak dokonalé a svěží, bude vždy 
svátkem hudební naší obci i širšímu publiku. — al. 

KONCERTY. 

Jubilejní koncert Českého kvarteta byl 
tichou, ale pěknou, srdečnou slavností hudebního našeho 
světa. České kvarteto, jež si dobylo čestného místa mezi 
prvními podobnými sdruženími světového jména, zaujímá 
i u nás výminečné postavení. Bez hlučivého vířeni re- 
klamních bubnů, beze všeho lákání tirádami impressariá, 
jen ryzím uměním domohlo se nynější své posice. A proto 
požívá tak neobmezené úcty a vaznosti, proto je soud 
o něm tak jednohlasný, a proto je tak všeobecná pří- 
chylnost a laská k němu. Interpretace jeho dosahuje výše 
ideálního mistrovství, ať se jedná o monumentální skladbu 
klassickou nebo o zvířeně vypjatou, mocně vzrušenou 
práci moderní. Reprodukované jím dílo je vždycky vy- 
stiženo do všech svých tajů a se vší svou osobitou rá- 
zoviiostí. Nelze se tedy diviti, že cizina stále vítá tyto 
naše umělce s otevřenou náručí, kamkoliv zavítají, a že 
úspěchy ^Čechů« stále se šíří a mohutněji. Naší lásky získali 
si však nejen vzácným, k nejvyšší dokonalosti vyspělým 
uměním, nýbrž i tím, že šíří světem slávu našeho jména 
a Že otevřeli naší tvorbě v oboru komorní hudby, Sme- 
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tanou a Dvořákem počínaje až po nejmladší z naší skla- 
datelské družiny, cestu do ciziny, dobývajíce jí respektu 
a zvučného jména. Proto byly ovace, jichž se umělcům 
při příležitosti oslavy prvního desítiletí uměleckého jich 
působení dostalo, tak nadšeny-a upřímný. Koncert, v jehož 
programu došla zastoupeni klassická hudba komorní Hay- 
dnovým kvartetem z G-dur, česká Dvořákovým klavírním 
kvintetem z A-dur, a moderní vůbec Čajkovského kvar- 
tetem z Es-mol, byl ex^kvován se známou precisností, 
výstížností a vervou. Klavírní part Dvořákova kvinteta 
obstaral známý u nás Alfred Grttnfeld, umělec to vzác- 
ného zrna, jenž dovedl s česk]^m kvartetem srůsti v na- 
proste souladný celek. 

Abonentnímu koncertu České Filharmo- 
nie bylo v hudebních kruzích pohlíženo vstříc s jistou 
obavou.^ Vystoupení některých dobrých sil, svízelné vy- 
tloukání nejnutnějších prostředků hmotných a pod. mělo 
citelný vliv na exekutivu znamenitého nsžeho orchestrál- 
ního tělesa, jak dokazovaly koncerty na Žofíně a jinde. 
Pod taktovkou Nedbalovou sebral se však orchestr a velmi 
dobrým výkonem uhájil skvělou svou, pověst. Pouze dře- 
věná harmonie nebyla dosti jemná a ucelená, a místy ci- 
telně distonovala. Mladá klavírní virtuoska si. Ella Správ- 
ková, jež přednesla Čajkovského koncert č. 1, (z B-mol) 
s průvodem orchestru, je umělkyně vyspělé techniky a 
bravurního přednesu, jeŽ prokázala značnou hudební in- 
telligcnci pěkným porozuměním díla a osobitého jeho 
rázu, oduševnělostí v jeho pojetí a dokonalým splynutím 
s doprovodem orchestrálním v čistě vyhlazený celek. 

— al. 
LITERATURA, 

Nové překlady ze slovanských literatur. 

N. A. Lejkin: Pod jižním nebem. Román. Pře- 
ložil Vítězslav Unzeitig. Nakladatelství J. Otty 
v Praze 1902. Na Lejkina dlouho byly v Rusku upínány 
veliké naděje a hledán v něm sihiy tvůrčí talent, který 
svým teplem, originalitou svého nazírání a nádherně roz- 
vlněným stilem může v sobě překonat všechny slabiny 
současné ruské tvorby. Vyvolal ie svými prvmmi belle- 
tristickými pracemi: »Kusok chleba* 1869 a »Chri- 
stova nevěsta* 1871, z nichž zdály se vyzařovat ně- 
které smělé i vítězné rozběhy ke skutečnému umění, 
jemnému a bohatě nuancovanému. Tyto úvodní prosy 
Lejkinovy byly definovány a určovány předně hlubokou 
znalostí kreslených prostředí i vřelým proniknutím sou- 
časných společenských forem, nálad a časových vůní na 
Rusi, jsouce až na dno provanuty pružným humorem a 
měkkým pozorovacím smyslem. I charakteristika povah 
a psychická vlnění v nich byla zachycena i podmalována 
s užitím všech nejsuggestivnějŠich esthetisačnich pro- 
středků. Cekalo se, že z tohoto mladého autora vypučí 
bohatý květ, který může jednou uzrát a rozkvést na kus 
šťavnatého i chutného ovoce. Ale život diktoval mu jiné 
cesty a jeho tvůrčí schopnosti zavedl do sfér daleko od- 
lehlých. Nepříznivé existenční podmínky přinutily jej psát 
na rychlo, pro okamžikovou zábavu, k Duzení lehounkých 
nálad, i snadno stravitelných suggescí, a dle vkusu nevy- 
bíravého čtenářstva. Časem vypracoval a vyrutinoval si 
Lejkin zvláštní, pro požadavky okamžiku vhodné feuille- 
tonistické genre a svou vlastní belletristickou formu, 
vtipnou, originelní, smělou i svižnou. Jeho drobné a jaksi 
v půli zaseknuté > scénky*, jak sám nazývá své genrové 
malby, případně ztlumené, plné humoru a při tom dost 
vervní, vybudovaly mu půdu v průměrném obecenstvu. 
Série jeho humoristicky zabarvených náčrtů a skizz jest 
poměrně velmi bohatá, vykazujíc řadu nestejně cenných 
sbírek: »Teplé děti*, »Mučenníky lovu*, •Hra- 
chové šašky*, »Naše šprýmaře*, »Modré kvě- 



tiny* a pod. Vedle komicky střiženích dějů z tuctového 
měšfáckého života přissál se Lejkin i k přurodě a napsal 
na toto svůdné thema několik pěkných variantů: »Ves- 
nická aristokracie*, »Tvrdá Čela*, >Netruchlící 
Rusy* a >Měděné lvy*. Z jeho větších románových 
skladeb cituji: »V očekávání dědictví^ »Naše v ci- 
zině*, »Stukina i Chrustalnikova«, »V carství 
hlíny i ohně* a »Pod jižním nebem*. 

Tvůrčí individualita Lejkinova směřuje především 
ke komickému, k liniím čistě povrchovým a k mlha- 
vým projevům spodních společenských vrstev. Většinu 
svých námětů a dějových motivů vyčerpal z prostředí 
lidí malých, primitivné sestrojených, existenčně bídných, 
niterně dutých a nerozvitých. 

Jeho humor nikde nezvedá se nad plochu nechutného 
anekaotáfství a hospodského vtipkaření, jest strojený, 
zpravidla jen o slova opřený a z jejich umělého sei^- 
cfení vyvážený, často dost blízce připomínající mechanicky 
učiněné výřezy z módního humoristického žurnálu. Feuil- 
letonistická manýrovost visí všude nad jeho humoristič- 
ností, a až do dna ji otrávivši, zapříčiňuje tak iejí tucto- 
vost, mělkost a naprostou neuměleckost. Lejkin nemá 
smyslu pro plastiku barev a vůni šťavnatých ovocí. Příliš 
se naučil hřešit na svém vtipu a na komičnosti svých 
látek. Pro scénku stačí mu Často pouliční anekdota, slovní 
hříčka nebo laciná zkomolenina několika cizích jmen 
v ústech jeho primitivních figurek. Autor se svým lidském 
kreaturám buď prostě směje nebo se roztavuje zbožněním 
jejich ubohosti a tuposti. K hlubšímu, filosofickému a 
básnickému pojímáni humoru se ještě nepr opracoval, 
humor, který by mohl činit nároky na nějaký vyšší svě- 
tový názor, koupený za cenu mučivých vnitřmch bojů, 
pochyb, dalekých hledání a stálých útrap, jest mu úplně 
cizí, velké myšlenkové zrno a chutnější citový zárodek 
nezasadil do svého extemporovaného, fraškovitého humoru 
nikde. Psychologjem Lejkin není, stejně jako ne malířem 
a umělcem, chtěje být jen módním anekdotářem, feuillc- 
tonistou a veselým kupletářem. Vnější kontury dějové, 
do nichž si navykl vklínovat své čistě episodni náměty, 
jsou jen studenou stafáží a zběžně nahozenými obsaho- 
vými hranicemi, mezi sebou nespojenými a nevyplněnými 
uvnitř lepkavým vazivem vzájemných motivací. Na rozvoj 
Lejkinova tvůrčího talentu značný vliv měly některé 
Ostrovského komedie z kupeckého života, v jehož 
sférách sám vyžil větší část svých mladých dnů, do něhož 
však nikdy cele nepronikl a z něhož zná jako ze všeho 
ostatního jen povrchy. Zachytiv se jednou o tento zají- 
mavý kupecký život, už se od něho neemancipoval a 
s únavným utkvěním kreslí stále tytéž postavy: domýšlivc 
a umíněné otce, jejich ztřeštěné a ponížené ženy, potrhlé 
a tajně rozhýřené i prostopášné synáčky, dcerušky neod- 
trhující se od vyhlídek svého okna atd. Variace těchto 
postav v jednotlivých povídkách jsou dány jen změnou 
situací, míst a dějišť, nikoliv povah a nálad. Odtud vy- 
věrá nápadná chudoba typů, jež jest pro Lejkina tak 
charakteristickou. Jednou z největších tragik jeho tvorby 
jest úžasně rozvětvená plodnost a nikdy nenasycená psává 
žízeň. Kromě deseti scénických skladeb vytvořil na 7000 
náčrtů, obrazů a skizz. Kde své děje trochu šíře podložil, 
nedbá ani dost málo o tvrdé umělecké semknutí a o spon- 
tánní rozvoj obsahový. Proto jsou jeho romány buď řadou 
cpisod, drobných scén a roztříštěných kaleidoskopických 
odřczků anebo žurnalistickým referátem o vlastních auto- 
rových cestách, jež dává svým několika osobám konat 
podruhé, vsuggerovav do nich své osobní názory i po- 
znatky a vystaviv je tedy jen z vlastních reminiscencí. 
Jest dnes na Rusi celá škola drobných genristů, o nichž 
několik informačních poznámek poáám jmde. 

Václav Dsbslbr. 



Př«dplácf se pro Prahu: na čtvrt léta K 2*40, na p61 léu K 4*80, na celf rok K 9*60. Poltoo: na Čtvrt léta K 2*60, na p61 léu K 5*—^ ba 
celý rok K 10'—. — Selitové vydáni (o dvou Cislech) vycháxi pfí kaidém druhém (sudém) čisle. Cena seSitu 60 hal. — Knihovna »Lumirac 
vycháif s každým sudým čislem (nebo s kaidÝm selitem) Lumíra a předpláceli odběratelé ročně pouxe K 3—. Jinak stoji seiit 24 haU — Padák pfl* 
vodnich prad se vyhrasuje. — Doptsv administraci »Lumira« budStei adrásovany: Časopis >Lumir«, Praha, Karlovo námíati č. 84. — Listy pfíjimáma 
Jen frankované. Rukopisy nevracfme. — »Lmnirc vychási 1., 10. a 20. dne kaidého měsice. 
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* ČÍSLO 6. » 



Karel Jonáš: 



PANI ÁLEŠA Z BLUŠTICE. 



I. 

IVja cesty, líchy, stmělé doubravy 
^ ^ déšť drobný, mrazivý a pichlavý 
po celý podzimní se řinul den . . . 

V tu dobu Žižka, vůdci obklopen, 

k-u Plzni chvátal s branným lidem svým. 

Silnice, změklá blátem slizkatým, 

hltala lačně těžká vozů kola 

a bortila se pod hřmotnými kroky 

kvačících houfů vojska zamlklého. 

Již zástup umdléval . . . Tu Žižka v boky 

ostruhou břitkou bodl koně svého 

a rukou mávl mlčky, beze slova. 

V tom celé množství zvlnilo se znova, 
sta hrdel počlo píseň ryčnou pět 

a hadovitý průvod dal se v let. 
Sloup bláia kalný vychrlil se divě 
nad hlavy vojska, nad shluk pádící, — 
však nikdo nedbal. V závod s vichřicí 
se hnaly řady bezoddyšně v před. 

Kněz Koranda, jenž tryskem pádil v čele, 

monstranci zvedal, lebku přímil směle, 

o pomstu volal na kacířské kraje. 

Za ním jel Žižka na svém bělouši, 

přes levé oko černý klípec maje 

a palcát tiskna v pevné pravici. 

Po boku jemu uřícen a zpocen 

pan Břeněk Švihovský se prudce hnal, 

pak Valkoun s tváří vždy smějící 

a vedle něho nemluvný pan Chval. 

Za vůdci těžké vozy burácely, 
tažené koňmi, z nichž se kouřilo, 
a po té řady pěších houfů spěly, 
lak mračno větrem vztekle bičované . . . 



Prapory chví se a zbroj šerem plane, 
zpěv v mocných vlnách vichří šíleně 
a v dál se nese v steré ozvěně, # 
až kdesi v lesích zvolna umírá . . . 

Tma houstne víc a mha své plachty černé 
rozpíná v lány širé, nedohledné 
a příkrovem kraj celý zastírá. 

Dál vojsko však se v běsném chvatu řítí . . . 

V tom výkřik zazněl ... Z mlh se vynořila 

žlutavá zář, jež dlouhým pruhem svítí 

a z polí zahnědlých tmu v úval plaší. 
Žižka se vztyčil. 

• Čekají nás naŠi — « 
provolal jasně — »k předu, moje détil« 

A zástup k Plzni divě hřmí a letí. 



II. 



Jak žhavý přízrak v smolnic bleskotu 
plá městská brána, září hustou tmou . . . 
Obloukem^jejím dav, pln jásotu, 
se světíy Žižkovi vstříc z města chvátá. 

Kov rohů zní a korouhve se dmou, 

ba tu a tam i meč se blýskne nahý. 

Tak v dešti, v proudech lepkavého bláta 
uvítat bratry, kteří táhnou z Prahy, 
zástupy lidu plzeňského kvačí. 

V předu jde muž, jenž jako peruť ptačí 

má plášf svůj roztažen a ruce bílé 

k nebesům zvedá, žalmy chmurné zpívá. 
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Dav dospěl k polím až — a téže chvíle 
všem udeřila ve sluch bouře divá: 
to rachot vozů, třeskot těíkých zbraní, 
výkřiky vojska, koní prudké ržání, 
signály trub a vůdců povely. 

A sotva bouřné zvuky prochvěly 
studeným vzduchem — plzeňský již lid 
smolnice vztyčil a jak jedním hlasem 
pět počal vážně: 

»Ty, jenž's v nebi skryt 
a zahalen jsi oslnivým jaqem, 
všem žehnej těm a dopřej blaha Svého, 
kdož bojovníky zákona jsou Tvého. « 

A co lid zaníceně chorál zpíval -- 
již vojsko Žižkovo jak náhlý příval 
přitrhlo k Plzeňským. 

V tom zarazilo, 
jak v půdu by se změklou na ráz vrylo. 

Bradatý Plzeňan ve plášti hnědém 
vystoupil v před a ůsečn^^mi slovy 
je vítal: > Bratři, těžký zápas vědem 
v tom maltě novém Plzni s antikristy 
za kalich náš a za zdroj pravdy čistý, 
nuž, pomozte nám chránit zákon boží 
a na vinici plenit změť a hloží 
jak silou slova, tak i silou ramen. 
Bůh žehnej vám!« 

A zástup dodal: »Amen!« 

»Ve jménu Páně!« s koně Žižka volá, 
» vztek hříšných pravdě, věřte, neodolá, 
my zvítězíme!* 

A na to ptá se krátce, 
zda brána volna jest, či zdali zrádce 
se báti třeba? 

»Ne, jen jedte v před, 
vše připraveno!* 

A v tom Žižka zveď 
pravici svoji, deštěm ošlehanou. 

Za chvíli zástup burácel již branou. 



III. 



Rád věru hovoříval, příliš rád 

Jan Žižka s paní AlŠou z Bluštice, 

ač věděl, k smíchu že jí božský řád 

a ničím ona svatá hranice; 

na které skonal velký mistr Jan. 

Ba, o paní té slyšel z mnoha stran, 

že srdce její hýří vášní zlou 

a svazky manželské že umí rvát — 

přec rád s ní hovoříval, příliš rád. 



On, muž tak přímý, poctivý a zbožný, 
sám nebyl s to si nikdy vysvětlit, 
co k ženě té ho víže, jaký cit 
jej může poutat k svůdné hříšnici. 
Přec v stáří jeho nelze více zvířit 
omamné lásky divou vichřici 

— sám usmál se, když na to vzpomněl jen - 
proč tedy chvátal k ní — a den co den.í^ 

Však na otázek těchto divnou spleť 
on marně hledal v nitru odpověd. 

Jen tolik věděl, že už jednou v žití 
podobný pocit v jeho srdci vzplál — 
tré let tak tomu mohlo asi býti — 
když se vzkazem ho vyslal Václav král 
ku Bohuslavu, panu ze Švamberka. 
S ním tehdy vyměnil jen hrstku vět, 
a přec ten hovor bezvýznamný, krátký 
se v prsa vryl mu zvláštní silou hned 
a zaklínil se do hloubi až duše. 

Čas přišel nový, orkán zemí leť, 
duch jiný chvátal za střelby a dýmu. 
Pan Bohuš přiklonil své srdce k Římu 
a proti vlastní krvi meč svůj zveď. 
Však Žižka v nitru svém byl přesvědčen, 
že mladistvý to blud a záchvat jen 
a jednou že přec pod korouhví rudou 
za kalich Páně spolu bít se budou. 

IV. 

S AleŠou Žižku v onen ve6 r hned 

— kdy do Plzně vtrh* jako bouřný mrak — 
vzkaz zbožné ženy seznámil a sveď. 
Kronikář dí, že stalo se to tak: 

Žižkovy houfy město obsadily 
bez svistu cepů, bez hukotu děl, 
jen hlahol písní nad Plzní se chvěl, 
prapory vlály, zvony slavně bily. 

Pak rozkaz dán a stráže postaveny 
na rohy ulic, v přítmí městských bran, 
co zatím »sestry« — bojovníků ženy — 
na rynku vztyčovaly bílý stan 
pro vůdce Žižku, jak on kázal sám. 

Kněz Koranda však reka z Trocnova 
za ruku ujav, pravil: » Prosbu mám, 
můj bratře, k tobě! Snad je bláhová, 
než ze srdce jde a ať k srdci mluví. 
Zde vdova žije, jménem Katruše,*) 
ač bohatá, přec ve svém žití prosta 
a věrná vyznavačka mistra Jana, 



'*') Katruše Pabianková, již patřil rohový dům na 
náměstí a homi mlýn. 
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ta ráda by co bratrského hosta 
tě v příbytku svém dnes již uvítala. 
Mne poslem o to dvakrát žádat dala, 
já tlumočím tu s prosbou její vzkaz . . .« 



Však Žižka děl: 
přátele hledat. « 



»Až zítra bude čas 



»Ne, jdi ještě dnes, 
jdi, prosím tě« — domlouval dál kněz — 
a vůdce jednooký usmál se a šel. 

Dňm pani Katruše se nedaleko tměl 

vysokým štítem, plným divných zdob. 

U vrat stál hoch a veď hned Žižku dál . . . 

Kovový kahan, v kterém oheň plál, 

jas modrý vrhal na dřevěný strop 

a světlem zatopoval celou síň, 

z níž schody vzhůru vedly kamenné. 

Své týmě maje pevně vzpřímené 
Jan Žižka za hochem se svižně bral, 
až v předsíň vešel; v tom tkáň pestrá, 
jež ve dvou proudech tmavé dvéře kryla, 
se prudkým vzmachem ruky odclonila 
a hlas tu zazněl: » Vítám tě co sestra 
v náš měštěnínský dům!« 

A v téže chvíli 
ze stínu záclon vystoupil zjev bílý, 
nádherná žena v sněžném úboru. 
Svou hlavu Žižka sklonil, jemně děl: 
»Dík za pozvání, paní Kat ruše !« 

Však ženě přes rty úsměv přeletěl: 

»Toť mýlka malá - - pouze švegruše 

té dobré paní jsem už po dvé let. 

Máš omluvit ji, ač by ráda hned 

ti vyšla vstříc — neb ctí tě věru, pane, 

přec nemůže, zlá schvátila ji mdloba. 

Tou nehodou jsme utrpěli oba: 

ty jako host, já jako její druž. 

Však s osudem lím smiř se, pane, už, 

když dovolíš, já pohostím té sama.< 

A při tom bystře stiskla jeho pravici. 

V tom Žižka vzhled' jí v oči zářící, 
jež černé byly jak noc v pozdním létě, 
a mužně děl: »Dík tobě, vřelý dík, 
než odpusť, jsem sic drsný válečník, 
však dvořan též a z královského hradu. 

V zbláceném šatě kdybych s tebou šel, 

na mravech slušných spáchal bych lím zradu 
a zradou tou i tebe urážel. 
To nechci však.« 

A mladá na to žena 
lehounce trhla svůdným tělem svým: 



»Tam komnata je pro tě připravena!* 
a ukázala k dveřím protějším. 

Když Žižka sám byl, dlouho ještě pak 
na zjev ten myslil, na zářící zrak 
a zpytoval, co shledal na té ženě. 
A doznal: že si vedla přirozeně 
a prostě tak, než ladně při tom přec. 
A každé slovo její kterak hřálo! 

Pln úžasu byl nad tou ženou zvláštní. 

Však celou tu noc o ní se mu zdálo. 

V. 

Ne, nebyl ještě tehdy Žižka slavným, 
byť hrst již bitev, dobrých bitev sved', 
však pověst přec šla o něm zemí celou, 
ač jednooký, že má žhavý hled 
a rozum že mu v lebce zdravě sedí. 

Víc věděli však » bratři « jeho snědí, 
již znali lip jej než ostatní svět. 
Ti tehdy už v něm viděli štít víry, 
obránce, který spásu nese zemi 
a hejtmanem ho zvali nade všemi. 
A nyní teprv v očích jejich vzrosť, 
co do Plzně svůj stáhl branný lid 
a odmíť hrdě babské ujednání, 
jež s Prahou uzavřeli čeští páni. 

To věděla též o něm paní Alša 

a zajímal ji podivný ten muž, 

ač v hloubi duše protivná jí byla 

i nová víra, i Žižkova druž, 

neb obé se jí příliš nízkým zdálo. 

Ta víra přec tak podávala málo, 

co mohlo ducha ro/jiskřit a sílit. 

A onen lid, jenž hájil novou víru, 

ten dovedl sic pálit, zpívat, šílit, 

však jemnějších byl vznětů zcela prost. 

Tak ona soudila. 

Než její host, 
ten jednooký rek byl věru jiný, 
jak nepatřil by v oněch lidí tlunr. 
Onť nezřel v žití samé chmurné stíny, 
však rozuměl i blažným pocitům, 
ba časem z hrudi mu i vychvěly 
výroky vtipné, plné veselí. 
A k tomu řeč ta jeho jadrná, 
jak každé slovo z ocele by zícoval, 
a kterak šťastně na ráz vystihoval 
nejtěžší záhadu, jež srdcem táhla! . . . 
Tak o něm snila krásná paní Alša. 

A láskou zvláštní duše její prahla. Pokraó. 
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JOSEF Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU >NAŠICH* 



I — lospodyně povrtěla hlavou. Podivná holka! po- 
* * myslila si; zamane ona si, že se stane to a 
to, a dala by se ubit, že se tak stane jistojistě, a 
neví nic, nemůže nic vědět, neboť věcmi budou- 
cími jen bůh vládne. 

Marjána jí obě nice celovala a slzy se jí 
cedily. Kterak ji hospodyně utěší? 

» Neplač, bláhová! Kdo tvrdohlavě tvrdí, že 
se něco stane, s Pánem Bohem do sázky se pouští. 
Všichni po pozemském štěstí dychtíme, ale málo 
je ho na zemi a proto jen málokdo může ho do- 
sáhnouti. Bůh všelijakými zkouškami lidi prohání 
a ranami je stíhá. Šťastní ať mu děkují za to, co 
jim dává, a připravují se na černý den, kdy se 
tvář Hospodinova od nich odvrátí a zavře hrst, 
ze které se na ně Jeho dary sypaly. Za štěstí Mu 
děkujme, za nešťastné Ho prosme, aby se nad 
nimi srdce Jeho nezatvrdilo. A tak i ty, Marjáno 
milá, dnes večer před spaním pomodli se za štěstí 
Vítkovo a Anýžčino.* 

Marjána byla dojata moudrou radou Kojan- 
činou, jež naučila se myslit i mluvit po svém 
muži, ale plakala ještě víc. Vrhla se hospodyni 
na prsa a hospodyně nad ní opět povrtěla hlavou. 
Co ta holka mluvila, myslila si, nebylo z tvrdo- 
hlavosti, to bylo něco, čemu nerozumím. 

»Dětino,« pravila jí šetrně,« upokoj se. Časem 
tak bývá s námi ženskými: bez patrné příčiny 
udělá se nám, jakoby se nám chtělo srdce roz- 
smeknout a pláčeme jako vdovy. Nech už Vítka 
a mysli na posvícení, jak se provrtíš. Věř mi, ne- 
měla jsi se tak dlouho vzdalovat veselostí mládeže, 
je to právo tvého věku. Stará hruška nehybně 
stojí, ale mladá chce se prohýbati a nemůže se 
dočkat, aby jí vítr zahvízdal a v pase přehnul. 
Již dvakrát, třikrát mohla jsi užit posvícenské mu- 
ziky. Těš se na ni, děvče, o ni se nyní starej a 
ne o lidi, do kterých ti naposled nic není. Slyšíš? 
Zdá se mi, že strejček zas přichází. Honem osuš 
slzy, aby se na nic ne tázal. Slyšíš? Jablena za- 
bučela, ta vždycky děvečkám ohlašuje, že je čas 
jít spravovat. Slyšíš? Husy se rozkejhaly, musím 
jim nasypat* 

Marjána si otřela oči, Kojanka zavřela skleník. 

Smrklo se. Na dvoře ozývaly se hlasy čeledí 
a détí, vracejících se z tácek. Marjána vyběhla. 
Stavení Kojanovo oživlo. Ve stáji a chlévě mrkalo 
světélko luceren. Chasa krmila dobytek koňský 
i hovězí. Bylo slyšet frčení, chřestění řetězů, 
slova lichotivá i hrubá, kterými podle zásluhy ča- 
stovány jednotlivé kusy. Čeho však toho večera 
slyšet nebylo, byl zpěv Marjánin. Menší děvečka 
i pacholci pokoušeli se ji rozezpívat, ale marně. 
Písně jejich padaly k zemi jako kámen, hozený 



Pokrač. 



rukou dětskou. Píseň Marjánina vívala se jako babí 
léto za srpnového dne, v čistém vzduchu a na 
jasném slunci, i vysoko, i nízko, a pořád plavné. 
Zpěvu nebylo bez Marjány. 

Jakmile měla po práci, Marjána chvátala do 
komůrky, která byla ložnicí děveček. Rozžehla 
kahanec na okénku, chopila se modlící knihy a 
vyňala z ní obrázek Panny Marie. Klekla k široké, 
hrubé posteli, kde spávala se svou mladší družkou. 
Obrázek držela v rukou a střídavě na něj i na 
dřevěný křížek nad postelí se dívajíc, modlila se 
náruživě: »Panenko Maria, patronko moje vážená, 
milovaná, bud při mně, neopouštěj mne! Opatruj 
moje slova i myšlenky a nedej, abych kdy zas 
takové hlouposti dřfpala, jako dnes před hospo- 
dářem a hospodyní. Co je mi do Vítka .^ Proč se 
mi vtírá častěji a častěji do mysli.?' Což musím 
na něj myslit a o něm hovořit? Bůh ví, kdy hy- 
mnou hodili, nedovedla bych opakovati, co jsem 
tam povídala. Ba nejspíš mají strejček pravdu, že 
se mi rozum pošetil a že ho v mých řečech ne- 
bylo ani špetku. Štěstí moje, že jsem jen před 
strejčkem a tetou tolik toho o Vítkovi namlela. 
U nich je to pochováno. Ale kdybys mi. Panenko 
Maria, jazyku nezavázala a on se mi tak rozhled I 
před cizím, což by ten cizí o mně držel, že jsem 
staková stakoucí drchna darebná, která jen chlapce 
v mysli nosí, a to ještě takové, kteří mají pro ni 
jen rány a pohrdání. Ó, ty bys mnou, Vítku, ne- 
pohrdal, kdybych nebyla slouhova a mohla ti při- 
nést pět tisíc na hotovosti jako Anýžka! Ještě 
byste slevili, ty, i rodiče tvoji. Ale zrovna potonn 
bych tě nechtěla! Potom bych se já na tebe hrdé 
podívala, tak hrdě, až by ti stydla krev. Zdrávas 
Maria, milosti plná, Pán bůh s tebou, požehnaná . . . 
Co se to se mnou děje.'^ Já se na něj nikdy ne- 
hněvala, nevyčítala, za zlé nemela, a nyní jakoby 
se v mé duši dala nějaká proměna. Již delší dobu 
to na sobě pozoruju, ale dosud jsem mlčela a dnes 
mi bujný jazyk strhal uzdu, na které jsem ho 
držela. Zdrávas královno, matko milosrdenství, ži- 
vote sladkosti, naděje naše ... Já mu rány odpu- 
stila, odpouštěla již, co mi je solil, ale jedno mu 
přece odpustit nemohu. O tom jsem i před strej- 
čkem a tetou dovedla pomlčeti, ale co bych se 
s tím nesvěřila Tobě, Matičko nebeská.^ Když 
jsem mu tenkrát na potoce zablácené nohy myla 
a do palce ho štípla, podíval se na mne tak, tak . . . 
Ani povědět neumím jak, ale zdá se mi, že mi od 
toho ještě tváře hoří. A protož, Orodovnice naše . . . 
Všeho dobrého mu přeju, i Anýžce, ale přece. Pa- 
nenko iMaria, o jedno tě prosím: dej, aby si na 
mne vzpomínati musel do nejdelší smrti, a ještě dej, 
aby mne o posvícení naposled vyvedl... Amen.« 
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Zhasila, zahrabala se pod peřinu. Na spaní ani 
pomyšlení. Pořád její myšlenky Vítka stíhají. Vzpo- 
míná si, jak to bylo tenkrát na potoce, když mu 
nohy myla. 

Bylo to na podzim, když ovoce dozrávalo. 
Chlapcům pasákům nebylo do hry s děvčaty, jen 
o to se starali, kdo má na sadě dobrá jablka 
nebo hrušky. U Vlčků prý mají slavné hrušky 
kajzrovky, Jako jahoda se ti na jazyku rozplyne. 
Ale těžko je na ně se dostati. Vlčkouc mají před 
sadem do humen rybníček, hezký rybník, i koně 
tam plavívají. A kdo by chtěl na kajzrovky, musil 
by rybník bud přebrodit nebo přeplovat, nebo 
přeletět. Jinak kajzrovek neokusí. 

»Kdo z vás, chlapci, vypraví se na Vlčkouc sad 
a nadrbe kajzrovek.?** Tak se chlapcův otázal Vítek. 

Nikomu se^ nechtělo, každý mél nějakou vý- 
mluvu. Jouza Šoubar dokonce je pomlouval, že 
jsou jak olověné a že je šťovík sladší. Martin 
Soucha odrazoval chlapce tím, že prý kajzrovky 
už očesali, zrovna včera. 

>Proč nejdeš sám, Udato?« ozvala se ona, 
Marjána. 

>Udato« přezdívali Vítkovi. 

>Kdo pak by jiný šel, ne-li já,}* odbyl ji 
Vítek hrdě. Svlekl kabát, odhodil na zem, k němu 
hodil čapku a vysoukal si kalhoty jak mohl nejvýš. 
A již běží . . . VeHkým okolkem běží, aby z da- 
leka mohl viděti, není-li na sadě Vlčkouc nebez- 
pečí. Dva chlapci pozdálí za ním. Jen zvědavost 
je pudila, ne snad, že by chtěli být účastni Vít- 
kovy výpravy. A , za chlapci kradla se Marjána. 

Vítek žádného nebezpečí nepozoroval. Bez 
rozmýšlení vstoupil do rybníka. Dral se bahnem 
a puškvorcem. Špatná to byla chůze. Zabřídal, 
zapadával. Povyšel ven a dal se po tarasu, při- 
držuje se planěk, které ohrazovaly sousední za- 
hradu. Dostal se na Vlčkouc sad i na kajzrovku. 
Česal a strkal za ňadra. Ale když byl v nejlep- 
ším, zaštěkal pes a hospodář se přivalil. Hospodář 
psa odvolal, ale popadl obuch jakýsi a lál a běžel. 
Vítek ho nedočkal. Seskočil, jeden, dva, tři! — 
už byl v rybníce. Pes chtěl za ním, hospodář jej 
zadržel. 

»Ty kluku zlodějská!* volal za ním; ale tu 
poznal Vítka Tenderova a viděl, že to není oby- 
čejný kluk zlodějský. 

•Vítku, Vítku!* řekl mu, » jestli pak ti pár 
hrušek stojí za to.^« 

»Stoji,« odpověděl mu Vítek z rybníka, kde 
se pleskal jako pes. 

Mokrý a zablácený vrátil se na drahá, na 
pastvu. Jako vlk se tehdy kabonil. Chlapci jej ob- 
stoupiH a vysmívali se mu. Jouza Soubar jistil, že 
není hrušek sladších nad kajzrovky. »Med, poví- 
dám, chlapci!* Dlouho se Vítkovi neposmívali. 
Pozbyl trpělivosti, vstrčil jich Soubarovi několik 



a ostatní se rozprchli. Nebylo radno ještě si z Vítka 
žerty tropiti. 

»Tam jsi se měl ukázat, Udato,« volaH na 
něj, »u Vlčků na sadě měl jsi se postaviti strej- 
čkovi a psu!« 

Vítek si sedl k potoku. Marjána se postavila 
k němu samému. Líto jí ho bylo, že se mu chlapci 
vysmívají a že je mu to hořko. Ale, Pane bože, 
vypadal tenkrát! I v obličeji, ve vlasech, na košili 
měl bláto. A nohy! Když vyvázl z rybníka na 
prašnou cestu, prach se usadil na bláto ... nu, 
ten byl! 

»Hastrmane!« řekla mu Marjána. 

Vítek neodpověděl, ale vstrčil nohy do potoka 
a jen si poručil: »Umyj mi nohy!« 

Marjáně bylo tak milo, když jí Vítek poroučel. 
Hned se vidělo, čí je kdo a čím bude: Vítek, 
hospodářův syn a příští hospodář, a Marjána, dě- 
večka služebná, snad se i na podruhyni vyšine, 
ale osudem jejím jest a bude sloužit a poslouchat. 

Vykasala si sukni, vysoukala rukávy, vstou- 
pila do potoka a myla Vítkovi nohy. Čistě mu je 
umyla, ze svého koflíka mu je polívala, prsty je 
promnula, oplákla, fěrtouškem otřela a byly bílé, 
jen se libotaly. Marjána sama měla radost a ta 
radost jí to vnukla či co — štípla ona, ba jen po- 
štípla Vítka do palce. A tu se lekla a plaše se 
podívala Vítkovi do tváře. Bože přebože, jaký 
pohled jí za to byl! Vítek se zamračil, až se mu 
husté a tlusté obočí stáhlo v černý oblouk, a zpod 
obočí Marjánu probodávaly jeho oči jako dva na- 
broušené, ale chladné nože. Marjána toho pohledu 
nesnesla. Zaplakala, sebrala si koťlíček a dala se 
na útěk. Utíkala, jakoby jí tam u Vítka o život šlo. 

»Marjáno!« volal za ní. 

Marjána přidala, jakoby jí hlava hořela. 

»Marjáno!« 

Marjána letěla větrem. Utíkala k lesu, aby se 
tam skryla od pohledu Vítkova. 

»Marjánko!« 

Marjána doběhla lesa, postavila se za tlustou 
sosnu a vyhlížela po Vítkovi, co že dělá. Vítek 
až do lesa za ní pohledy dovrhoval. I když volal 
»Marjánko!«, Marjána slyšela hlas tvrdý a rozka- 
zovačný. Byl to vlastní bratr pohledu Vítkova. 

Vítek se obrátil, šel za svým dobytkem, na 
to se spravil s nevěrnými kamarády a nabil jim, 
co se do nich vešlo. A Marjána zatím v lese pla- 
kala, až jí srdce usedalo. 

Vítek až do večera chodil sám, s nikým neměl, 
ani s paskami. A když večer sehnali dobytek a 
hnali k domovu, Vítek si na Marjánu počkal, sáhl 
si za ňadra, vyňal hrušku a podal Marjáně. 

*Na!« řekl. 

Marjána ji vzala a držela před sebou, jakoby 
nevěděla, co se s hruškou dělá. 

»Kajzrovkn,< vysvětlil Vílek. Pokrac. 
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Josef MOldner: 

OZVĚNA. 

Je v dálce ještě radost, a nedotčený květ? Je v dálce ještě štěstí, jež bys pak toužil mít? 

— Přivonět! — Opustit! 

Je v dálce ještě touha, která tě vábí snad? Jsou ještě věrné rety, a kterd radí ti? 

— Milovat! — Zraditi! 

Je v dálce ještě něco, co Čekáš po leta? 
— Odveta! 



NOČNÍ MĚSTO. 



I fi lampě nad svým stolem sedím v noci 

u okna otevřeného. A hlava, 

do dlaní schýlená, tak bolí. 

Dole v ulici, pod světlem luceren 

veselý nápěv, rychlé kroky chodcfi . , . 

A kolem dokola, na náměstích a mostech, 

ve vzkvetlých zahradách šum života, 

za zvuků hudby, skvělé promenády 

a v parku zákoutí snad první lásky marné 

polibek první, 

nesmělý a vroucí. Potom ticho zas. 

A město na tisíce oltářích 

zapaluje obět letní noci, 

hýřící květy, hudbou, těly žen 

a smíchem hvězd. A v tichu, 

jež plní pokoj můj lak teplou žádostí, 



hřťní všechny jeho hříchy, bolesti a touhy, 

vše klíčí v něm, vše sahá po květech, 

jen já zde, v noci nad svým stolem 

a s hlavou, jež tak bolí, ve dlaních 

sám sebe ptám se, jaké květy 

z mé vzrostou samoty? A jaké vůně? 

Zda rozkošné tak, jak mi těžké byly 

ty chvíle, ty chvíle, 

kdy v proudu života jak opuštěný ostrov 

mé mládí odkvětalo? 

Ne! Vztyčuji svou hlavu . . . Lampa dohasíná, 

a výskot veselí, jež plní promenády, 

v mou zapaď samotu, tak lákavě a zrádně, 

jak pokynutí ženy, jež nás nemiluje . . . 

Sám sebe ptám se: jaké květy, vůně? . . . 



^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 



RŮŽENA Jesenská: 



NESMÍRNĚ MILOVANÁ 



Teta: Ten bohatý pán mi pořád leží v hlavě. 

Anna: Milá teto, zapomeň na něho. 

Teta: Nejen proto, zeje bohatý, ale připadá 
mi takový moudrý, ncpopletený těmi vašimi smy- 
šlenkami. 

Anna (s úsměvem): Ale hlavně proto, že je bo- 
hatý. 

Teta: Nu, rozvaž si všecko a jednej dle nej- 
lepšího vědomí a svědomí. Vím, že bych marně 
kázala, ty bys neposlechla. Ale to víš, že bych ti 
přála to nejlepší. 

i\nna: Ach, milá teto, tak dobře to vím! 

Teta (chce odejít). 

Anna: Neodcházej! 

Teta (usedá): Tak nějak cítím, že bys tam 
byla šťastna. Den po dni plynul by tiše, založila 
bys milou rodinu, dětičky bys mela, byly by jako 
moje vnoučata.^ A ty bys nikdy neplakala, jako 
časlo pláčeš. Ó, nezapírej - já to vím a srdce 
mi to trhá. Ty bys si zasloužila šťastný osud, 



— LYRICKÉ DRAMA. — 

Pukrač. 

jaká ty jsi (utírá si očí), ano, hřeší, kdo tobě způsobí 
bolest. 

Anna: Tetičko zlatá, mně nikdo nepůsobí 
bolest. Mně všichni dobře činí. Což nevíš, že jsem 
ode všech milovaná? 

Teta: Jen že já tu lásku nevidím. Úrodu té 
lásky nevidím, má duše. Tvoje slzy? Blouznění.?* 
A kde je štěstí.? Věmc, který by to štěstí ukázal.^ 
Ode všech milovaná! Má duše drahá. 

Anna (blouznivé). Teto, víš. Když ty jsi byla 
mladá, tam v okolí vašich zahrádek bylo jinak. 
Vy jste tam u vás asi jinak cítili a milovali. Vy 
jste byli holoubkovo sniví a tiší, cukrující se na 
římsách vašich šindelových střech. My jsme, teto, 
rozechvěné duše, hořící v stříbrných nocích a vzdá- 
vající se moři citu nesmírným vlnám. Ach, 

teto, tetičko! (ICIade hlavu na její rameno.) 

Teta: Děťátko moje, Bůh mi tě opatruj! Ne- 
chápu tě, bojím se o tebe, ale věřím ti. (s.ma k sobě.) 
Až ten bohatý pán přijde, sama s ním promluvím. 
(K Amic.) Připravím večeři, děťátko! (odchán.) 
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6. 

A n na <jde k okiiu. kterým proudí Huti záplava světla. Jde 
: klav{ru, hrsge a tise spfvá): 

Jak motýl lapený se chvěju na tvých ňadrech, 
Pták chycený ti zpívám do snů zázračných, 
jak Anděl žehnám polibkům tvé lásky, 
jak Žena toužím po objetích tvých. 
Jak Duše vcházím tichá do svatyně tvojí, 
jak modré Nebe hladím hedvábný tvůj vlas, 
jak Díté cítím, že nás země spojí, 
jak Člověk piju chvíle Blažených, 



Václ aV (vchází mezi tlm, co Anna zpívá). 

Anna: 
jak Obět dávám růže ze svých váz, 
jak Žena toužím po objetích tvých. 

Václav (vášnivS ji obejme). 

Anna (přimkne se k nímtt a vydechne): Ty zde? 

Václav: Celá Praha v jantarově zlatém světle 
a fialové blesky se třesou nebem jako ametystné 
řetězy. 

Anna (objímá jeho hiavu): Václave můj! 

Václav (uéžně ji vezme za ruce, divá se na ni, pak ji 

bouflivě tiskne k sobě a líbá): Zpívej, Icť se muou V ne- 
konečný prostor! 

Anna: Ach, slova šíleně zpívají ve mně. Ty 
písně krve a duše zároveň jsou hymnou Boha. 
Nelze vypovědět, co možno vydýchat a vylíbat. 

(Jako omámena v nervosnim vzrušení. On ji libá.) K VŮH tobě, 

Václave, chtěla bych mít starý zámek v tichém 
osamělém parku, k vůli tobě chtěla bych mít 
moc nad časem a prostorem. Veliké komnaty 
míru a slibů ticha bych otevřela tobě a srdce mé 
by ti zpívalo zázračné sloky svaté lásky, jediné 
na světě. A tvá práce by rostla v gigantická 
slunce plná cítění a nadpozemského vzrušení. 

Václav (ji libá a tiskne vášnivě k sobě). 
(Vedle za stěnou hraje někdo Gríegova „Motýlka". Světlo proudí 
oknem.) 

Václav: Stíny kolemjdoucích by nás všude 
rušily, má duše. 

Anna (chce promluvit). 

Václav: Nemluv, nemluv, (ubáji.) 

(Pausa.) 

Václav: Vidím hory v západu slunce plné 
oliv. 

Anna: Věnce olivové padají. 

Václav: Přijdou noci. Uslyšíme hlasité písně 
stromů a písně vzdálených duší. 

Anna: Utišíš mé písně, které bouří a bolí? 

Václav (divá se na ni): Daleká moře utiším, 
(Hladí ji vlasy.) Já jscm měl takovou žízeň, má duše. 
Slyšíš šumění stromu a deště.?* Hled to podivné 
světlo! Svítí věčnost. 

Anna: Naše nanebevzetí. 

Václav (obejme ji a libá, snese se před ni na kolena). 



Anna: Komu rozkvetly růže, jako nám.^ 
Bude noc a řeka bude hlasitě plakat, ale nám 
rozkvetly růže. Nebudu smutná ani v hodině smrti. 

Václav: Ty milosti plná! 

Jednání 11. 

1. 

Anna. Gustav Braun. 

Anna (prohllžl Braunovy kresby): Dobře jSte tU my- 

šlenku odevzdanosti vystihl a ty linie jsou plny 
vášně, tak silně to vyciťuji. 

Braun: Protože jste to vlastně vy pracovala. 

Anna (se smíchem): Jak to, já.^ 

Braun: Ano. Já už jako bych nebyl, docela 
zanikám myšlenkami na vás. Vy tvoříte ve mně 
A hleďte, jak jsem při tom Šťastný. Můj duševní 
stav docela vylučuje žárlivost. Václav Vyšín a vy 
ve spojení jste pro mne jednou bytostí, kterou 
miluji. A vás tak rád slyším o něm blouznit, při- 
vádíte do extase mou duši. 

Anna (vstane, opře se o zeď blíže okna, mírně rozepne ruce 
mluví rozechvěně, tiáe. zavírá oči. hlavu klade vzad): Milujl ho. 

Všecky růže své krve mu dávám svými polibky. 
Je to závrať, jako bych se vznášela mezi nebem 
a zemí. Bojím se otevřít oči, abych zpět nepadla 
k zemi, k zemi. Někdy se mi zdá, že musím 
všecko ukrýt hluboko v prsou a jít neviděna, 
jako zahalena v tajemství krásy, ale někdy se mi 
chce otevřít srdce jako svatyni a zvolat: Ejhle 
oltář Boha nejvyššího. Miluji, miluji! Kořte se - 
lásce! 

Braun: Ó, jak vy budete šťastni, až budete 
spojeni nerozlučně! On vás ted už přece neopustí .í* 
Ne — toho bych mu nikdy neodpustil! 

Anna: Neptám se na nic. Dávat, dávat zá- 
vrati milosti. Cítím v tom takové blahoslavenství! 
Dávat vzrušení a klid, všecky ráje duŠe! Dávat 
hymny vzdechů a zázračné prameny polibků, 
dávat poklady svého myšlení a cítění a rozsvě- 
covat jimi světla jeho genia. Dávat — dávat . . . 
Až přijdou chvíle, kdy srdce snad ucítí: ted ne- 
mám nic, nic, všecko je rozdáno, všecko je jeho. 
A nejsem už já v té chvíli, ale jen on, on, on . . . 
Ó, pak budu mít nejvíc. 

Braun (vstane, jde k ni): Jste SÍ jista hloubkou 
jeho lásky .í^ Dovedla byste přežít jeho ztrátu? 

Anna: Co to mluvíte? Proč mne srážíte 
s výše? 

Braun: Ne, ne. Ale bojím se o vás. Bojím 
se toho závratného rozpjetí vaší lásky. Vy musíte 
taky přijímat, mnoho přijímat, abyste neosaměla. 

Anna (zamyšleně): Ne, uedovcdla bych přežít 
jeho ztrátu . . . (s výčitkou.) A vy se domníváte, že 

jednou všecko vyprchá, vyzáří, a pak že 

mne zachytíte padající 

Braun (míči a bére ji za ruku). 
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A n n H (vytáhne mu ruku zvolna a náruživě vzdychne) : O DG, 

ne — je rozhodnuto. Nebylo by možná. (Rozčilené 
přechází.) Někdy se mi zdá, jako bych měla zmizet, 
aby nezůstalo památky po mně, a zase cítím zá- 
vratnou slávu své lásl^ a vím, že musí být stvo- 
řeno slovo, které v ní buší ohromným srdcem. 
A zjevuje se mi zlatá hvězda, jako králům od 
východu. 

Braun: Snad ani nevíte, jakou rozdáváte 
sílu k tvoření, vy byste měla věčně žít a oblažovat 
lidi. Vy, slečno, jako on, vy oba — měli byste 
být nesmrtelní, 

Anna (blouznivě a zamySlena): Sílu k tVOření. 

Braun: Ano, jsem naplněn tvůrčí silou, když 
vás slyším. 

Anna (hicdí do neurčité dáiky): A já bych mohla 
stvořit tvořící, vidím Východní Hvězdu, cítím sílu 
tvůrčí. 

2. 

Doktor Kratochvíl (vttoupi): Dobrý večer, 
Valerka tu není.?* Řekli jsme si, že se tu sejdeme. 

Braun: Jsem na odchodu, doktore. 

Doktor: Počkejte, Brauníčku, kam pospí- 
cháte? 

Braun: Přinesl jsem slečně ukázat kresby 
a spěchám, opravdu spěchám. Poroučím se, slečno, 
doktore, (odchází.) 

3. 

Doktor: Ten člověk vás miluje. 

Anna: Miluje. 

Doktor: A jak se jinak vede.^ Šťastna .í* 

Anna: Šťastna. Docela šťastna. 

Doktor: Tak — docela nevěřím. Vy, vy — 
svítíte hvězdami v očích a polykáte slzy. 

Anna: Ne, ne, jsem Šťastna. 

Doktor: Kolik je tak jemných, s tak sytou, 
sladkou barvou duše jako vy. A proč nejste do- 
cela šťastna .í^ 

Anna (vzrušené): Nu, co? Proč? 

Doktor: Vy jemná, citlivá, vy byste měla 
mít takového věrného, sladkého hocha — 

Anna: Ó, proč mne mučíte! 

Doktor: Nemyslete si, že mluvím pro Brauna, 
ne, ani mne nenapadá. No — zkrátka, já nevěřím, 
že vás ta vaše láska dovede k šťastné blaženosti, 
k jasnému cíli. Mluvil jsem s ním, začínal jsem 
o vás jen jako náhodou, ale on mi unikal, ne- 
slyšel, nechci vám brát illuse, ale on je plný fan- 
tasie, a necítí dost hluboce, a není dost něžný. 
Vy budete trpět. Bojím se o vás. Jsem si jist, že 
každý, každý, kdo by se s vámi stýkal, bude vás 
milovat a toužit spojit s vámi svůj osud, a tak se 
bojím, že ztratíte touto láskou to krásné možné, 
co by vás čekalo jinde, co by vám zabezpečilo 
trvání života. Ó, věřím, věřím, že Vyšín je vám 
drahý, že umí milovat, jakoby nikdo z nás nedo- 
vedl je to milý a geniální hoch, ale dál, dál, mu- 
síte myslit dál — 



Anna: Ale poslyšte, já nic jiného nechci, já 
se netáži po zítřku. O, vy to nemůžete chápat. 
Tolik se všichni o mne staráte! 

Doktor: Protože vás máme rádi. Pamatujete 
se, jak jsme se o vás starali, když jsme společné 
pluli po moři. »Naše holubička* jsme vám říkali. 

Anna: Ano, všichni jste mne milovali. »Ode 
všech milovaná,* mi tam na lodi říkali. 

Doktor: A vy jste byla taková bílá jako 
zahalená do stříbrného roucha luny. 

Anna: O, moře bylo zázračné. Ty snivé ve- 
čery, ty dálky tajemné a písně vln . . . 



Valerka (vejde): Ó, vím, jaké bylo moře, 
jaké večery, Rudolf tolik vypravuje — a o vás, 
drahá Anno! 

Doktor (bére Valerku za ruku): A Ona, Valcrko, 

jaká ona byla milá. Vždyť ji znáš. O ni se starat, 
bylo nám nejmilejším denním úkolem. 

Valerka: A proč jste pluli tak daleko? 

Doktor: Vidět, poznat. 

Valerka: A vy? 

Anna: Já taky. Neklid byl ve mně. A mám 
tam příbuzné. Tetin syn, můj bratranec! 

Valerka: Rudolf o vás vypravuje, ach, on 

je velmi milý, Vidte? (TuH se k nému a hladl Annu.) 

Anna: Vy šťastní. 

Valerka: Něco vám povím. NáŠ Jaroušek 
má dva nové zoubky. Ani nestonal, považte! Jsou 
běloučké jako sníh. Umí vám kousnout! A zeptejte 
se Rudolfa. Když táta čte, jak mu tahá noviny, 
sahá po každé knize, jakoby už chtěl číst. Neříkal 
vám to Rudolf? Já soudím, že bude mít veliký 
talent to dítě. 

Doktor: Moc povídáš, včeličko, a zapomínáš, 
že jdeme koupit Jarouškovi kočárek, že jsme si 
tu dali jen dostaveníčko. 

Valerka: On už bude sedět v kočárku jako 
pán, koupíme mu nový. 



Václav Vyšín (vejde): A — přátelé jsou po- 
hromadě. Alespoň se ještě rozloučím. 

Doktor: Jak to? 

Václav: Odjedu na dlouho, na delší dobu. 
Studie je mi třeba. 

Anna (stisnénž): Kdy? 

Václav: Pozítří. 

Anna: Proč tak náhle? 

Václav: Nu. Sám nevím. Tak, přišlo tona 
mne. Potřebuji detailů do románu. Musím. Není 
pomoci. 

Doktor: Tak šťastnou cestu a na shledanou, 
příteli. Vraťte se brzy a — oblažujte. Tak — 
trochu dle mého systému. 

Václav: Na shledanou, doktore. Budu vám 
psát. 
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Doktor: Že budete psát? I nebudete! 
Václav: Ó, jistě, bude-li třeba. 
Doktor: S Bohem, (ubá Anně mku.) 

Valerka (llbá Annu), (odcházejíc 



6. 



V^áclay a Anna (zastaví se proti sobe). 
(Venku táhle se troubf retraitc a zaniká: Smráká se.' 

Anna (vzdechne stísněné): Ty odjíždíš.^ Kam.í^ 
A tak náhle. Ó, pojď — (Vede ho k pohovce.) 

Václav (usedne), 

Anna: Co bych já zde sama? 

(Pausa.) 

Hled, mám novou píseň! (uhodi do kiavim siabé a 

zpívá :) 

Přijd neviděný, přijd neslyšený — 

(Přestane a dívá se na Václava a píseň dále jen recituje velmi tise) 

však vytoužený a roztoužený, 

přijd se soumrakem, v němž pahny hoří 

(Zavírá oci a slova jen dýchá.) 

a zvony pějí jak zpověd moří, 
a mnohý pláče a někdo klečí 
a tiše vzdává se srdce něčí, 
ach, líbej mne, líbej mne, líbej! 

(Vztyčí se mírně.) 

Šly mraky kolem — a odplynuly, 
a cesty tiše se našly v půli, 
a padla haluz tam na rozcestí 
a snící prosící začla kvésti. 
Ach, ruka moje se k tvojí zvedá 
a oblak nad sebou hledá, hledá . . . 

(Pausa.) 



Přijď, slunce dej mi, ty zaslíbený, 
ty vytoužený a roztoužený - - 
ach, líbej mne, líbej mne, líbej! . . . 

Václav (obejme jej 1 hlavu a líbá ji. Vzpřímí se: s přemá- 
háním): Duše drahá; je třeba se vzpamatovat. Za- 
pomínáme příliš dlouho na naše určení, na ty, pro 
které musíme žít . . . 

Anna: Chci být tvým andělským křídlem. 
Ó, budeme pracovat . . . Miluji tě. 

Václav: Ano, ano, ale na jiné jsme zapo- 
iiinali. Víš, co je láska? 

Anna: Láska! Definovat lásku? Tu ji vidíš, 
hic — já jsem Láska. ^ 

Václav: Ne, ne, nevíš, co je láska. Právě 
to — není láska. 

Anna: To není láska? 

Václav: Musíme se rozejít, duše drahá, aby- 
chom se naučili milovat. 

Anna: Rozejít? Jak to, Václave, ty odjedeš, 
ale zase se vrátíš ... A já? 

Václav: Kdož ví, vrátíin-li se. Rozejít — 
snad navždy. Žít našemu úkolu, naší práci. 

Anna (vztyčí se. prudce): Václavc, co jsem učinila, 
čím jsem zhřešila — proti našemu úkolu, v čem 
překážím jeho splnění — či tobě? 

Václav: Tak, tak — navzájem si překážíme. 

Anna: Václave, Václave! 

Václav: Na vrcholku hor je studeno, Anno. 

Anna: Na vrcholku hor je studeno, Václave ? 
Nechápu. Nemohu žít bez tebe! 

Václav: Zavři oči a uvidíš mne lépe. Čím 
dál mi budeš, tím si budeme bližšími. Není roz- 
loučení, kde je opravdová láska. Láska je rozdílení 
duše Všem. Objetí je vysilování. Pokrae. 



FEUILLETON. 

KNUT HAMSUN. 

StruOná noticka mihla se evropskými listy. Spiso- 
vatel Knut Hamsun zmizel z hlavního města Norvéžska 
a do té chvíle se pohřešuje. Naposledy byl viděn ve 
fjordu za Christianií. Soudí se, že v návalu melancholie 
skončil život ve vlnách moře. 

Téměř současně vychází český překlad »Hladu«, 
knihy pro Hamsuna nejvýraznější. Obálková kresba směle 
vržená skizzuje zkřehlého ubožáka v sněhové pláni s tváři 
vychrtlou a bělmy krvavými 

Kdo je Knut Hamsun? Před několika roky dva, tři 
lidé u nás znali toto jméno. Dnes přichází čtvrtá kniha 
jeho překladů na redakční stolky a nachází širý kruh 
přátel její autora. 

Knut Hamsun je dnes vedle Ibsena a Arne Gar- 
borga nejslavnější spisovatel Severu. Co je obdivuhodným 
u něho, co přímo fascinuje na Hamsunovi, je jeho origi- 
nálnost. Hned prvým překladem 3>Nová země« otevřely 
se českým čtenářům neznámé obzory. Ale vlastní překva- 
pení chystalo se jim v svazečku Vzdělávací bibliotéky. 
>Pan< je z těch řídkých knih, jimž je vtištěna pečeť genia. 
O podat dnes, v poledne života, něco nového a nebýva- 



lého, k tomu je třeba geniálnosti. Nejhlubší body jsou 
změřený, s nejvyšších věži hledíme na život — »Pan« má 
tuto nešetřenou orosenost svěžího a neokuseného. Inspi- 
ruje jako luna, praví o něm Camile Mauclair. 

Kniha lásky » Viktorie* a něko'ik drobných črt do- 
plňuje překladovou literaturu z Hamsuna. 

Hamsun se zálibou črtá intelligentní proletáře, tu 
má soupeře v Maximu Gorkém. 

V >Hladu« par excellence kreslí tragiku mladého 
muže žijícího ode dne ke dni, od redakce k redakci pro 
slávu několika Orů za řádku — 

Dvě knihy připomíná ^Hlad^*. Je to »Ccrvcný pokoj « 
Strindbergův a Garborgovy »LJmdlené duše«. Prvé práci 
blíží se pessiraismem, s nímž hledí na otázku existenční, 
kdežto v názoru na ženu je mnohem měkči. Jeho bledá 
slečinka z náměstí Sv. Olafa čís. 2. má zcela roztomilé 
vlohy velkoměstské milenky a velké naivní srdce. Mno- 
hem více připomíná rusou hlavičku, již s takou něhou 
nakreslil GaAorg v obou svých románech. Tato něha 
dívčího elementu tak milá v bezúiěšné monotonnii den- 
ního živoření spíná nejpřednější díla obou vůdců mladé 
školy norské. 

Román »Hlad« psán před několika lety. Od té doby 
domohl se Hamsun jakés takés existence, ale život ztrpčili 
mu jinak. 
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z jeho prací jakoby si byla skandinávská kritika 
učinila football, jema étenéma a diskutto vánému celou 
Kvropoa upírán talent spisovatelsky' pravé jako Garbor- 
í^ovi a jín5'n] »inladýni«. 

Xemoha snésti téchto štvanic, uzavírá se těžce zkou- 
šený autor se svou nejnovější, nedopsanou prací do svého 
zátiSí v Cnristianii a když útoky neustávají, opouští ji, 
aby v hirc-m moři nasel utišení — — Míiže být úkazu 
smutnějšího r A to je možno ve vzdélané Skandinávii, 
zemi, jež má nejnižší procento analfabetů. 

Z. Tlamich. 
DIVADLO. 

Ředitel p. Gustav Schm oranž vydal svou výroční 
brožurku »Devatenáctý rok Národního divadla* 
^902— 1903J, kde podobné jako jeho předchůdce p. F. 
A. Šubert podává jaksi bilanci pvé roční práce, vykládá 
svá stanoviska a názory a po phpadé i polemisuje. Bez 
velkých frází, s prostou vécností líčí své řiditelské 
zkušenosti a všelijaké strasti, jichž je tolik, že se nedivíme, 
že nékdy i jakási podráždénost kmitne se stránkami jeho 
brožurky. S melancholií doznává, že Národní divadlo ne- 
může nikdy dostáti svému obrovskému úkolu, jejž Jan 
Neruda r. 1867 tak imposantně haznačil: Divadlo má být 
ochráncem i školou jazyka, zrcaqlem i karatelem pohybů 
společenských, vychovatelem i živitelem umělců a spiso- 
vatelů, prostředníkem k poznáni národů jiných i vrcholů 
světového písemnictví. Tolik požadavků! Takové vysoké 
cíle! Vůle je dosti, energie a píle rovněž, ale co všechno 
se staví do cesty, co vše ochabuje energii a znemožňuje 
píli! To pozná jen ten, kdo má co dělat s vedením tak 
složitého, choulostivého aparátu divadelního. A p. řiditcl 
vypočítává v.šecky ty překážky, všecky ty okolnosti, jež 
překáM smělému se vyšinutí k vysokému ideálu Nerudovu: 

* Dočasný stav personálu, ohledy na střídavost a 
rovnoměrnost zaměstnání jednotlivých předních sil vý- 
konných i režisérů, pěstěni dorostu, ohledy na práci a 
náklad výpravní, na dobu roční, pak — a vlastně přede- 
vším — na potřeby a úroveň platícího, jedině divadlo 
udržujícího obecenstva, a pak i na přání kritiky — to vše 
jsou momenty, s nimiž musí správa král. česk. zemského 
a Národního divadla při své snaze za obrovským, Ne- 
rudou ^pražskému českému divadlu* vytčeným úkolem 
počítati či vlastně zápoliti.* 

Všelijaké jsou potíže v neklidném světě divadelním, 
divíme se, co všechno musí řiditei dokazovati a hájiti, 
i věci samo sebou se rozumějící, přes něž v jiných di- 
vadlech ře jde dále, jež nesmi rušiti klidný chod ai^arátu. 
Je to na př. otázka malých rolí. Ano, u nás ještě platí 
směšný předsudek proti malým rolím. Jsou umělkyně, 
které pokládají za degradaci svého talentu proti roli, kierá 
je o dvacet listů tensí, nežli role jiné, třeba mladší kole- 
gyně. Jaké to neinteligentní stanovisko, posuzovat roli 
dle poctu stránek, potežkávat ji dle váhy. Malá role se 
stává velkou talentem umělce, a často jediný šťastný, ryzí 
ton, případný gest a výrazná maska podřízené episody 
uvízne v naši paměti více, nežli výkon v parádní, titulní 
úloze. Připomínám malá mistrovská díla, chef-ďocuvry 
her< ckého umění provedená Mošnou v některých jeho 
episodách a vzpomínám jak Cooquelin starší v jakési ry- 
tířské fanfaronádě v divadle Port-Saint-Martin měl jediný, 
krátký výslup a v těch pár slovech triumfoval. Inteligentní 
a tvořivý umělec, i kdyby stál na vrcholu činnosti a slávy 
neodmítne malou roli jako něco nedůstojného svého ta- 
lentu. A úplně souhlasím s poněkud kousavou poznám- 
kou brožuiy p. Schmoranzovy : 

»Ale ícu podivu! Je to pouhá náhoda, či je to in- 
stinkt, že právě ty dámy divadelní se nejvíce brání men- 
ším úlohám, jež se nemohou opříti ani o zvláštní tvoři- 
vost, ani o mnohostrannost vlohy, a že se jim vzpírají 
i tehdy, jde-U o malé úlohy významu velkého a indivi- 
dualitě jejich co nejlépe přiléhající ? Patrně spoléhají na 
to. že některá úloha povznese i skrovnější vlohu v očích 
méně soudného obecenstva. 



íe jest mnoho lidi, již si skutečně velikými úlohami 
dají domnělé veliké umělectví namluviti, jest nepopíra- 
telno — ale naši domácí autoři k lidem těm nepatři. Ti 
se dožadují ztělesnění svých vybásněných postav nejra- 
dťji od těch talentů, jež opravdu tvoří. A proto — kdo 
chceš nejsprávněji změřiti cenu umělectví našich herců, 
rozhlédni se po způsobu a rozsahu jejich zamě*stnání 
v produkci domácí. Pro české Národní divadlo má ale- 
spoň tato okolnost největší význam. 

Tvořivost jest vůbec jediným kriteriem umělectví. 
Kdo netvoři, není umělcem; není umělcem, kdo hraje 
vždy jen sebe sama. Může eventuálně býlí velice potřeb- 
ným hercem, vzácným temperamentem, bystrou hlavou, 
lile umělcem — umělcem není. A tvůrčí sílu, jež právě 
umění činí božským, nenahradí pilnost ani vůle. 

Zaměstnávati v repertoiru talent opravdu tvořivý a 
n;nohotvámý jest hračkou, to udá se samo sebou. Rde 
však místo síly tvůrčí a dokonce za obmezených vnějších 
prostředků nastupují jenom vůle s temperamentem ve 
sdruženi s nenasytnou touhou hrát a hrát a jenom veliké 
úlohy hrát, tam musí trvati věčná nespokojenost. Neboť 
co takový člen pokládá za dost nebo nedost velkou, dost 
nebo nedost »dOstojnou- úlohu, tím se přece žádná di- 
vadelní správa, umělecké cíle sledující a sama sebe re- 
spektující, nemůže spravovati, byť to pro ni i hospo- 
dářský význam mělo.- 

Pan Schmoranz výmluvně a důrazně hájí svůj, mo- 
derní produkcí dramatickou způsobný úřad literárního 
režiséra. Nemusí ovšem své argumenty namáhavě shánět. 
Může jen ukázati na řadu úspěchů, jež dokazují, jak zna- 
menitě se osvědčil literární režisér náš Jaroslav Kvapil. 
Naše divadlo může být plným právem hrdo na způsob, 
jak se na něm inscenují a tlumočí moderní hry. Insceno- 
váni » Měšťákům, o němž zjevně se zmiňuje brožurka, je 
výkonem neobyčejným, prozrazujícím úplně ovládání je- 
viště a hluboké vniknuti do díla básníkova. 

Pledoyer p. Schmoranzův pro literárního režiséra 
najde sympatického ohlasu u všech přátel a znalců di- 
vadla. 

Bolestnou stránkou je potíž s francouzskými novin- 
kami. Z Paříže přicházejí nejlákavější novinky a Národní 
divadlo by si posloužilo velice, kdyby vynikající díla 
francouzského dramatu a komedie rychle uvádělo na svou 
scénu. Ale Praha je odvislá od kolínského agenta diva- 
delního Alberta Ahma, který má zakoupené práce autorů 
francouzských pro Německo i Rakousko. Musíme \'yjed- 
návat s německým agentem, když chceme hráti nové 
drama Hervieuovo, novou veselohru Capusovu, a máme 
mu platit l()*/o z bruta, větší tantiémy nežli autorům do- 
mácím. 

Letos byl učiněn v Paříži krok u Spolku francouzských 
autoru divadelních i u jejich obchodního representanta, 
ale marně. — Naše divadlo bylo odkázáno na Ahma, jemuž 
autoři Irancouzští skoro vesměs přenechali své zastou- 
pení pro Německo i Rakousko. Tím se vysvětluje, že 
z nejnovější produkce francouzské tak málo se hraje 
u nás. 

Všeobecně pociťovanou překážkou z naší činohry 
je nedostatek zkoušek. Autor omlouvá to špatným i okol 
nostmi. Jeviště nestačí. V týdnu je pět dní" volných 
pro zkoušení na jevišti a o to zápasí opera, činohra, 
balet. Tak není divu, že se hrají novinky činoherní po 
2-3 zkouškách na jevišti. Jinde jich musí míti třicet! 

Divadlo by se mělo co nejdříve postarat o nějaké 
cvičební jeviště, aby poměry činohry, operou tísněné, 
staly se poněkud snesitelnějšími. 

Autor brožurky věnuje vzpomínku umělcům, kteří 
poslední rok opustili Národní divadlo. Je jich celá fada. 
•Stáří, smrt a láska nám je odvedly.* Jsou to: Ferd. Šam- 
bcrk, Fr. Hynek, Jakub Vojta Slukov, Adolf Pštros, Rů- 
žena Biadáčová-Vykoukalová, Frnnt. Horník, Růžena Mál- 
ková. Se všemi se loučí pan ředitel pohnuté a zvláště se 
si. Marií Hilbcrtovou, která teprve před nedávném opu- 



74 



"Digitized by 



Google 



stila divadlo, kde zažila tolik krásných dojmů a uspěchá 
uméleckých. Odvedla nám ji láska, jak pravil pan ředitel, 
který dovede být stejné galantním jako poetickým. 

V. H. 

* 

Čtyřicet let! Je to hezký zlomeček času již sám 
o sobě; a čím je tedy teprve mladé kultuře sotva obro- 
zeného národa. Nám Čechům divadlo ještě dnes je čímsi 
jiným, bližáím, milejším, než národům jiným, něčím vlast- 
nějším; myslím ovšem jen na ty z nás, kteří se dívají 
ještě na divadlo jako na místo jakési kulturní práce, na 
kus minulého i přítomného národního a uměleckého roz- 
voje, a ne jako na předmět osobních spekulací a lákavý 
cil lehkomyslné štvanice. A to je na štěstí přece pořáá 
ještě pětadevadesát procent lidí, bez rozdílu stran a smý- 
šlení. Jaký tedy div, když jsme se v minulém témdni 
všichni stále ohlíželi zpět, do minula tak mnohým z nás, 
jen z milé tradice známého, jen v osobách,, které tu mi- 
nulost mezi námi nosí, teskně tušeného. K tomu 18. listo- 
padu r. 1862 jsme se zadívali přes čtyry uplynulá desíti- 
letí, a zavzpomínali. Divadlo bylo nám cestou nejenom 
národního uvědomění, ale duševního rozhledu vůbec, bylo 
pro nás výchovou literární, uměleckou, a takó společen- 
skou. A nechť to někdy byla třeba i výchova sentimen- 
tální, nač to ve zlé obraceti. 

Dovcdcme-li uvědomiti si uzoučký ten rodinný život 
mladého divadelnictví českého, a rychlé vypjetí do dneš- 
ních poměrů, to bezprostřední dosud vzájemné prolnutí 
generací, pochopíme bez podivu, ^ivot divadelní, prchavý 
a klamného lesku, sám o sobě vyloudí trochu mimovolné 
sentimentality pro okamžikové zamyšlení pozorovatele, 
tím více tedy u nás, kde jsme si všichni tak blízko. 

Arci je v poslední době chorobný přímo zájem ve- 
řejnosti naší o divadlo vyhrocen často až do nevkusu, 
ale to je jiná kapitola, a to ostatně není už divadlo, oč 
tu běžívá, to jen zákulisí. Ale pocity, které v jubilejních 
dnech ovládaly přemnohé navtěvovatele divadla byly jiné, 
hlubší, krásnější, slavnější, a i při té slavnostnosti ne beze 
tklivosti. Nač tu protestů. 

Však v ten večer dne 18. listopadu, když slavnostně 
chvějícím se vzduchem hlediště nesly se velebné a maje- 
státní tóny ouvertury k »Libuši«, bylo leckomu asi tak 
všelijak u srdce. Mnou alespoň prese všechno životnější, 
reelnější a střízlivější nazírání dneška zálome oválo hodně 
sentimentality. Stačilo k tomu porozhlédnout se hledištěm, 
zadívat se k té ověnčené lóži prvního pořadí, v níž seděl 
muž, ve kterém se myšlenka zbudováni českého divadla 
takřka ztělesnila, stařičký Dr. Fr. Lad. Ricger, stačilo 
ohlédnouti se po jiných lóžích a po křeslech přizemí 
i prvého balkónu, na tu řadu známých hlav, vzpomínkám 
na-jm tak drahých, z nichž některé sami doprovázeli jste 
posledním potleskem do ticha soukromí, a o jiných jen 
s pietou slýcháte a čítáte, stačilo jen trochu nehraniti 
citovému pohnutí, a zažili jste dojmy, na které se neza- 
pomíná. V ten večer patřilo všecko divadlo té přítomné 
minulosti svojí, a patřila jí i všecka naše srdce. Tak byste 
byli rádi stiskli ty ruce jejich, a němě alespoň řekli jim 
všem, jak chápete, co v těch chvílích za úsměvem chvěje 
se na i=amém kraji jejich srdce. Já nezapomenu, jak jsem 
to všechno pochopil a procítil, když v přízemní lóži, zrovna 
nade mnou, veterán našich dramatických umělců, který 
v několika měsících sám svoji čtyřicítku činnosti dovrší, 
neúnavný, prostý a slavný Jindřich Mošna nedovedl již 
mezi tou minulou svojí současností ovládnouti rozechvění 
a poodstoupil do pozadí lóže, aby se tam do šátku vy- 
plakal. To byla chvíle — ještě dnes mi při vzpomínce 
hrdlo se stahuje a oči zaslzí. Ví bůh, že jsem tehdy po- 
cítil silnou touhu přiskočit, a políbit mu ruku, jemu za 
všechny. 

Takové krásné teplo ve hrudi jste si odnášeli z di- 
vadla po slavnostním tom večeru, a již před tím se vás 
zmocnilo, hned při prvních zvucich velebné Škroupovy 
hymny, kterou začíná slavnostní ouvertura Tiitlova, jíž 



zahájen byl slavnostní cyklus původních her před Tylo- 
vým »Strakonickým dudákem*. A od té chvíle vás ta 
jubilejní nálada drží po celých čtrnácte dní. V divadle 
večer za večerem jakoby bylo všecko v červeném slav- 
nostním rámečku. Repertoir ovšem sám to podporuje. 
Byly v posledních dvou nedělích večery výborné, o nichž 
se zmíníme ještě ve zvláštním referátu; zasluhují toho, 
byť to byly i jen reprisy her kdysi dříve již repertoirních, 
O samotném významu otevření prozatímního divadla 
pro rozvoj českého divadelnictví vůbec, o všech podrob- 
nostech tohoto důležitého odstavce naší kulturní historie 
nebudeme se rozepisovati. Opakoval bych tím jen to, co 
mnohokráte v těchto dnech všude jinde bylo napsáno <lo 
podrobná. Dnes na místě referátu jen trocha vyprávění a 
vzpomínky na osmnáctý listopad, náš čtvrtý červenec. 

— s— 
POLSKÉ SOUDOBÉ DRAMA.*) 

Co na první ráz u moderního dramatu polského do 
očí bije, je nedostatek veselosti, zachmuření názorů. Fredro 
byl daleko veselejší než Korzeniowski, ten zas daleko ve- 
selejší než Zalewski, Sarnecki. Zapolská. A u nejmlad- 
ších praví autor -— je smích jaksi jen trestem. Jaké 
jsou příčiny toho zachmuření myslí > Za předně krušnější 
podmínky životní, těžký boj o existenci. Za druhé zmocnění 
analysy, filosofie pessimistické, silné uvědomění indivi- 
dualismu, jakési nové objevení duše. A za třetí okol- 
nost, že pocit a fantasie hlásí se o své právo i v dra- 
matě. 

Allegorii, symbol a kouzla do dramatu polského 
uvedl Aleksandr Swietochowski (Wladyslaw Okoúski), 
jehož »Duchy« možno srovnati s Madachovou »Tragedii 
člověka*. Několik autorů je pod vlivem Maeterlinka: 

Kazimierz Tetmajer ve »Sfinksu* akcentuje před- 
tuchu smrti. 

Luczan Rydel chtěl vyvolati v »Dies irae« posupnou 
náladu — ale nezdařilo se mu to : místo tragického effektu 
působí komicky. 

Maciej Szukiewiez (Sníh) a Wladyslavv O r k a n 
(Noc) jsou očividnými napodobiteli Maeterlinka. 

Allegorii se symboly promíšenou nalézáme v •Pro- 
logu* Jana Kasprowicze, a v »Bajce«^ Ondřeje Nie- 
mojewského. 

Kouzla v duchu lidovém, tedy naivní a prostou víru 
v kouzla uvedl na jeviště Luczan Rydel ve svém ^^ Za- 
čarovaném Kole'<. Úsudek P. Chmielowského o této práci 
je velice příkrý. 

Na tomtéž lidovém pozadí snuje O. Niemojewski 
své drama »Rokita«, podobné do středověkých misterií. 

Scény reálné promíchané s fantastickými nalezneme 
i u »Legionu< Wyspiaňského, zobrazujícím Mickie- 
wicze, ale velmi nešťastně. Není pochyby, že Wišpiaňski 
nechtěl ho zobra-ziti co duševního tyrana, ale dojem ta- 
kový každý si odnáší. 

Tolik o směru allegoricko-symbolickém. Nemá, jak 
vidíme, v Polsku mnoho pěstitelů. 

Více jich má směr realismu psychologického. 
Je to realismus obracející hlavni svou snahu k vystižení 
duševních stavů a zanedbávající pozadí společenské nebo 
sociální. 

První drama toho druhu (v době nové) je K. Kas- 
prowicze »Swiat sie koňczy«, silná to tragedie selské 
duše. Stejně ponurý obraz vesnického života nakreslil 
O. Niemojewski v »Familii«. Tu též třeba mluviti 
o ^Martinu Lubovi« Sewera. Chmielowski stěžuje si, že 
toto selské drama nebylo vydáno tiskem, jakkoliv v če- 
ském překladu již hráno i vytištěno bylo. 

V těchto dramatech vystupoval jen lid. Jiné třídy 
uváděny s ním ve styk v řadě tendenčních dramat: 

*) Piotr Chmielowski, Dramat polski doby najnow- 
szej. Zwów 1902. 8*'. 
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Leon Šwiezawski napsal dobré drama »Svůdcové 
lidu«. 

Ve směru realismu psychologického psány byly hry 
i z ovzduší dělnického (G. Zapolská »W D^browie 
Górniczej«), i ze života židovského prolctariátu {}X\ Fcld- 
m a n n »S^dy Bože*, »Cudotwórca«) ; z oboru bankovního — 
defraudace — (T. Konczyňski »Otchlaň«, W. Feld- 
mann »Czyste r^ce«) a j. Celkový ráz všech těchto dra- 
mat je ponur]J, smutný, ale ne beznadějný. 

Duševní nálada mládeže, modernistické nálady za- 
nesené v letech devadesátých i do Polska, mají svůj vý- 
raz i v dramatě; směru toho předním zástupcem je Jan 
August Kisielewski (W siecí, Karykatury), Hlavní zá- 
sadou mládeže té je převrat v společenských způsobech, 
v dosavadních názorech, nenasytná touha po novém a 
novém, po dojmech vzrušujícících, neurasthenie, blaseova- 
nost, duševní — fingovaný — marasmus. V stejném směru 
píše i Zofja Wójcicka (»Dyletanci«). 

Dva dramatikové z této generace modernistické za- 
sluhují však, aby jim věnoval zvláštní kapitolu své knihy — 
jeto Stan. Przybyszewski a Stan. Wyšpiaňski. 
Wyspiartski je zosobněním hesla »Fantasie nade vším!«; 
analysa díla obou modernistů polských je čtenářům Lu- 
míra dosti známou, tak že mohu tu jen odkázati na cito- 
vané dílo Chmiclowského, kde je mnoho nového a tref- 
ného pověděno. . 

Dramatikové historičtí naší doby nedbají ani tak 
o kolorit místní a dobový, jako o to, vytvořiti »ducha té 
oné epochy«. V směru tom pracují Joz. Nowiňski (Biala 
golqbka), Jan Kasprowicz (Bunt Napienskiego), Kaz. 
ťetmajer (Zawisza Czarny) nejdokonalejším dílem ale 
je >Warszawianka« nejtalentovanějšího z polských drama- 
tiků Stan. Wyápiartského. B. P. 

LITERATURA. 

Růžena Svobodová: »Pěšinkami srdce. << — 
•Knihovna Lumíra.* — Praha, Nakladatelství J. Otty. 

Krásná kniha, jakých v české prose jest dosud málo, 
mezi knihami autorčinými jedna z nejvýraznějších, dílo 
čistě citově založené a hned v svojí genesi umělecké — 
tím jsou povídky pí. Svobodové. Bylo již na více místech 
vytčeno její posiavení v současném českém románu a ne- 
zbývá téměř než rekapitulovati na přítomné knize již za- 
znamenaná fakta. Malba nitra, která jest jedním ze základ- 
ních kamenů této prosy, stává se snad vlivem moderních 
proudů, stále vzdušnější a obsažnější, jak bylo možno 
pozorovati již na »Za motaných vláknech*. Avšak 
tomuto pozorování mistra není použito precisních my- 
šlenkových analys; ono provádí se výhradné citem, jakožto 
motorickým faktorem. Tam, kde pi. autorka snaží se dáti 
nitrným processům filosofický podklad, tam již seslabuje 
zamýšlený dojem. Její představy mají dvojí vztah: k životu 
a umění, a ježto tento druhý vztah jest v užší souvislosti 
s tvůrčí silou, která dostupuje maxima v citovém vzepjetí, 
má větší vliv a přemáhá kausalitu vztahu prvého. Psycho- 
logie a vytvoření reelního prostředí slouží jen k zajištění 
půdy pro rozcitlivělé postavy, jakými jsou mnich Valentin, 
v němž konflikt citový, a přímo řečeno, erotický, zatla- 
čuje náboženský, krásná Marie, jejíž historie je plna naiv- 
ních detailů jen k vůli nádhernému závěru a drsný Za- 
pletal, který pozdě chápe marnost vlastního žití a tak 
všecky ostatní. Ale jako jest kniha pí. Svobodové chvějná a 
citová, tak jest i smutná, a její smutek stoupá až k mlhavým 
závratím. Poesie osudem odstrčených srdcí, tragika duší, 
jež namáhavě vystoupily na nejvyšší, vytoužené vrcholy ^ 



a spadly pak »do propasti jako zralá jablka* — to jest 
všechna ta tiše smutná epika, která je podkladem vzác- 
ných výtvorů drobné prosy, jakými jsou na př. Pohádka 
o mladém mnichovi a o krásné Marii. Sensibitita, 
která jest u pi. autorky povahy zcela objektivní, hledá si 
bytosti výjimky a bez ohledu na jich zevní hodnotu 
vede je do zapadlé a sešeřelé pěšinky srdce, aby jim dala 
tam v úděl smutek a slzy. Intensita této psychické samo- 
činnosti, jejíž dočasnost není nikterak zakrývána, za-ahuje 
i k těm silným, mezi něž patří Milada Polomová v povídce 
Co mluvil domov (která patří s uvedenými mezi nej- 
lepší), to široké, kosmopoUtické srdce, skoro nilscheovsky 
zbarvené, které také podléhá v slabé chvíli oněm záhad- 
ným vlnám. A v proudu všech těch skizz zvučí jediná 
myšlenka, která připadá mi jakoby zúmyslně zamlčována: 
že dosažený cíl je ztrátou vnitřního blaha. Tím zároveň 
odůvodněn je odklon z dráhy reality, který staví uve- 
dené práce nad starší povídku H I u ch a v k y, která jednak 
ostřejšim svým pessimismera, jednak plochou skutečností 
blíží se více realistickému rámci knihy » Ztroskotáno*, nad 
níž dnes pí. autorka stojí hodně vysoko. 

Po formální stránce jest kniha ^Pěšinkami sidce< 
známkou značného vzestupu ve tvorbě stilových obrazů, 
impressionistických krajin, jichž krása spojuje se s bolest- 
nou tíhou skutečna, tlumíc hořkost smutku, prudká vzru- 
šení a ostré, disharmonické kontury a lozlévajíc vůní 
utišení: forma jest to zde, která tvofí z nálad prvotních 
světlý závoj, vlahý a usmiřující. Jean Rowalski. 

Ottův Atlas zeměpisný. 

Velkého díla » Ottův Atlas zeměpisný* vyšel ses. 4., 
vynikající jako předešlé krásnou úpravou a dokonalou 
propracovaností map. Toto nové monumentální dílo lite- 
rární má pro nás velký význam, je to podnik imposantní, 
jejž jinde provádí ústavy a instituce bohatě subvencované 
a který u nás provádí jednotlivec, jenž ovšem již dokázal 
svou smělou podnikavost a energii v podnikání a řízeni 
velkých prací, který též podnikl vydávání moderní české 
encyklopedie. Atlas zeměpisný Ottou vydávaný je tak 
rozsáhlý, důkladný, vypracovaný tak pečlivě, že nám úplně 
nahradí podobné velké atlasy německé a francouzské, 
anglické, k nimž jsme dosud museli sahati. České vědě a 
české inteligenci je krásnou publikací zeměpisnou velice 
poslouženo. Atlasem tím dostává se nám poprvé úplně 
a správně vypracovaných map Českého království a zemí 
slovanských. K vzorně provedeným mapám je připojen 
text neméně věcný, důkladný a podrobný. Redakce díla, 
již vede známý odborník prof. dr. J. Metelka, je ^ovlá- 
dána duchem svrchovaně vědecké svědomitosti. Čtvrtý 
sešit má tento obsah: List IL Evropa, Přehled politický 
a dopravní. Zpracoval prof. dr. Č. Čipera. List 12. Středo- 
zemské moře. Mapa dopravní. — Poměry přírodní. Zpra- 
covali prof. dr. Fr. Brdlík a dr. Jindřich Metelka. Mapy 
jsou velmi jasně tištěny a podávají poučení a politické 
rozdělení Evropy po dopravních cestách mořských i po- 
zemních. — Podle toho rozeznáváme, že Evropa má 
257.203 kra. železnic. Na mapě jsou vytčeny, ktiré želez- 
niční linie jsou hlavní. Dvě velké cesty křižují Evropou. 




Bagdadská otevře nové cesty do Persie a bude před- 
mětem mnoha sporů politických a diplomatických zá- 
pletek. Mapa Středozcmského moře je rovněž pečlivě a 
přehledně vypracována. K ní jsou připojeny ještě tři 
menší mapy, znázorňující meteorologické poměry, hloubky 
^mořské, rybářství, rozšíření některých rostlin atd. — n - 



Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta K 2*40, na pfil léta K 4-80, na celý rok K 9-60. PoStou: na čtvrt léta K 2-50, na pAl léta K 5*— , na 
celý rok K 10'— . — Seiítové vydání (o dvou Číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Cena seSitu 60 hal. — Knihovna »Lumíra< 
vychází s každým sudým číslem (nebo s každým scšilcm') I.umira a předplácejí odbéraielč ročuč púuzc K 3- — . Jinak stoji seiii 34 hal. — Patisk pů- 
vodních pr«ci se vyhrazuje. — Dopisy administraci >Lumira« buďtež adresovány: Časopis >Lumír«, Praha, Karlovo námésu č. 34. •— Idsty pHJiraáme 
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* ČÍSLO 7. 



Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



iVA arjána kousla do kajzrovky — lidičky, to byla 
* ^ * hruška! Ale v tom Tenderouc kráva zabrou- 
sila z cesty do jetele, Vítek musil za ní. Marjána 
snědla hrušku, ani se s Vítkem nerozdělila. Brzy 
potom Vítek přestal pásat a počal dělati těžší 
práce. Marjána s ním od té doby ani slova ne- 
promluvila, ani mu.kajzrovku pochválit nemohla. 

Vzpomínka na hrušku Marjánu upokojila. Pře- 
stala žehrati a pomyslila si: Dyf on Vítek přece 
není tak zlý, kdyby byl, nedal by hrušky, která zbyla 
jedinou jeho kořistí z výpravy na Vlčkouc zahradu. 
A teprve, když ve svých myšlenkách Vítka omyla, 
napadlo jí, co jí teta uložily: že se má před spaním 
pomodliti za Vítkovo štěstí s Anýžkou Bakulovou. 

Ještě jednou se křížem požehnala, ruce se- 
pjala a modlila se: »Bože milý a Panenko Maria, 
nedbejte každé bláhové myšlenky Marjániny, ale 
splňte to, oč vám se modlí ze vší vroucnosti a 
upřímnosti: dejte a učiňte, aby Vítek došel s Anýž- 
kou nejlepšího štěstí, jakého dojíti možno na zemi. 
Dejte a učiňte, aby se vždycky měli rádi, aby 
spolu žili ve svornosti, aby zdrávi byli oni i děti 
jejich, aby .neměli škody ani na polích, ani na 
dobytku! Svatý Floriáne, opatruj střechy jejich! 
Svatý Matěji, chraň je od velkých vod a přívalů, 
svatý Jene Křtiteli, zadrž hrom, kdyby chtěl ude- 
řiti do jejich stavení! Svatý Kříži, bud na stráži 
prahu jejich! Devět kůrfiv andělských, naplňujte 
dům jejich pokojem, láskou a veselostí. Svatá boží 
Rodičko, oroduj za ně!« 

Modlitba usínala na rtech Marjániných, usí- 
nala i Marjána. 

»A za mne taky! Amen!« 
'^' Ještě stačila požehnati se křížem a již spala, 
jakoby ji do vody hodil. Když se mladší děvečka 
ukládala k jejímu boku, Marjána ničeho nevěděla. 

Ráno vyskočila jako srnka. 



z KRUHU »NAŠICH«. 

Pokrae. 

o páté hodině Kojan jako pravidelně vstal 
a zpívaje: » Minula noční hodina, ve jménu Otce 
i Syna, též i Ducha Svatého, vše jednoho Hospo- 
dina, « procházel nejprve příbytek, potom dvůr, 
ohlašuje všem obyvatelům domu svého, že je čas 
procitnouti a chopiti se práce. 

Z komůrky děveček ozývala se mu vstříc 
zpěvná modlitba Marjánina: »Děkujeme Tobě, 
ó bože náš, že jsi v lásce otcovské této noci byl 
strážce náš, a že nad námi svou moc neproveď 
ďábel satanáš. « 

Hospodář spokojeně pokývl a obrátil se na 
prahu. Tím byl jeho ranní čin dokončen. Vraceje 
se do sednice, aby užil svého práva a ještě ho- 
dinku si poklímal, dozpěvoval: >Tebe my, Otče, 
prosíme, řidiž nás Svatým Duchem, ať na Tobě 
nezhřešíme, dej, ať tento celý den k Tvé cti a 
chvále strávíme!* 

Po snídaní naměřili obilí do pytlů a naložili 
na fasuněk. Plné žebřiny ho byly. Marjána, oble- 
čená polosvátečně jako na chůzi přes pole, vy- 
skočila nahoru, Kojan usedl v před. Vezl do mlýna. 
V Karáskově mlýně nechal obilí i Marjánu, aby 
je semlela. Mleček tam už bylo jak bys nabil a 
ve všech mlýnech po řece. V nich i kolem nich 
všecko se hemžilo, všecko bylo plno ruchu, života 
a veselosti. Všecko se smálo a hrálo i klapoty 
mlýna podobaly se skočné. A nejveselejší byli 
»páni otcové«. 

Tím zahájen týden posvícenských příprav. 

Každý den konáno něco nového a důležitého, 
každý den znamenal valný hon k cíli. Nálada se 
stupňovala. Hospodáři byli den ode dne slavnost- 
nější, hospodyně pečlivější, chasníci podnikavější, 
děvčata nedočkavější, děti bujnější a radostnější. 

Lidé, kteří jindy mluvili zdlouhavě a málo, 
stávali se řečnými a řeč jim šla, jako když bičem 
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mrská. Šíje se vztyčovaly, tváře zjasňovaly. Pohyby 
údů byly rychlejší, pohledy očí bystřejší. Jako ve 
mlýne bylo v každé domácnosti. Co ve mlýně klapoty 
palců, to v domácnosti štěboty ženských jazyků. 

Vzájemné poměry rodin i osob byly před- 
mětem přetřesu stále živějšího. Celá ves věděla, 
kdo s kým žije v přízni, ícdo s kým v napjatosti, 
kdo s kým v nepřátelství. O každém poměru 
mluveno vážné, jakoby šlo o dva velestáty, ne-li 
o dva díly světa. Každý poměr na lékárnických 
vážkách odvažován. Co během roku pečlivě bylo 
tajeno anebo nesměle dřímalo na dně duší, 
najednou začalo vycházeti na bílý den a hlavy 
vystrkovati: přízeň i nepřízeň, důvěra i nedůvěra, 
příchylnost i odchylnost - to vše najednou aspoň 
v lidských řečech nabývalo určitých podob. Každý 
pohled, prodlením roku vypočteně nebo bezděčně 
vržený, vystupoval srozumitelně jako rozřešené 
tajné písmo. Každé slovo, jež jeden utrousil a druhý 
zdvihl, nabývalo váhy a přikládán mu obzvláštní 
význam. Ale nejvíce řečí točilo se o Vítka Ten de- 
rouc a Anýžku Bakulouc. O posvícení obě strany 
před celým světem osvědčí, na čem spolu jsou, 
kam dospěly, co hodlají. Řečí o nich bylo tím více, 
že si dosud nikdo neuměl vysvětliti, kterak se 
stalo, že škorpilové Tendera a Bakula se sjednotili 
a chtějí, aby se děti jejich vzaly. 

Od té doby již tolik vody uplynulo, že možno 
vyzraditi, kterak to bylo. 

Chvaletický krejčí to sjpůsobil. 

Tenkrát ještě sedláci vzdorovali kroji měst- 
skému a šaty selského kroje šili jim krejčí vesničtí. 
Jednou nebo dvakráte do roka, po žních nebo 
v masopustě, sedlák vzkázal pro krejčího a krejčí 
s několika tovaryši se k němu nastěhoval na 
týden, na deset dní a všecko mu pro celou do- 
mácnost našil a spravil na mnoho měsíců Tak 
bývalo také s jinými řemeslnými pracemi, kte- 
rých byla na selském hospodářství pravidelná 
potřeba. Chvaletický krejčí, takto František Žem- 
iička, byl tehdy po celé vodňanské osadě nejob- 
líbenější, ale po pravdě musí býti přiznáno, že pří- 
činou jeho obliby dokonce nebyla největší doved- 
nost v šití šatů podle kroje. Byl to krejčí přechodný. 
Uměl ještě starým šíti koženky, krátké kazajky, 
dlouhé na zem kaputy a těžké pláště, ale raději 
mladým stříhal na šaty forem městských Šití krojů 
se pořádně vyučil a uměl; šití po módě mě.stské 
provozoval podle svého oka a rozumu. Zpod jeho 
jehly vycházely obleky, které nebyly ani selské, ani 
městské. Staří na jeho novoty dováděli, mladí byli 
po nich jako posedlí. 

Když Chvaletický krejčí prohlásil o dorobe- 
ném šatě: » Honzíčku, v tom budeš vypadat jako 
pan adyjunk!« Honzíček zajisté držel ještě víc a byl 
přesvědčen, že bude vystrojenější i pana podkraj- 
ského. 



Krejčí krojoví byli Chvaletickým krok za kro- 
kem vytlačováni z pole do sousedního okresu ne- 
tolického, jehož hranice byly ostatně zcela nedaleko. 
Již Chelčice do něho patřily. A tu se ohradili pev- 
nými náspy a zásekami. Odtud chrlili na hlavu 
novotáře Chvaletického vařící smolu výsměchu a 
rouhání, a dostávalo se jí hojně i jeho výrobkům, 
i těm, které jimi šatil. 

Nejznamenitější z krejčích krojových byl Václav 
kípa z Krtel. Mezi Krtelským a Chvaletickým vy- 
puJklo krevní nepřátelství, jež vežralo se i v obyva- 
telstvo. A tak obé sousední končiny stály proti 
sobě jako dvě znepřátelené země, dva znepřátelení 
národové. 

Chvaletický byl si své věci jist. Říkal moudře: 
» Každá móda musí zvítězit, i špatná a šeredná; 
jakž by moje krásná a švarná neporazila Krtel- 
ského? A pokoje mu nedám, dokud mi nepostoupí 
všechny Půjdáícy a nezáleže až k Podltíákůmí* 

Země půjrfácká prostírala se od Chelčic a 
Újezda po okrese netolickém. Jméno její odtud, 
že obyvatelstvo správně říkalo » půjdu «, což na 
Vodňansku znělo cize a směšně; zde říkaU »pudut* 
Odtud Půjdáci škádlívali je, pokřikujíce: >Pudu na 
půdu? Nepudu na půdu.« 

Selští krejčí jinýn i činy se zaměstnávali kromě 
šití. Nikdo z postranných lidí neměl tolik možnosti 
poznati dopodrobna všecky poměry na selských 
živnostech, jak oni. Proto byli strůjci i kaziteli 
sňatků. Bez krejčího žádná svatba se neobešla. C>n 
donášel vzkazy sem a tam, vyzvídal, vychvaloval, 
spojoval, a naopak zase haněl, klepal, rozhazoval 
a rozdvojoval. Jednou byl na slovo brán, po druhu 
.se báli jeho jazyka a úkladu. Všichni rodiče, kteří 
nebyli lhostejni k osudu svých dítek, krejčího si 
předcházeli. Hospodyně mu podstrojovaly, hospo- 
dáři na krejcar vypláceli, co si počítal, i když se 
jim toho zdálo mnoho. Krejčí byl v processu sňatku 
tak důležitou instancí, jako notár a naposled knéz. 
Když měl slovo notár, krejčí ustupoval stranou, ale 
hned zas se objevil a nespustil se snoubenců, dokud 
je nedovedl do lože manželského. Bylť krejčímu 
vyhrazen čin starosty svatebního. Chodil zvát na 
svatbu, ověnčen fábory a rozmarýnou, a o svatbě 
řídil všecky obyčejové obřady a staral se o po- 
řádek i zábavu svatebčanů. 

Nejen v umění krejčovském, nýbrž ve všem, 
co zde uvedeno, oba krejčí, Chvaletický a Krtelsky, 
stáH proti sobě jako nelítostní soupeři. Chvaletický 
se chválil, že by kalhoty, které on střihne, nositi 
mohl kníže Švarcenberk. Krtelsky zas, že šíje 
zrovna takové kaputy, v jakých na Němce chodil 
Zižka; kaput není staročeský, neplouhá-li se mu 
podolek po zemi, a takové kaputy jen on ještě umí 
šít. Chvaletický se honosil, že žádný svatební staro- 
svat v Cechách nemá říkání tak nové jako on; 
Krtelsky zas, že on má nejstarodávnější. Pokrae, 
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z BÁSNÍ F. X. SVOBODY. 



SVÉ PÍSNI. 



Leť jako ptáče mořem ledovým, 
jež teplu svého nitra včří. 
Hlouposti pouští, klevet travinou 
leť jako vítr, jenž ji čeří! 

Buď ptáčetem, jež křídla pozdvihlo 
a letíc zpívá do umdlení, 
jež kvétem májovým se rozhlíží, 
však letí tam, kde květu není. 



Ach, sedni, ptáče, sedni odvážné 
na srdce lidské, zabuš křídlem, 
a čistým zpěvem život probouzej 
ve rmutném jeho citu stydlém. 

A neodlétej, třeba nu-azný chlad 
tuposti vál ti v útlé tělo, 
bij perutěmi v ně, byť samo snad 
jsi na něm roztlouci se mělo! 



ODPOLEDNE. 



V^o posvátného v mojí hrudi zkvetlo, 
co ctil jsem, proč jsem žil, 
co v srdci rostlo, z duše vzlétlo, 
co květem bylo ne\^lhaných chvil, 
vše zašlo v pustý svět, jak širou plání 
se ztratí nejvroucnější zavolání. 



Ne, nezašlo . . . Přec někdo šeptá ke mně, 

rty jeho cítím již, 

stín kohosi se přiblížil mi jemné, 

sny moje chápe, vinu si ho blíž, 

v mém objetí se věčnou touhou chvěje; 

zda pláče, nevím však, neb zda se směje. 



J|e podzimek, jdu krajem sám, 
ist sežlouť, vétříček ho shání, 
stesk vzrůstá, srdce se mu brání, 
a oko po stromoví lítá, 
za lístkem, kterým větřík zmítá. 
Sní o něm duše pohádečky, 
k nimž vyzáblá smrt dělá tečky. 



DOJEM V JESENI. 

Ach, prázdno celou krajinou! 
Jak mlha nesoucí se polem 
hluboký smutek vzrůstá kolem, 
a v duši houstne dojem tklivý 
jak stesk, jak úzkost i strach živý, 
jak vzrušení, v němž dech se tají, 
v němž černé písně uzrávají. 



Jak po mostě bych s dívkou šel, 

jak v lásku by se rozpor kladl, 

jak vzdor by vzrůstal, sen náš vadl, 

a jak by náhle dívka bílá 

se na zábradlí vymrštila, 

jak sletěla by v proudu stíny — 

a já se zatřás' do hlubiny. 



NOC V MĚSTYSI NA SILNICI. 



I ma v křivých uličkách; v hospodě okna září. 
Po dvoře ze stáje jde s osvětlenou tváří 
hospodský podomek, a mezi vozů řadu 
svit jeho lucerny se ztrácí v nočním chladu. 
Na tiché uličce, kdes mezi statky dole 
čas měří ponocný; po krajin velkém kole 
zvuk jeho píšťaly se rozplývá a chvěje. 
Přes domkv chvílemi od lesů větřík věje. 



Teď slyšet z daleka, jak zvolna s velkou tíží 
vůz dlouhou silnicí se ku městy si blíží. 
V kraj rachot zapadá, lucerna z dálky kmitá 
přes panskou zahradu a veliký lán žita. 
Již povoz přiblížil se téměř ku městysi; 
na velkých obručích nad vozem plachta visí, 
nad voji vozka spí a koně těžce funí 
a vahou povozu ztemněle země duní. 



Pak rachot umlkne. Vůz stanul vedle mýta, 

jež cestu zavírá. V domečku světlo kmitá, 

teď žena vyběhne, tu svitne ruka její 

a bradlí zvedne se. A zase koně spějí, 

v tmu křivých uliček se rachot dumně hrouží, 

až ztichne v hospodě . . . Klid po kraji se plouži 

a všude usedá jak křehké jakés kvítí, 

jak sny všech zemřelých, sen bývalého žití. 
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Karel JonáS: 



PANÍ ALEŠA Z BLUŠTICE. 



Pokrač 



Ví. 

\f úhoiu, jenž měl barvu zralé višně, 
* ve tmavém vlasu pásek perlový, 
se zrakem vábným, přimhouřeným hříšně, 
tak paní Alša vstříc Šla Žižkovi, 
když jednou domů z výpravy se vracel 
se tváfi vážnou, všechen zachmuřený. 
Pozdraviv břitce, ptal se mladé ženy: 
*Jest zdráva dnes už paní Katruše?* 

• Ne, není, pane, dosud ještě leží « 
zašcptla Alša a v tvář její svěží 
jak náhle vpaď by jakýs jemný stín. 

Pohlédl na ni trocnovský rek tvrdě 
a v obličeji hrál mu každý sval. 
V tom ona kynula mu bílou rukou 
a žádaki ho, aby vstoupil dál, 
že večeře, už dávno připravena. 

On odmítl však se strojeným klidem: 

*Dík za pozvání, nelze mi je přijat, 

já VLČefel dnes se svým branným lidem. « 

IVjŠkuMa tělem, upřela zrak dolů: 
»Xu/., na rozprávku vejdi aspoň k nám, 
snad bude lip, když chvilku budem spolu, 
ne^ abys večer trávil sám a sám!< 

A VjÁUa vešel . . . 



ač vypadáš tak mile, vznešeně, 

přec bídná jsi, jak sama nejlíp víš. 

Ty svého muže hříšně podvádíš 

s Kunrádem Dobřanským už po půl roku. 

Nu, pravda-li?< 

A při tom v oku 
mu zašleh* přísvit pohrdy a hněvu. 

Nic neřekla, jen tváří její smavou 
přelétla vlna. Posléz kývla hlavou. 

>Nuž, tedy k zradě své se přiznáváš? 
O, Alšo! Bůh ti přece muže dal 
a toho poUze milovati máš!< 

»Já mám ho ráda!< šeptla tiše, vřele, 
»než jako jemu tak i Dobřanskému, 
věř, pane, patří srdce moje celé.« 

V tom Žiž}ca zlostně sevřel svoje dlaně: 
» Nezcizoložíš! vece zákon Páně!« 
a hřmotně botou o dlaždice bil. 

r>l nezabiješ! stojí v bibli psáno 
a přec jsi meč svůj tolikráte vryl 
v hruď hdskou již a tebou udeptáno 
sta srdcí bylo, jež se milovala!* 

To děla slavnostně a vážně vstala. 



Byl dnes rozčilen 
tím vším, co slyšel v kruhu »bratří« svých. 
Prý Alša obětuje rfáblu jen, 
manžela klame, páše žhavý hřích 
a zákon boží nohou svojí deptá. 
Víak umínil si, že dnes bezohledně 
jf pravdu poví, na vše se jí zeptá 
a odsoudí pak celý život její 
drtivým slovem, jak měl v obyčeji. 

Do výklenku si blíže okna sedli, 
jež prokládáno bylo pestrým sklem, 
tabulek množství třpytně se v něm skvělo 
a každá ovroubena olovem. 

A mlčky seděli tak drahnou chvíli. 
On patřil přísně v obličej jí bílý, 
pravici tiskna na svém koleně. 
:\k posléz pravil: » Poslyš, paní Alšo, 



Pln úžasu on chvíli na ni zřel. 
Pak vrátil se mu v prsa starý klid: 
»Já proti těm jen, paní, bojuji, 
kdož zákon boží chtějí zneuctít!* 

»A kdo ti velí tak.^« se ona ptala. 

>Bůh, jenž mně sílu k tomu dal!« 

»A týž Bůh, který tobě rozkázal, 
bys zákon jeho hájil války zmarem, 
mně poručil zas, abych milovala 
současně muže dva a celým žárem, 
jímž plane srdce mé. Já poslouchám!* 
vzníceně řekla — »a teď posuď sám: 
Bůh všechno ví, to připustíš mi snad, 
nuž, lásku musil mou i předvídat, 
proč tedy stvořil 'srdce moje klamné? 
Xe proto já — on zodpovídá za mnel« 
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>Tys antikristka, prokletá jsi žena,* 
zachvěl se Žižka, přivřev oko své — 
»a dávno nnělas být již upálena.* 

>Dojista pane, pravdu svatou díš, 

však kde je ten, jenž by mne udat chtél ř 

Ty věru sotva kdy tak učiníš !« 

On trnul. Krev mu počla v žilách vřít - 
a bylo mu, jak onu hříšnou ženu 
svou vlastní rukou měl by zardousit. 

Na prsa padla železná mu tíž, 
svým celým tělem namáhavě pohnul 
a zasupěl: »Ty v Boha nevěříš !« 

>Ba, věřím!* dí, »však jiný jest než tvůj!* 

V tom Žižka slovy těmi pobouřen 
zahřímal divě: »Bůh jest jeden jen!« 

Však sotva vzkřik ten proleť komnatou, 
již starý vůdce rukou žilnatou 
si přetřel tvář a ovládnul se zas. 

Vzrušeně povstal, v přítmí jeho řas 

cos zamžilo se — z prsou vychvěl vzdech. 

Pak vzpřímil hlavu, žár mu z oka šleh*, 

však v prsou mu už ponenáhlu tálo. 

Přemítal chvíli o tom, co se stalo, 

komnatou přešel, k oknu na to zpět 

se vrátil, kroutil v prstech rusý knír 

a začal mluvit: »Kdo tě, paní, sveď 

k naukám takým r! Vždyť z nich dýše jed, 

ni jiskra pravdy poctivé v nich není. 

Rci, kdo ti v srdce všil to pohoršení.^* 

»Vy všichni,* šeptla, »a přec nikdo z vás. 

Já mezi katolíky žila drahný čas 

u svého strýce, bylť on pánem hradu, 

tam poznala jsem římských kněží řadu 

a všichni věru na vlas byli stejni: 

kázaU jinak — jinak ale žili. 

Pak Waldenské jsem horlit slyšela, 

však marně slovy v moje srdce bili, 

s pikhartem Řepenským jsem dobu jistou 

si psala — však věř, že nikde víru čistou 

jsem nenašla. Jen samý chmýr a rmut.« 

>A naše víra?« ptal se, vypjav hrud, 
trocnovský zeman hlasem kovovým. 

»Jest chudá příhš, dokud aspoň vím 

a proto právě brzy asi zhasne. 

Vy ztratili jste smysl pro vše krásné, 

ničíte chrámy, zdoby umělé, 

jen co je chmurné, k tomu srdcem lnete. 

Já slyšela jsem v našem kostele 



Korandu kázat a mou duši hněte 
nahořklý pocit dosud z jeho slov. 
A ,bratry , ,sestry* tvé jsem slyšela 
i celý zástup vašich zbožných vdov 
a nad vŠím hrud se hrůzou sevřela . . . 
Ti lidé jsou číms divným zmámeni 
a smutni tak jak jejich učení . . .« 

>Ty mýlíš se,* k ní Žižka přísně děl, 
»jsou drsni snad, však cítí poctivě.* 

Třaslavý smích jí přes rty přeletěl 
a oči přivřely se hebce, mámivě: 
»Ne, nemýlím! 

Ty ovšem jediný 
z všech chápeš výši pravé mužné víry, 
ty's poznal svět a znáŠ i hlubiny, 
jež v srdcích lidských tajemně se tratí . . 
Tví bratří však — ti neví o tom nic* 

Po slovech těch rek svraštil zhnědlou líc, 
blesk s jeho oka v její tváře sjel . . . 
A chvíli ticho . . . Pak se uklonil 
a beze slova Zižka odešel. 



VIL 



A psala mu: 



»Můj bratře z Trocnova! 
I když mne zatratíš, přec srdce moje 
tě v propastech svých navždy uchová, 
vždyť miluji tě jako mládí svoje. 
Ach, mám tě ráda! Láskou ovšem jinou, 
než ona jest, již cítím k muži svému, 
neb kterou planu k panu Dobřanskému. 
Má láska k tobc obdiv vlastně jest, 
bezmezný obdiv, jejž jsi vyvolal 
v mé duši svými rekovnými činy, 
svým citem pro pravdu a ryzí čest 
a nazíráním na mé těžké viny . . . 

Však ty se hněváš — ty se hněváš ted! 
Já hřešila jsem, uznávám to ráda, 
než prosím, bratře, k tomu přece hled, 
že nezkušena jsem a příliš mladá, 
že nemohu znát dosah řečí svých. 
Již písmo velí: Odpouštějte hřích, 
když v zápětí mu pokání jde hned. 

Však ty se hněváš, ty se hněváš ted, 
že urazila jsem tvůj branný lid . . . 
Já kaji se, já odvolám všechno, 
zda můžeš jinak, než mi odpustit.^! 

A prosbu mám, jež rovna závratí. 
Chci ctíti víru tvou i lid tvůj branný, 



81 



Digitized by 



Google 



však dřív je musím, bratře, poznati, 
neb bez poznání každý soud je planý. 
Co člověk prožil, v to spíš uvěří . . . 

Jak doslechla jsem, zítra k Nekměři 
ty vypravíi^ se ráno s vojskem svým. 
Já pájdu s vámi I Svolíš? 

Předem vím, 
jak odmítneš to moje žhavé přání: 
že vojsko tvé jde hájit zákon boží, 
ne tropit inumraj pro rozmarné paní, 
že výprava tvá není kratochvíU, 
vsak vážnou pravdou a že tuto chci-li 
strhnouti v bažinu svých hříček nízkých, 
vždy na tvůj tvrdý odpor narazím. 

Nuž, na to vše já tobě, Jene, dím: 
Můj záměr hluboký je, poctivý. 
Chci poznati vás v oné velké chvíli, 
kdy za víru a kalich zářivý 
své životy vy hrdě nasadíte — 
v hukotu děl a v mečů seči líté. 

Však nechci při tom divákem jen být 
a krví vaší srdce baviti — 
jak ,se5try* tvé se hodlám přiodít 
a hlavu ukrýt v přísné >zavití« — 
i raněné, jak ony, ošetřovat. 

Ne» prosím, nechtěj, bratře, odporovat. 
Toť pokání mé, ty je musíš přijat, 
sic jedu bys mi nalil do duše. 
Vím, nemocná je paní Katrušc 
a ty snad odpovíš: Tu opatruj! 
V^ak vé\\ až osvětlím jí záměr svůj, 
že sama jeŠtě vybízet mne bude, 
bych stejně jako tvoje sestry chudé 
já bohatá Šla v bitvy divé vír. 

Ted všechno víš a chceš-li vrátit mír 
i klid mé duši štvané, raněné, 
pak zanecháš své zloby plamenné, 



mně odpustíš a na mé lkavé psaní 
odezvu dobrou pošleš bez váhání . , .« 

Přemýšlel dlouho o tom, co tu psáno, 
Jan Žižka; pak však kvapně k stolu seď 
a stručnou načrť tuto odpověd: 
>Nuž, tedy svoluji! Přijd zítra ráoo!< 

Vlil. 

Mrazivý vítr syčí, šlehá, pálí 
a sloupy prachu žene úvozem, 
jímž jako bouř se rachotivě valí 
těžkými kolesy vůz za vozem. 
Řetězy zinčí, rohy vydechují 
co chvíle povel táhlý, hluboký 
a žlaby zavěšené narážejí 
divokou silou vozům o boky; 
v to píseň zalehá, již pějí sestry 
a třeskot zbraní, pěších houfů ryk, 
šum korouhví, jež vítr vztekle vzdouvá, 
i řehot koní, vozatajů křik. 

Z úvozu náhle v pole vyjeli . . . 

Jan Žižka na bělouši cválá v před, 

pravicí mávl, nové povely 

prochvěly vzduchem, houf se dává v lett 

pak zastaví a hradba sedmi vozů 

již sráží se jak neprostupná zeď 

Vše utichlo; a klidně, bez hlomozu 

stohlavý zástup v úval couvá zpět ^ 

v tom nový zvuk -as křikem zase vojsko 

se k vozům žene v prachu zášeři. 

Tak Žižka lid svůj půldne celé cvičil, 

než polem táhl k tvrzi Nekměři. 

Pojednou náhle mrazný vítr zticlť 

a s nebe šedivého v širé pláně 

v drobounkých vločkách počal padat sníh., 

v té chvíli Žižka zvolal: -Jménem Pánélt 

»Ve jméno Páně!* zahučely davy, 
monstranci v rozštípí kněz vzhůru vznes', 
a vozy s vojskem sunuly se chvatně 
s povolné stráně v zachmuřený les. 



Ddltone. 



<:9 z> ^ ^ ^ ^ 



RŮŽENA JesENSK;Í: 



NESMÍRNÉ MILOVANÁ. 



- LYRICKÉ DRAMA, — 



Anna: A proč, proč jsi mne tedy tak líbal? 

Václav: Viděl jsem v tobč příliš ženu. Tím 
ohněm jsme musili projit, abychom došli až k vrchol- 
kům, kde staneme prosti všeho světského, abychom 
došlí k vrcholkům hor, k jezerům s dalekými 
bfeh\- hflvch ostrovů. 



Anna (kicsá k nčmu): Co mluvíš: Chceš ume 
vzdálit, či co se stalo .^ Smiluj se nade mnou! 

(Vzpřimuje se. Ztrnule.) Jc UUtOO odcjít.^ UmHt? PPOC 

žít.^ - Cos to učinil! 

Václav: Upokoj se, upokoj. Alusíš mi po- 
rozumět. Každý den bude nám svatým dnem! 
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Anna: Nechci žíti ve svatých dnech, chci 
lásku. Láska je má svátost, můj život, můj cíl, 
má věčnost. 

Václav: Vidíš, vidíš, seslabuje tě tvá láska. 

Anna: Proč jsi mne uchvátil, proč jsi mne 
ritrhl do nebe, 2 kterého mne vyháníš? Čím jsem 
vinna ? ' 

Václav: Oba jsme stejně . vinni. 

Anna: Odčiňme tedy tu vinu, já se přizpů- 
sobím, chci se kát, zjasni mne, zjasni chvíli, která 
přijde. 

Václav: Odejdu a budeme se učit žít v dů- 
le vním svazku vyšších bytostí a žít pro jiné! Ve- 
liké touhy vyrostou u nesmírné svobody ducha. 

Anna: Nepokořuj moji lásku. Je tak; silně 
duševní, že všecka je prosvětlena duševními pla- 
meny. (Přikryje tvář, chvíli mlČl, pak stojíc před Václavem s očima 
im licho upřenýma.) AnO ty cllCeŠ (Bolestně.) VŠak 

neuvidíš mne a neuslyšíš mého hlasu. Bude ticho 
na tvých cestách. Shasnou polibky a toužení. (Kiesá 
tm zem k ncmu,) Bože, Čím jscm zhřešila, že to nejlepší, 
co vykvetlo v mém srdci, jsi pokořil.^ Ženu jsi 
ve mně pokořil! (tíšc a bolestné.) Odejdi, odejdi! 

Václav (zvedne ji a uchvacuje ji do náručí.) 

Anna: Ne, ne. Co činíš? 
Václav: Tedy jen na čelo. (Poiibíji.) Přijdu 
ještě zítra se rozloučit. S Bohem, s Bohem, (od* 

ohjUt. Náhle se obrátí, vrátí se, uchvátí Annu a líbá ji prudce.) 

Anna c^nivé): A já viděla hvězdu na nebi, jako 
proroctví pokračování nás dvou! 

Václav: Musím zůstat sám. Sám. (jdou spoiu 

kb dveřím. Václav odchází. Anna zůstává opřena o dvéře.) 

7. 

Anna Ij^^ v před, odpíná límeček, stuhu, rozpíná živůtek, 
svléká se a vilyká, pláče, rozpouští si vlasy v nes.nírné úzkosti, pře- 
cbázf p«ln?i). 

8. 

Teta (vejde): Pojd k VCČeři, duŠinko. (Polekána.) 

Co je? Co se ti stalo .^ 

Anna: Ach, nic, teto, trochu hlava mne roz- 
bolela. Pfili.š jsem tyto dny pracovala, přemáhala 
se. A návštěvy. 

Teta (Itéře hlavu Anninu do rukou a líbá ji): MiláČku, 

ty - no víš — ublížili ti pojď večeřet, budeme 
si povídat. Já měla dnes sny! O nebožce tvé matce 
se mi zdálo. Pojď, budu ti vypravovat. 

Anna; Mně taky se zdálo o mamince. Ale 
chvilku mne ještě nech, tetičko. Musím něco ne- 
vyhnutelně napsat, hleď, mám trochu horečku. 

Teta: Jsi studená jako led. 

Anna: A tak. Dobře. Na vrcholku hor je 
studeno. 

Teta: Co mluvíš? 

Anna: Tetičko — za chvíli přijdu! 

Teta: Zavolám tě. (odchází.) 

Anna (stojí vzpřímená, s očima žhavě upřenýma do dálky): 

Nesmírné jnilovaná! 



Jednání 111. 
1. 

Teta (jde pokojem k obrazu Panny Marie a rozsvěcuje pod 
obrazem světlo v lampičce. Se vzdechem): DueS je výroČní den 

jejího úmrtí. A tak je mi úzko, jakoby to bylo 
dnes, kdy se rozloučila se světem ubohá sestra. 
A to děvče mi dělá starost. Aby ji Pán Bůh 
chránil! (Křižiuo se.) 

2. 

Doktor Kratochvíl (vejde): Milostpaní. 

Teta: Vítám vás, pane doktore. Anna není 
doma, ale přijde. 

Doktor: Co }e} Slečna psala lístek, že od- 
jíždí. Včera jsem tu byl a nic neříkala. Či změ- 
nilo se něco.? Kam odjíždí? 

Teta: Ba ani nevím, pane doktore. Chodí 
tichá jako stín, nemluví, jen tak dobrotivě se na 
mne usměje. A je mi tak úzko, drahý pane, dnes 
je výroční den úmrtí její matky. A tak mi při- 
padá stále, že slyším kroky nebožčiny. Docela je 
jasně slyším. A modlitby mé jsou dnes vytržené, 
jako bych se třásla strachem a nevím proč. 

Doktor: No a zdá se vám, že slečna nějak 
trpí nebo že by se jí bylo něco přihodilo.?^ 

Teta: Zdá, nezdá. Dávno tuším něco, ale 
ona se s ničím nesvěří, přemáhat se dovede, ale 
strach mám o ni, drahý pane doktore. 

Doktor: No, uvidím. Dočkám se slečny, že 
ano.í^ 

Teta: V okamžení tu bude. (jde k lampičce, pak 

rovná květiny ve váse. dělá kříž.) 

3. 

Anna (vchází). 

Teta: A tu je. 

Anna: Vítám vás, doktore. Promiňte, že jsem 
vás nechala čekat. 

Doktor: Slečno co tak náhle nám chcete 
upláchnout? 

Anna: Náhlé rozhodnutí nejlepší, doktore. 
Právě jsem se sešla s Valerkou, potkala jsem ji, 
rozloučily jsme se. Děkuji vám, že jste přišel. 

Teta: Jakoby to bylo dnes. (odchází.) 

4. 

Doktor: Co je? Co se stalo ? Jste nešťastna ? 

Anna: Smířena se vším, doktore! Nerozru- 
šujte mne! 

Doktor: Co se tedy, pro Boha, stalo? 

Anna: Odjíždím. 

Doktor: S ním? 

Anna: Sama. Já dnes, on zítra. Předejdu ho. 
Nevím, kam se obrátím. Je to lhostejné, ale musím 
uniknout bolesti, je nesnesitelná, nad mé síly, 
doktore. 

Doktor: Poslouchejte. Nic už se neptám. 
Jen mi slibte, že nic neučiníte, že nic -- rozumíte, 
slibte. 
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Anna: Co mohu slíbit? Může člověk slíbit, 
když sám neví, když se zmítá, když stojí nad 
propastí a rukou se drží jen tmy, tmy a nebe vidí 
nad sebou a zvedá ruku k němu a nemůže se 
ho zachytit. Jen tma nastavuje své křídlo. 

Doktor: Slibte, oč vás prosím. Neodejdu 
dříve, dokud neslíbíte. 

Anna: Doktore, což nechápete, že takový 
slib je bezvýznaiTmý, protože zriiSit podobný slib — 
na tom už nic nesejde. To přece je jasné. Ostatně 
já nic nezamýšh'm. Nic nevím, neznám zítřek, ne- 
znám příští hodiny. 

Doktor: Vy, která máte tolik krásy v duši, 
vy, která byste tohk dovedla obJažit, vy, která 
svou přítomnost! byste inspirovala člo%'ěka každé 
chvíle k práci a tvoření, vy — vy. 

Anna: O, ne více ne. Všecko jsem roz- 
dala, milý příteli, jsem chudá, jako rybář, kterému 
bouře všecky sítě potrhala, kterému vlny mořské 
domeček urvaly, ženu odnesly, děti utopily, všecko, 
všecko. A on stojí na břehu bu.s a ruce spíná 
zoufale k nebi a k moři. 

Doktor: Všecko se dá nahradit. 

Anna: Nedá, Což nevidíte, že jsem klidná.^ 
Pohovoříme si o tom snad jindy. Dnes však je 
nemožno. Xeryšte můj klid. Je těžko být klidnou. 

Doktor: Chcete mne oklamat svým klidem 
a vzdálit. Nepustím vás. 

Anna: Co je vám plátno mne utěšovat, chtít 
zachraňovat. Ach, jděte, doktore, nerušte můj klid. 

Doktor: Vy velká, vy jemná, vy sladká! 
S Bohem a na shledanou. A nic nečiňte, co by 
nás zarmoutilo. 

Anna: Nic, nic, doktore. Pozdravte ještě 
jednou Valerku. 

Doktor (uilrá si udi a hbaje Aimé ruku, odcbází). 

5, 

Teta (rcjcici: Nemohu dnes přemoci úzkost. 

Anna: Snad proto, že odjedu. Býváš oby- 
čejně před mýin odjezdem nepokojná Byla jsem 
na hřbitově, teto, všecko je tam ještě v květu. 
Pečujte o hrob, teto, co tu nebudu. 

Teta: To víš, dušičko. Ale lip, kdybys nikam 
nejezdila. Takové zlé sny jsem měla. Kdybys se 
mi alespoň svěřila, co té bolí. Já leccos zažila a 
pro lebe bych život dala. 

Anna: Drahá tetičko prejte mi té cesty, 
posílí mne, osvěží, naděje přinese. 

Teta: Dej to Pán Bůh. Bože, jen aby se ti 
nic zlého nepřihodilo . . . rodcKiju 



i \ n n a (jáe W*? ktavlnt a Kfítvá s prúvtídcTu lUvíru celou píseň 
ňsř a ívulna v záchvatu viporoinánl a boicsííl): 



Prijd neviděný, přijď neslyšeny, 
však vytoužený a roztouženy . 



Přijd se soumrakem, v němž palmy hoří 

a zvony pějí jak zpověd moří, 

a mnohý pláče a někdo klečí 

a tiše vzdává se srdce něčí, 

ach, líbej mne, líbej mne, líbej! 

Šly mraky kolem a odplynuly, 

a cesty tiŠe se našly v půli, 

a padla haluz tam na rozcestí 

a snící, prosící začla kvésti. 

Ach, ruka moje se k tvojí zvedá 

a oblak nad sebou hledá, hledá , . . 

Přijd, slunce dej mi, ty zaslíbený, 

ty vytoužený, ty roztoužený, 

ach, líbej mne, líbej mne, líbej! 

(Klade hlavu na klavír. Šllci.) 



Gustav Braun (pří poslednicb ver^lcli jde k nK klebie 
a libá lem jejich šatu). 

Anna (vstane a podá mu ruce): BoŽe, CO ČímtC? 

Braun: Všecko vím, ale to je nemožné. On 
je snad nějak rozrušen nebo někým zmaten. Máte 
nepřátele, i on je má. Všecko se musí změnit, 
napravit Jsem jist, že on své úmysly změní! Ó, já 
v něho věřím jako v Boha. On je dobrý a nemůže 
takto jednat, (višnivé.) Slyšíte — neodpustil bych 
mu. Slyšíte, jsem ke všemu odhodlán. Jak dovedu 
milovat, tak dovedu nenávidět. Miluji ho tak silně, 
že ho dovedu k smrti nenávidět, kdyby vám 
ublížil. 

Anna: Utište se. 

Braun: Vidte, že sama věříte v obrat. Všecko 
bude krásné. Vyjasní se. I já chci věřit. Oči mu 
otevru. 

Anna: Ne. Nic nesmíte činit Je rozhodnuto. 
On mne nemiluje a nikdy mne nemiloval. 

Braun: Že vás ani nikdy nemiloval? Jste si 
jista .^ 

Anna: Ano. Ó, nemiloval, neboť nebylo by 
možná, aby přišel a zašlapal to nejkrásnější a nej- 
lepší, co ho v životě potkalo, není možná, aby 
byl ochladí, kdyby nebyl býval studený už když 
planul, není možná, aby miloval a nevycítil, co ve 

mně ztrácí, (jasné a pomalu, proslieným hlasem.) VŽdyť HC- 

ztrácím jen já, ztrácí i on. I on ztrácí krásu ži- 
vota. Ztratil schopnost pravé, svaté lásky k ženě 
a utvořil si filosofii, kterou se chce zvednout nad 
tu lásku. Je nevinen, jako každý, koho proud ži- 
vota zanese na určité místo. 

Braun: Tedy tak. Jinak nežli jsem pro vás 
doufal a věřil. (Pomaiu.) Ale — tedy - hleďte — 
Vyslyšte mne, mne. Popřejte mně sluchu ve své 
hrozné bolesti. Chcete odejít.? Dovolte, abych vás 
já provázel! Netušíte, jak silná je má láska a jakých 
odříkání je schopna. Silnější je nežli život a smrt. 
Nečekám zatím nic, jen chci a toužím kráčet 
vedle vás a chránit vás a opatrovat váš osud. 
Alespoň to, když nemohu vám dát štěstí. Budu 
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čekat, až milosrdný čas vyhojí vaše bolesti, a budu 
vás milovat věrně na věky. Budete mi vzácná 
jako svátost života. Vy milovaná, vy vznešená, vy 
Bohu tak blízká, vy Bůh sama. 

Anna: Milý příteli - nemohu, nemohu. Já 
miluji — což nevíte .'^ Já miluji Václava, Václava, 
Václava . . . Nic se nezměnilo ve mně jeho roz- 
hodnutím, nic se nezmění ve mně jeho odchodem. 

Braun: Vy máte naději, že se k vám vrátí, 
že pozná svůj omyl. 

Anna: Nemám, nemám. 

Braun: Nebudete ho tedy milovat! Musí vy- 
schnout pramen, který není napájen deštěm a 
rosou, musí uvadnout květ, který nemá slunce, 
musí zhasnout lampa, do které se oleje nepři- 
lévá — vaše láska nemůže potrvat . . . 

Anna: Budu ho věčně milovat, do smrti 
milovat Václava,. Václava. 

Braun: Milujte ho, ale jste volná. Smilujte 
se nade mnou. Sluhou vaším budu rád. Ach, 
žízním po vašem dechu, po vašem pohledu. A budu 
spokojen, když dovolíte, abych směl líbat stopy 
kroků vašich. Budiž vám útěchou v bolestech, že 
spasíte můj život. Jste přece volná! 

Anna: Ani volná už nejsem, Gustave Braune. 
To, co on učinil, nedává volnost, ale svazuje křídla. 
Ta pouta k jeho bytosti zarostlá, jsou ve mně. 
Jsem tak nešťastná, tak nešťastná! Ó, pochopte to! 

Braun: Tak nešťastná! A není jiné cesty, 
nežli té jediné. Bud on vás spasí, nebo nikdo! 
Budiž. On vás tedy musí milovat, když tak úžasná 
je vaše láska, tak nesmírná. On vás musí milovat! 
Buď odejdete dnes s ním, on všecko změní, na- 
praví, nebo - Bože, Bože — já šílím. 

8. 

Václav VyŠín (vstoupí v jasné náladě, s úsměvem) : 

Dobrý den, dobrý den, a příteli Braune, jak se 
vede } 

Braun: Děkuji, příteH. 

Václav (obrací se k Anně): Nu, zítra tedy defi- 
nitivně odjedu. 

Anna: Já dnes. 

Václav: Opravdu.í^ Kam.^ Kam.^ 

Anna: Kam mne oči povedou. 

Braun: Kam vás bolest povede. Či ne! Vy 
pojedete přece spolu, není-liž pravda, pane Vyšine .í* 

Václav: Jak to.?* Jak to.? 

Braun: To se přece nemůže stát, abyste 
opustil tuto bytost. Rozvažte si, co činíte. Nevi- 
díte možné následky pro ni i pro vás? Ó, jak ve 
vás věřím! Vy zachráníte její život, vy ji přece 
milujete, vy ji vezmete s sebou, k sobě, vy půjdete 
životem spolu, vy jste to povinen její lásce a její 
krásné duši, vy jste to povinen i sobě. 

Anna (odchází k oknu a s rukama na Čele přitisknutýma hledí 
do zahrad), 



Václav (blouznivě)- Příteli, my potřebujeme 
klidu k velkým cílům, všecky naŠe osobní zájmy 
musejí být podřízeny. 

JBraun (přitlumeně): Alc tady jde o život. O ži- 
voty. Slyšíte.^ Jde o všecko, co zde my tři cítíme 
a co se s námi stane. 

Anna (se obrací). 

Braun: Vy, který chcete dobro, dobro roz- 
sévat všude, rozdávat všem, oblažovat všecky, 
začněte u ní, která vám je nejbližší a všecko vám 
dala. Dokončete zde svoje začaté dílo — v jejím 
srdci. 

Václav: Milý příteli, takové scény jen nás 
rozruší, máme jiné cíle. Slečna ví, že jsem se přišel 
rozloučit, a dobře jsme se dohodli. Naše cíle jsou 
svaté, jasné a velké. O nás se nejedná. 

Anna (vezme ho prudce za ruce a vrhne se mu na prsa). 

(Vedle za stěnou se hraje Griegúv „Motýlek".) 

Václav (Annu mírně odvine od sebe a posadí na pohovku, 

položí ruku na její hlavu): Vidíš, vidíš, ty musíš mnoho 
na sobě ještě pracovat. 

9. 

léta (jde k červené lampičce jako ve snách, hovoří sama 

k sobě): Trpící utěšovat, klesající zvedat, nemocné 
uzdravovat, hřešícím odpouštět. A na kříži za 

všecky umřel. (Zase odejde,) 

10. 
Václav: Spěchám. Je třeba jít. Nu, burfte 

zdrávi. (Bére Annu za ruku.) 

Braun (postaví se mu v cestu, prudce): Neodcjdetc. 
Sám neodejdete, (zoufaie.) Řekněte — naposledy — 
vezmete ji s sebou? Vy musíte. Ona nesmí být 
nešťastná. Co myslíte, že je žena a její oddaná 
láska? Chápete to? 

Václav: S Bohem, s Bohem. Trochu rovno- 
váhy, příteli. Hledte — učiňte ji svou ženou a zů- 
staneme přáteli, to co já k ní cítím, se nezmění, 
a její city ke mně se zjasní. 

Anna: Bože, co se mnou činíte! To je k smrti 
smutné. 

Braun: Co to mluvíte? Neodejdete! Ne- 
odejdete! (Temně a nezřetelně.) CítU nemáte. Věřím UŽ, 

že jste ji ani nemiloval! (zavřc na wíč dvéře a kiia odhodí 

na zem.) 

Anna: Co činíte? Co chcete? Nechtě můj 
Osud dokrvácet. 

Braun (nezřetelně): VŠickui dokrváCÍmc! (Vytáhne 
revolver a střelí na Václava.) 

( Václav se zapotácL Anna v hrůze sebou pohne a vrhne se k němu, 
zachytí ho v pádu, obejme jeho hlavu v zděšení.) 

Václav (vztáhne k ní ruce): Má dušc, má duše 
drahá! 

Braun (vrhne se k nim na kolena). 
Václav (v objetí Anny zemře). 
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z BÁSNÍ JANA OPOLSKÉHO. 



SAMOTA. 



/^\\ rybník pust a nehnul vodou temnou, 
jak drahý přísvit v prstenu se leskna, 
a lesní echo pořád bylo se mnou 
i všecka jeho zádumčivost teskná. 



Tu prosím býti zbaven svého těla, 
v řeč jiné země mysl má se vesní 
a všechen cit by obětovat chtěla 
pro dutý nářek holubice lesní. 



Tu žádám si být sproštěn svojich pudů, 
jak lupen tenký pramenem se plavit 
a jako kámen tiše trčet budu 
a v němosti své Boha blahoslavit. 



BETLÉM. 



^a!^ byly Vánoce a na zdi opět visel 
a v souhrnu měl sto drobounkých čísel, 

v něž olej plál, 
mój Betlém dnes a jevili se všady 
Kas pastýři a negři z čokolády 

a z vaty král. 

Kuíi pentličky měl anděl v bílé dlani 
a na drátku se houpal od svítání, 

čta hossana, 
a naiič všemi hrubá hvězda zlatá, 
k ml mnozí z dárců nesli podsvinčata, 

či krocana. 



A hloub, než všichni, u stříbrné skály 
na špičáku svém podepřeni stáli 

dva horníci, 
však žíla zemní málo dala kovu, 
z ni vynášely černé ruce znovu 

jen břidlici. 

A dudáci a polesní a kati 

na díle svém šel každý pracovati, 

a padal sníh . . . 
Jen já těm hračkám smutně jsem se vzpouzel, 
už Betlém boží nemá pro mne kouzel, 

ne, nemá jich. — 



Já bídné dítě nejbídnější matky, 

kdo vzal mi víru, zdaž mi dá ji zpátky, 

chuf ku žití? 
Je všecko vůkol souhra tuze chytrá 
a není lásky pro dnes ani zítra . . . 

Jak skončiti? . . . 



K JESENI. 



B. 



Pyl Hjcn už, jenž neměl tepla více, 
zvuk trudný měla slova zvolená, 
dva koně stáli u kovárny, sníce, 
se svislou hlavou mezi kolena. 



Zpěv rohu z pastvy mlhavý a kusý, 
ze strašné dálky blíže zdál se jit, 
a tiše plouly po potoce husy, 
jež podivně se zřely zrcadlit. 



Zde těžko říc', kam útěcha se děla 
a radost jaká vůbec byla- li . . . 
Strach odporný jde z chorobného těla 
a úzko rtům, že dřív je líbaly . . . 



FEUILLETON. 

POLSKA tJTíCRATURA 1880-1900.*) 

Po nnsfajítném roce 1863 positivismus triumfoval. 
Spoli^Čnost byla vyléčena ze šílených svých plánů. Re- 

*) Wilhvlni Feldmann, Piámiennictwo polskie ostat- 
ních lat dvvud^iestu. Lwów 1902. 8". — Kniha je psána 
velice jaané a přehledne. V textu kapitol je líčen vývoj 



signace trvala až do let osmdesátých, kdy nový duch rt--^- 
voluční vzniká. 

Obraz literatury polské v letech osmdesátých je 
velice smutný. Poesie nemá křídel, positivismus "pohltil 
skoro všechno duševní snažení. 



literatury v jednotlivých dobách, ku konci kapitol jsou 
stručné, ale zcela postačující biografie a výčet dčL Český 
překlad díla toho je prý už připravován. Dílo si toho též 
zaslouží. 
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v relu tehdejší literatury je J. J. Kraszcvvski, 
jehož velkolepé oslavené literární jubileum padá právě 
ilo osmdesátých let. On vytlačil z polských rodin knihy 
francouziíké a nahradil je polskými. Mládež ovšem mu už 
^ccla nerozuměla, zrovna jako nechápala K o r z e n i o vv- 
skeho, jenž >literatuře vštěpil fihsterstvo«, kterému ve 
jménc mládeže po celý život svůj odpírá T. T. Jež, zo- 
sobněný to protest proti varšavskému positivismu. 

Z haličských pokroko\^ch spisovatelů první místo 
zaujímá v Krakově Michal Balucki, ve Lvové Jan Lam. 
Bahicki bojuje proti konservatismu — a na sklonku života 
výtk;i konservatismu vržená na něho z kruhu Przj^byszew- 
skcho vtiskuje mu revolver do ruky. Škoda bylo života 
tak 5£cela literatuře věnovaného. 

A s n y k vznesl se na výši své doby. Snil o velkosti, 
ale probuzení jeho po r. 1863 bylo strašné. Jeho mesiánsky 
romantické idee zlomeny a podťaty — Asnyk stává se 
individuálním, subjektivním lyrikem, zoufale resignovaným. 
V době jeho vynikl ještě velkoměstský poeta Viktor 
< I o m u 1 i c k i; virtuosita formy jeho nedovedla vyvážiti 
nevelký obsah jeho poesie. 

PosJtivisté ocitli se na bezcesti (A. S w i ^ t o ch o w- 
s k i ►. Romantismus vymírá. Z romantiků zbývají: 
Souhiski a Stebelski (romantismus citový); Czeslaw (ro- 
mantismus salonní); Deotyma (romantismus mystický bez 
mystické vír>^); Belcikowski a Grabowski (romantismus 
archaeologický); Urbaňski a Brzozowski (romantismus bo- 
hatýrský). 

To, co kolem roku 1880 vyvstávalo v hloubi duše 
lidové, čemu neporozuměli positivisté, před čím ucouvl 
i Asnyk, to vypověděla s neobyčejnou silou a smělostí 
Marie K íi n o p n i c k á. A tak žena první vycítila to, co 
muži mozkem si neuvědomili. K lyře velkých poetů na- 
vázala novou strunu — lid, v soudobém, sociálním vý- 
znamu. Velké dílo její »Pan Balcer v Brazylii« je pravým 
sloupem hraničním v kultuře národní, hlásajícím, že národ 
přestal býti šlechtickým a že vznesl se i nad ducha mě- 
ifanského: Pantheon národní obohacen je lidem. 

V národě budí se prvek šlechtický. Má to vliv pro- 
spěšný (oživení národního ducha) i škodlivý (opětný ná- 
vrat k tradicím šlechtickým). Je to atmosféra zrovna jako 
stvořená pro individuálnost Henryka Sienkiewicze. 
Rozvijí se v době té jeho talent a roste nad hlavy vrstev- 
níků. Stává se nejslavnějším z polských belletristfi, aleje 
sám pro sebe. Nevede nikoho, nemá školy, nemá epigonů, 
ani literárních spojenců. Ční vysoko jako maják, ale ční 
osamocen. 

Gurko a jeho ostrá vláda ve Varšavě a Bismar- 
kův vyhlazovací boj v Poznať^sku vzpružují litera- 
turu, iipťvňují důvěru v lid. Tu již nestačily idee Sien- 
kiewiczovy (ukazující na bohatýry minulosti), nestačil 
program positivistu (omezený na pole oekonomicko kul- 
turní), ukázala se potřeba jíti v hloub i vpřed. Rozvinul 
se prudký boj o lid (chlopo-manie a chíopo-fobie). Lid 
i^tB■] se skoro jediným předmětem poesie a literatury 
vů])ec. 

V době těch ostrých rozporů střední cestu k své 
činnosti dovedla nalézti si E 1 i z a O r z e s z k o w a. Ona 
nesměřovala jenom k chíopům; i židovská jizba, pokoj 
měšfana, dílna řemeslníka a salon šlechtice je jejím ději- 
štěm: ona vstupuje proste tam, kde bije srdce. Srdci 
tomu naslouchá a každý jeho tep líčí. 

Positivista Bol. Prus přerůstá obor positivistický. 
Hlavní prvek jeho individuálnosti je silný, mužný cit. 
Syntlícsa citová provedena v »Loutce« negativně, ve 
»Faraonu< positivně. Hrdinové jeho (Wokulski, RamscsJ 
jsou hrdinami citu. 

Román prodělal až dosud silnou evoluci, jejíž eta- 
pami je Sienkiewicz, Orzcszková, Prus. 

Vedle těch je ještě mnoho autorů, kteří píší ne- 
umělecká díla, ale pouhou četbu, hledanou, moderní 
(G a w a I c \v i c z, K 1 e m e n s J e m o r z a). 



Ant. Sygietynski z Paříže vnáší naturalismus 
do literatury polské. Směru toho stává se sám vůdcem 
a vedle sebe má Gabrielu Zapolskou a polského 
Kiplinga Ad. Dygasiťíského. 

Nový směr zavívá z Francie: dekadentismus. Tesk- 
nota vzmáhá se polské literatury. Vycházejí jednotlivci 
hledat nové cesty — M i r i a m a jeho »Žycie«. 

T e t m a j e r stává se výrazem tesknoty po štěstí 
a nemožnosti jeho dosažení. 

Przybyszewski vrací se z Němec do Krakova, 
počíná psáti polsky. Seskupuje kolem sebe falangu ctitelů 
a soudruhů a přejímá co orgán »Žycie«. Nejmladší vy- 
zouvají se ze střevíců dekadence — odhazuji falešné vy- 
sílení, touží po síle, moci, činu (Orkan, Staff). A tu 
je poslední etapa poesie polské: evangelium moci a vel- 
kosti, touha po činu . . . 

Román naturalistický zatím se rozvíjí: z neosobní 
objektivity stává se impressionistickým subjektivismem 
(S e w e r, R e y m o n d, S i e w o z e w s k i a pessimista 
[Zlo je hlavní obsah všehomíru] Ž e r o m s k i). 

Románu velice škodí žurnály. Feuilletonní romány 
snižují umělecké niveau, nutí nejlepší z romanopisců (ho- 
norář je lákavý!) k řemeslné práci, číslo po čísle. 

Umělcem-aristokratem zůstává baron J. W e y s s e n- 
h o f (Podfilipski, DolQga), nejsubtilnější ze soudobých 
prosaistů. Dr. B. P. 

LITERATURA. 

Josef K. Slejhar: Temno. Praha, 1902. Nákla- 
dem J. Otty. 

Bída a zlo se svojí fatální tíhou, hořkost z poznání 
té tíhy, na jejíž vyřčení nestačí žádná kletba, a spojitá 
záhuba hrnoucí se odevšad, je jedinou, ostře pronášenou 
notou knihy p. Šlejharovy. Autor nemá zapotřebí k vy- 
volání svých černých visí žádných uměleckých prostředků 
harmonie a hladce tesaných forem — jeho zbarvení je 
všude stejné, prostupujíc temnem ovzduší do všech koutů 
a zachvacujíc i podvědomí; všude zhruba vytesané pro- 
hlubně, rozryté hrubými a ostrými údery. Povrch i nitro 
jsou stejný, obrazy přiléhající k prvému i k druhému jsou 
vedle sebe nakupeny v zoufalém zmatku, tak jak je v sebe 
přijímala užaslá duše. Užaslá, vyjevená, to jsou slova, 
která se úplně kryjí s pojmem hrůzy. Celek pojí se v ne- 
změrnou propast zničení hmoty i duše, mlhy halí dusivé 
všechen obzor lidského myšlení, poutajíce jej v pochmurné 
vězení smrtí a pohrom. Á tady, rozepjetím látky do všech 
rozměrů, stává se forma p. Šlejharova mystickou, vytvo- 
řujíc svět plný přízraků, jež stále rostou, šílených hallu- 
cinací, dílem zhmotněných, dílem ponechaných ve svčlé 
představ. A na všech představách, ať hmotných ať vy- 
tvořených hallucinacemi uštvaného mozku visí okovy ne- 
zbytnosti, zavěšené suverenitou vesmíru. A toto schopen- 
hauerovské pojímání vesmíru, jaké zde vidíme, staví v ne- 
zdolné důslednosti jeden kámen ke druhému, ve všech 
rozměrech a ve všech dobách. Tím povstává kontinuita 
bídy a neštěstí, v níž každý úder neznámé, záhubné ruky 
jest jen článkem v řetězu dalších útrap, jež nevyhnutelně 
musí se dostaviti. Aby selílil tlak té olověné tíhy, připo- 
juje k ní autor také zlověstné vlny sociálních běd, pro- 
vázených klnutím — jméno účelu však nemají. Naopak, 
cítíte, že chce odstraniti ze zla všechnu kausálnost, a na- 
hraditi ji Osudem. To není rozvinutý život moderního 
světa, jest to venkov se svým lidem bodrým — a v ono 
slovo vkládá autor netajenou, hořkou ironii - venkov 
prostý, v němž byste nehledali onu otrávenost života, 
jakou vidíte v městech. Jeho lid, děsnou tíhou poroby a 
útrap zhrublý, nemá žádných půvabů; je zlý, tvrdý a po- 
hromy zvětšují jeho hranatost. seslabují jeho lidství a 
tvoří z něho typ, ktcný spojuje v sobě vlastnosti zvířete a 
askety. Tady rodí se' ztuhlá, drsná, jakoby žulová postava 
matky Doubravské. Methoda p. Šlejharova, t. j. methoda 
velkého množství drobných detailů, takřka úderových 
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cpisod raozku, vnějších vjemů, zaznamenaných hned, kd\^ž 
ohromily přivalivše bc ve svém mnohočetném proudu, 
nemůže šetřit ničeho, nemůže nikde dát zazářit paprsku 
nadčje. A tou svojí setrvačností, tim upřeným pohledem 
v strašné temno a na zničenou hmotu vytvořuje zároveň 
neurovnané, ale svrchované úplné analysy. 

Jako význačný živel, specielně pro tuto knihu, lze 
považovati len, jenž slouží rovněž k sesílení pochmurné 
allury díla: vkládání představy zla a zděšení ve zvířecí 
psychu, které působí zmenšení vzdálenosti mezi zvířaty 
a íidmi, tvoříc z nich snadněji ovládatelný celek. Jsou to 
zvláště dvě práce : N e h o d a Mesiáše a N e š t ě s t í . s tím 
děsivým morem, zachvacujícím všechna zvířata venkov- 
ského statku. Naproti tomu člověk jakoby byl stravován 
námahou a tíhou života, klesal k nižší úrovni; a mez, kde 
obě ty snahy se potkávají, dávajíce bytostem obojího 
druhu skoro stejné zbarvení, jest nejvýznačnějším krite- 
riem pro vytčení souvislosti díla p. Šlejharova s natura- 
lismem. A 'místa, kde vlévaje tragiku duše k zvířecím 
fuidům, pronikl autor hlouběji do nitra věcí než kdokoliv 
jiný. jsou snad nejumělečtější partií knihy. Vedle nich 
ovšem působí i mystické záchvaty, hnané až k šílenství, 
které vmísily k původním tónům lyrický pessimismus, 
zakalený, nedosti určitě formovaný, který upomíná na 
Dostojevského, a svojí povahou, bez ohledu na vytčenou 
podobnost, má v sobě něco slovanského. Nazírání páně 
autorovo na venkovský život jest snad jediné svého 
druhu, povaha jeho knihy jest i při zdánlivé stejnorodosti 
tak složitá, že nelze ji s určitostí do žádné školy literární 
zařaditi: a tím jest ta kniha zajímavější a cennější. 

ROWALSKI. 

V. Mrš tik: Moje sny. Pia Desideria, Praha, Na- 
kladatelské družstvo Máje. 6 K. 

Považuji-li knihu p. Mrštíkovu za cennou a pro lite- 
raturu významnou, nechci tím říci, že by se ve všem mělo 
s ní souhlasit. Ale máte zde vhodnou illustraci literárních 
bojů posledního období, obsaženu v těch studiích a 
essayích, úvahách a polemikách, psanou representantem 
jednoho směru. Čtěte na př. po této knize sebrané feuille- 
tony p. Macharovy a podobné knihy (jest jich dosud tak 
málo u nás) — a máte pak takový pojem o této literární 
fási, jaký by vám třeba neposkytla ani lektura všech děl 
v té době vyšedších. Poznáte různé frakce, jejich snahy 
a vzájemné boje a tím nabýváte ostřeji rýsovaného cel- 
kového pohledu. Pan Mrštík shrnul zde svoje práce po- 
sledních patnácti let a možno říci, že v nich odráží se 
jeho umělecká iiwiivi dualita došli určitě. Dáše leccos již 
tvrditi. Předně, že svým temperamentem gravituje k theo- 
retickému realismu v umění, a že slovanské typy, zvláště 
ruských autorů stojí k p. Mrštíkovi v poměru vnitřní, 
rodové affinity. Odtud vyplývá jeho názor o uměni, jež 
jsouc povahy realistické, jest mu měřítkem kultury a zá- 
roveň jejím prostředkem i cílem. Odtud také jeho stručně 
pronášené konstatování úpadku našeho života, jeho dů- 
razně volající výkřik po obrození našeho myšlenkového 
života a jeho výklady o literatuře. Týž ráz i v jeho umě- 
leckých kritikách, které, psány v dřívějších dobách, mají 
i v té retrospektivitě svůj význam. Tato povaha jeho 
studií, shora vytčená, připouští jeho zájem o kulturní 
život Moravy a její poměr k Čechám: a zdá se, že v očích 
p. autorových stojí Morava hlásaným myšlenkám blíže 
nežli Čechy. V takových otázkách, ne již specielně lite- 
rárních, nýbrž úzce se dotýkajících veřejného života, je 
autor napjatější, zaujatější pro svůj předmět, často i roz- 
ohněný, ač snaží se mluviti jasně a rozhodně. Sledujte 



na př. jeho studii o Schauerovi, Uprkovi a pod, kde volá 
po vetší úctě k domácímu uměni, zlepšení poměrů — 
lady již není pan Mrštík literátem, již zasahuje hlouběji 
do našeho života; a je to jisté národní vědomí, které 
volá po renaissanci, již nutně k svojí existenci potřebuje. 
Tedy duch určitě realistický, reformativní, příbuzný 
ruským myslitelům, proklamující volnost v umělecké 
tvorbě, kladoucí důraz na národní povahu a život — to 
jest asi p. Mrštíkův portrét. Jest takovým i ve svých po- 
lemikách za .Starou Prahu. Jeho stil má formu nehledanou, 
samorostlou, často zostřenou, zvláště tam. kde pronáší 
smutné pravdy, jsoucí nade vši pochybnost. Ač nemůžete 
v mnohém s ním souhlasiti, přece knihou jeho podává se 
vám něco určitě formulovaného, byf i na druhém pólu 
našeho literárního světa absurdního: jedna z těch mno- 
hých složek myšlenkového života, stejná kv^antitativně 
s ostatními. Right. 

Z CIZÍCH LITERATUR. 

La Revue du Bien dans La Vie et dans 
TArt. Orgáne littéraire et illustré de toutes les bellcs ct 
bonnes oeuvres. Rédacteur en chef Marc Legrand. 
Redakce: 110, rue du Bac, Paris. Předplatné pro cizinu 
na rok: S fr. 

Paříž, v nespočetné řadě svých revuí, má jednu, 
jejíž poslání je originelní. »La Revue du Bien* (o té totiž 
mluvíme) nestanovila si za cíl být orgánem literární školy 
nebo politické strany; nechce také být Časopisem, který 
čtenáře toliko pobaví. Jaký je tedy její účel.^ tážete se. 
Odpovídám tímto překladem jednotlivých bodů jejího 
programu : 

»La Revue du Bien byla založena, aby bojovala proti 
příhšné publicitě, jíž se dostává v časopisech špatným 
nebo zločinným činům; seznamuje své čtenáře s důkazy 
sebeobětování a heroismu. Zaznamenává projevy dobro- 
činnosti, díla, která si vytkla za účel zlepšit postavení 
žen, dětí a dělnictva, ozdravit lidstvo po stránce mate- 
rielní a intellektuelní, poučovat a rozšiřovat ideje míru- 
milovné a humanitní. Její sloupce jsou otevřeny všem, 
kteří chtějí spolupůsobit k Dobru. Snaží se rozšířit po- 
chopení pro poesii, literaturu i umění výtvarná; snaží se 
sblížit Umění a Dobro. Její poslání je dáno dvěma slovy: 
Altruism a Idealism.c 

Tomuto programu je Revue du Bien doslova věrna. 
Prohlédnete-li si několik těch úhledných sešitů, vychá- 
zejících každý měsíc, je to jakoby vás ovál dech z kraje, 
kde se žije líp a krásněji, než jste uvyklí. Cituji několik 
jmen z »Comité de patronage«, jež zaručuje » Revue dn 
Bient vysokou literární cenu: Mme. Julielte Adamová, 
Paul Adam, Jules Claretie z Academie fran^aise, Auguste 
Dorchain, Emile Faguet z Academie, Anatole France 
z Academie, výtvarný kritik íiuslav Geoffroy, hudební 
skladatel Vinctmt ďindy, Pavel a Viktor Marguerittové. 
Mucha, Charles Normand, Auguste Rodin, Edmond Ro- 
stand, Eduard Schuré, Mme. Severine, Sienkiewicz, Sully 
Prudhomme z Academie, Tolstoj, Melchior de Voguě 
z Academie. 

P. Marc Legrand, sympathický redaktor »Revue du 
Bien*, je upřímně nakloněn nám Čechům. 7. číslo, které 
právě leží přede mnou, ozdobené obálkou od Muchy, při- 
náší článek o p. Dědinovi, z péra p. A. Boutique, dopro- 
vázený několika reprodukcemi illustraci a akvarelů našeho 
pařížského krajana. 

Doporučujeme »La Revue du Bien« pozornosti če- 
ského čtenářstva. O. Thekr. 
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LUMÍR 



ROČNÍK XXXI. 



20. PROSINCE 1902. 



* ČÍSLO 8. • 




Z BÁSNÍ TEREZY DUBROVSKÉ. 



SESTŘE. 



(In memoriam.) 



Dylas jako bílý květ 
na tom vonném keři, 
smál se na tč celý svčt, 
slunce plálo šeří . . . 

Jasným smíchem zvonil ret — 
3£těika srdce věří, 
přiálo jaro, začlo pět — 
itichlo u tvých dveří . . . 

Divné jsou ty sudby cest — 
Ala jsi skvoucí řadou hvězd, 
bily květ — než večer zrosil — 
Osud krok svůj tudy veď, 
nejkrásnější z hvězdných čet, 
bílý kalich zkosil . . . 



KDYBYS PŘIŠLA . . . 

IVdybys přišla, sestro, zas* 
mezi nás — 

Tu bys jistě divila se — 
co je stříbra v matky vlase 
a ccj vrásek na té skráni 
a co rýh v té měkké dlani, 
která kdysi tvojich oči 
zatlačila modrý jas! 

Upřela hys dětský hled, 
íach\^řl by se ret — 
líbala bys v náhlé muce 
tnatčiny ty drahé ruce, 
všechny rýhy v měkké dlani 
Duši tvou by kmitlo přání, 
by Iř drahé ruce její 
nehladily naposled! — 



OČI. 

iLa lesy a za horarhi 
svítily dvě modré oči — 
hory, lesy mezi námi, 
a svět celý na nás sočí . . . 

Mraky jako stěny stály, 
mlha táhla po úbočí — 
Žel! V mftj život jenom zdálí 
svítily dvě drahé oči! 

OČI. 

Ariodré oči, oči moje, 
živote můj celý, 
smutku mého stálé zdroje — 
širý svět nás dělí! 

Svítíte mi na mé pouti, 
lichou, temnou nocí — 
Ach, já budu věčně plouti 
jasem vaší moci . . . 

Modré oči — oči moje — 
což jste nevěděly? 
2e mně vaší záře zdroje 
vzaly život celýr! 

SESTRO MOJE . . . 

Oestro moje, někdy — ach! 
Vídám tebe ve svých snách, 
smutně v oči moje hledíš — 
jak bys říci chtěla: nevíš? 
Spát je sladko v hlubinách. 

Klidnou nocí táhne smír — 
nad hlavou máš hvězdný vír ■ 
nikdo snů tvých nevyruší 
utýrané tvojí duši 
navrátí se zase mír! 
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LIDE MUJ . . . 

Lide m&j, ty český lide, 
pozvedni své zraky — 
na východě slunce vyjde, 
nevěř na zázraky! 

Odhoď svoje pouta téžká, 
vyjdi z těsné cely — 
bláhový — kdo chvíli zmešká, 
prohra život celý . . . 

Svaté sliby tebe vizí 
k naší rodné zemi — 
zbav se pout á zbav se Uží, 
probuď se už, němý! 

Nosíš na svém bílém štítu 
značky země svojí — 
nechať lev ten nevidí tu 
zbabělost tvoU v bojí ! 

OD NEPAMĚTIl 

iNa dně mého srdce spíš, 
dávno již — 

když jsme byli malé děti, 
vždy, ach vždy — od nepamčti 
měla jsem té ráda jíž! 

Neznáš dnů mých stálou tíž, 
zdaU víš? 

Hvězdy dvě mi dalo nebe — 
píseň mou — a potom tebe! 

Na dně mého srdce spíš, 

dávno již . . . 

Když jsme byli malé děti, 

vždy — ach vždy — od nepamčti 

měla jsem tě ráda již! 
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Ó, PŘIJĎ... 

U, ke mně přijď, já tebe ždám 
už celé dlouhé roky — 
v ten bílý mojí duše chrám 
veď nejisté své kroky . . . 

A pohlédni — co obětí 
je všade zasvěceno — 
z nich každá šeptem řekne ti 
tvé drahé, sladké jméno . . . 

A tiše se mnou poklekni — 
nechť nic zde nevyruši 
té modlitby, jež kolem zni, 
té písně našich duší . . . 



jA VEJDU . 



PROSBA. 



Já vejdu bílá v duši tvou, 
až přijdeš opět ke mně, 
a hvězdy budou zářit tmou 
a jásat celá země . . . 

My ruce mlčky dáme si, 
nic více — sladká chvíle! 
Nám štěstí v duŠi rozvěsí 
jen samé hvězdy bílé . . . 

O, duše moje, duše mé, 
až přijdeš ke mně zase — 
jen samým kvítím půjdeme 
v tom bílém, hvězdném jase! 



Ach 



ch ne, vždyf se nehněvám, 
že tolik, tolik stesku 
mi život dal — 
a osud vzal 

to nejdražší, co měla jsem, 
mou Českou zem . . . 

A jenom v duši prosbu mám, 

by osud v náhlém blesku 

zas vrátil nám 

ten drahokam, 

jenž svatým naším údělem — 

tu českou zem! 



ČESKÁ TOUHA. 



CHCI. 



VŠE MUŽEM' MÍT 



Chc 



íici k slunci výš 
a k zemi padám dolů, 
a osud tajemnou 
svou silou hýbe mnou 
jak květem na tom stvolu . 

Chci k slunci výš — 
a země drží mě tu — 
je svatým údělem 
ta naše drahá zem — 
a trnem všemu světu! 

Chci k slunci výš, 

a v náruč klesám zemi, 

mám pouta na nohou 

a duši ubohou 

tam doma — za mřížemi! . . 



O. 



r, prostřednosti tak se bojím: 
Chci slunce rázem vydobýt, 
jen v jeho jasu žízeň zkojím, 
a duše svojí najdu klid . . . 

A rány v srdci rázem zhojím — 

já nechci stále živořit — 

a leskem též se nespokojím — 

chci pravdu — světlo, hvězdný třpyt! 

A věčně nechci pouta nosit — 

A zpřetrhám je v jeden ráz, 

už nikoho se nechci prosit 

A do boje jdu s čistým Čelem — 
když padnu, nechať zlomím vaz — 
]á nechci zmírat na dně stmělém! 



Vš. 



'se, co chceme, mužem' mít, 
jenom chtít! 

Vůle naše všechno zmůže, 
každý květ a každá růže 
náš je hvězdný svit! 

Vše, co chceme, mužem' mít - 

jenom sílu, klid! 

Nebáti se boje, hluku 

a druh druhu podat ruku - 

svorně spolu jít! 

Vše, co chceme, mužem* mít, 
leč musíme uvěřit 
svojí síle, svojí vůli, 
bychom z boje necouvnuli — 
Pouta odhodit! 



Do 



rolu s okovy — půjdeme v boj ! 
Zbabělé duše, otroci světa, 
seřaďte šiky v jediný voj, 
vzdálená dosud naše je meta. 



DO BOJE! 

Svolejte muže a jděte v před 
s vypjatou pleci, zdviženým čelem — 
s odvahou, silou vrhnem' se v střed, 
v bouřlivé roje divokých šelem . . . 



JÁ ROŠTU. 



Společnou silou — jak jeden muž 
Pro právo naše zasvitne nůž, 
pro volnost, ideu budem se rvát, 
i kdyby z večera čekal nás kat — 
Do boje spěšte — půjdeme už! — 



J á roštu z tebe, živote můj celý, 
ty niojí duše nekonečné zdroje! 
A z tvého oka - osudu jež čelí, 
já piju sílu, odvahu svou v boje . 



Ty vítězný jdeš v duše mojí cely, 
a tichým srdcem znějí písnč tvoje 
kde pusto bylo — květy vypučely 
a bílých planet třpytějí se roje! 



Má duše žije jenom tvojí duší, 
a písní tvojí stále zpívá zticha, 
a okem tvým vše krásy kolem tuší , . . 

Má odvaha, má síla — rozmach smělý, 
máj každý dech tvou duší stále dýchá — 
Já roštu z tebe — živote můj celý! 
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Jan 2 WojKowicz: 



JAK KARLIČEK STONAL 



1. 



í^ylo jarní zatažené odpoledne, slunce bylo za- 
^^ lezlé za horizont někde v mracích, neurčitá 
tempcratura, od níž se dalo všecko očekávat, vypl- 
ňovala vzduch, předměty přírodní i nepřírodni nu- 
dily se a nepozdravovaly se — a Karlíčkovi udělalo 
se nějak skoro náhle smutně a začala ho bolet hlava. 
Seděl na lavičce a poslouchal némě, jak hučí voda 
tekla dlouze, dlouze, rachotila jednotvárně a divně, 
až bodala a hřmotila v hlavě. Tu a tam zapíp' 
nad jeho hlavou pták, jakoby chtěl uspat, stromy 
se zašeřily a zakývaly sebou - stmívalo se. Kar- 
líček dnes neběhal; seděl celé hodiny zde na la- 
vičce a bylo mu v těle i duši tak divně a v údech 
i hlavě smutno — až v ní pohučívalo a pobolí- 
valo. Vžechno bylo nekonečně táhlé a neurčité, 
lidské hlasy a křiky, šero, zavanuti větru, zašele- 

sténí listí -. Karlíček šel domů. Rozbolela 

ho silně hlava a jakoby mu ji někdo těžkým zá- 
vojem obestřel a oči a duši v sen pohroužil 
v sen podivný, nezvyklý, chmurně chorý jako to 
počasí* 

V pokojích bylo tmavo, vše se truchle za- 
dívalo na něho s otázkami: >Co je to tak divné 
tady? Co jsi takový divný? Dělá to to počasí ?« 
Okny a jimi na dohled mraky a chmurami se' 
proklubávalo nemocně bíle jasné slunce, prorá- 
želo zvláštním svitem větvemi ale bylo tak 
smutno tam v zahradě i tady v pokoji. 

Pozdě navečer všimne si ho blíže maminka. 
Karlíček sedí u okna na pohovce, oči přimhou- 
řené, divoké, rozkolébané snění o hrách, o vzte- 
kání, o slunci, o divných náladách, o živých, velmi 
živých rozhovorech, o možnostech v hrách a roz- 
hovorech — ■ ani neví, jak tu dlouho už sedí, jistě 
dlouho - vše je tak táhlé, nekonečné, do sebe 
zabrané . . . 

Maminka se na něho dívá, jak má tváře celé 
rozpálené a ručky nějak těžce, umdleně zvedá. 
»Tobě je něco, Karlíčku.« Neslyší, neposlouchá, 
co maminka povídá. »Bolí tě něco, Karloušku.^« 
,Hlava mě bolí.* » Hodně tě bolí.^ Ještě něco tě 
bolf, Karlíčku?* ,Ruce a nohy mě bolí, maminko.* 
A pfimhuřuje oči. 

Ach, kdo by byl tušil, že bude mít dnes tak 
zvláštně, zvláštně smutně krásný den Karlíček! 
Jak ho ta hlava bolela a těžké údy hořely! Tak 
sladce zemdleného, fantasií nějak celého rozkvet- 
lého vzala ho maminka do náruče — tak kolem 
dokola, íg ani přes sebe neviděl v šer a smutek 
v pokoji a venku, kde už nastával večer — vzala 
ho a hýčkavě odnesla do ložnice, široké, volné, 
kde poutalo šero, vzpomínka a tigho ze staro- 



bylých, černých a velkých visacích hodin, ložních 
stinných a těžkých nebes a z ostatních všech před- 
mětů, zalezlých v kouty a tmu. 

Byl v sladkém, horečném opilství po celou 
dobu, co se rozestýlala posteL, sedě na pohovce, 
vedle šukající tiše a schvěle pokojem matky, sotva 
pozoruje, že je pomalu svlékán. Díval se. horeč- 
nýma, krásnými a strašnými fantasiemi naplně- 
nýma očima hned upjatě na ciferník hodin, hned 
na nějaký kabát vedle na stole, obé zamračené 
na něho, a to bůh ví proč. 

Roztřásla ho zima, zuby cvakaly. Ale bylo to 
tak smutně příjemné, dlouhé, dlouhé. Proč jen 
mu je tak krásně smutno dnes, tak lítostivě, že 
by se až kladl, tak těžce a sladce, unaveně kladl . . , 
proč? 

Vzpamatoval se trošíčku až v teplé posteli 
s blahým, unaveným pocitem, který maminka pro- 
vázela bystře a s pravým, rozkošnickým poroz- 
uměním, soucítěným: »A' — ch — tak . . .< ' 

Rozhlédl se kolem: byla skoro tma. Maminka 
seděla nad ním, lehce mu hladila ručky a pak 
zas bolavou hlavu, jemně odčechrávajíc slepené 
vlasy, a dívala se na něj laskavě a zkoumavě. 
Černé hodiny temně, zdlouhavě bily — kdo ví 
kolik hodin — a nad ním vzduchem ložnice chvělo 
se něco jemnějšího jak pýří, cítil to vibrovat ode 
dveří vedlejšího pokoje až k pelestem postele - 
zamykal oči. V hlavě to hučelo a hučelo, čas se 
nepočítal, sotva se snilo a nejasné obrazy tvořilo. 
Maminka šukala pokojem, tiše, tak tiše, jakoby 
v něm někdo spal. Za nějakou dlouhou nejas- 
nou dobu slyšel ji podivně, jak přistoupila k po- 
steli. »Máš velké bolesti, drahoušku? Hlavička tě 
bebá — moc?« Kývl a nevěděl nač. 

A zas je kolem tma a maminka sedí nad 
ním chvíli se zkoumavým, starostlivým sé zahle- 
dáním, chvíli šuká pokojem, tiše, tak tiše, jakoby 
v něm někdo spal. Něco kolébavého ložnicí pluje 
a zpívá, pluje a zpívá, bloudí a zpívá ... Jako 
chmýří věší se to na nebesích, až se slabé po- 
hnou, na oknech, na římsách oken, na roletách... 

Bušejí neustále kladivy, až z toho hlava tlačí; 
hřmotí a tlukou pod, nad a všude okolo, hlasy 
se pořád překřikují, křičí sem, křičí tam, až z toho 
v hlavě bodá. Kola v horku pracují na řemenech, 
pára hučí a hvízdá, neustále se kola otáčejí a 
hřmotí a je horko k zadušení křik, hřmot 
a dusno k zadušení ... 

Probral se těžce a s těžkou hlavou a zamlže 
nými zraky. Cítil, jak něčí ruka ji k sobě přivi 
nula, jak těžce a ospale ráda tato padla v sevřen 
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a kotec hřejivých laskání — a nevěděl o ničem 
zas dále, ani ne o neustálém hučení a zvonění 
v uších a hlavě, jako v telegrafních tyčích a na 
telegrafních stanicích. 

11. 

Vysvitlo jitro. Jako vykoupané, vyhouplo se 
vesele^ plno úsměvů záře a humoru do okenic. 
Karh'ček se náhle [probudil. Bylo mu neobyčejně 
í^ladce a volno na čerstvém jasném vzduchu po 
včerL*jši stísněnosti a šeru a bezoddyšné únavě 
nocí. Posadil se, sesláblý, na polštář, dívaje se 
přes nábytek ke dveřím pokoje, kam všude z okna 
zlato osvěžené přírody vysílalo svfij daleký po- 
zdrav. Nyní jimi vcházela právě maminka, s roz- 
jasněným a mazlivě laškovným úsměvem v tváři, 
jako samo ráno a mladé slunce, blížila se k po- 
steli, ke Karlíčkovi. A hle! Naplnila celý pokoj, 
celé lože, celé tělo a duši Karlíčkovu vůní svě- 
žího rána a zahrady, těšíc se ze svěžího pohledu 
svého dítěte, plna něžných starostí o jeho zdraví 
a mazlící lítosti, že trpělo — až bylo Karlíčkovi 
blaženě z pomyšlení na nový, celý dlouhý krásný 
den, který proleží v posteli, dávaje se nejrůzněj- 
ším způsobem a zajímavě maminkou bavit . . . 
Nyní přinesla, svěží a plna utěšeného humoru, 
který Karhčka lahodně zaujímal, bílý lavoir a 
hovořila čile a lichotně myjíc jeho obličej a očka, 
myjíc ručky a prstíky. 

Pak dávaje si maminkou vyprávět, co bude 
celý den dělat, aby mu bylo veselo a příjemno, 
hrál si s kotouči zíatitého prachu od oken v zla- 
tých paprscích slunečních, míchal jejich měňavý 
vír jako v malém vesmíru, svou ručkou, až malé 
zlacené prášky vzlétaly, třepotaly a se míhaly jako 
zmatené duše nepatrných nějakých tvorů, plných 
íiHgranské, roztomilé naivnosti a jemnoučké sen- 
sitivDosti. Bylo jich miliony, miliony! 

A konečně z nenadání přišel pan doktor. 
Vážným echem už od domovních dveří, vážným 
zaklepáni tu, vážnou chůzí v pokoji a konečně tím 
nejvážnéjšim vzhledem ve svém důležitém čele a 
vousaté tváři, přistoupil s maminkou ke Karií- 
čkovi. Maminka vypravovala, jak byl včera roz- 
žhavený v tváři. Že měl teplé ruce a takové divné 
oči a v noci, že neklidně spal a stěžoval si na 
hlavu. Pan doktor udělal dvakrát za sebou své 
učené hm — hm, vzal Karlíčkovi puls, proklepal ho 
na zádech (Karlíčkovi se to zdálo zdlouhavé), na 
prsou, díval se mu do krku — a konečně mu od- 
hrnul na prsou košilku. 

Karlíček měl osypky. Pan doktor předepsal 
inedicinu, nařídil ještě, čeho bylo jinak třeba a 
odešel 

Karlíček nerad užíval. To bylo při každé jeho 
nemoci to nejméně příjemné. Jinak rád jednou za 
čas slonával. Ta podivná nálada a nezvyklost ho- 
rečky, která jakoby rozvazovala všecka přástva 
fantasie v jeho lil ave do nekonečna a obrazům 



dodávala živosti výtvorů laterny magiky, která 
ho dělala tak citlivým a proto tak schopným 
k zvýšení všech požitků: Ze vzduchu kolem jeho 
postele, ze samotné postele, zřízené jako kotec, 
jako příbytek v příbytku se svými polštáři, peři- 
nou, pelestí, se svou pohodlností na vše strany. 
Z míjení dne a střídání jeho hodin, neboť nebylo 
stejné časné ráno jako poledne, nebo jako od- 
poledne, nebo sladké a teskné šeření k večeru a 
rozsvěcená světla a tmavé stíny večer. 

V každý ten čas dělo se něco jiného, zaují- 
majícího mysl, příjemného svým zvláštním, na- 
vyklým intimním teplem. — A jen to užívání pa- 
třilo mezi nepříjemné chvilky, ty jisté chvíle na 
ciferníku, v kterých maminka přinášívala k němu 
lahvičku se lžičkou — 

Prozatím bylo na omrzelost z toho dost času. 
Napřed bylo nutno jít do lékárny a pak teprve - 

Křik mladých ptáků bylo slyšet do ložnice, 
po domě bylo dopolední hlučno — po schodech, 
v síních, v bouchání dveří a vzájemném volání — 

Bylo pak třeba také v ložnici vyvětrat, aby 
tam měl Karlíček čerstvý vzduch. Maminka celá 
svěží povídá Karlíčkovi, jak jej služky přenesou 
s postýlkou do vedlejšího pokoje, pak že mu to 
přestele a natřese, jak to bude pěkné . . . 

Přiběhly dvě služky a Karlíček s postýlkou 
pozdvižený nesl se jako čínský král na nosítkách 
pod nebesy dveřmi do druhého pokoje. 

Tam bylo světlo! Naproti na skříni honily se 
a povykovaly v kleci sýkory, peřina ve světle zá- 
řila tak čistě a tak bíle . . . » Maminko, pojd mi 
něco vypravovat!* ,Ted ne, drahoušku, ted ne- 
mám kdy, až odpoledne si toho povíme hodně 
moc* Karlíček se tedy sladce uspokojil a díval 
se ven do světlého rána a vzpomínal na Frantíka, 
na Pepíka a na ty ostatní v zahradě skoro žárli- 
vým steskem. 

A zase ho přenášeli. Nyní si v postýlce lehl, 
a zamhouřil oči, aby si vzbudil onen pocit nevědo- 
mého houpání při úplné vlastní nečinnosti, a byl 
mile překvapen při otevření očí teprve na místě 
v ložnici. — Ano, bylo tam šeřeji, ale tím jaksi 
útulněji. Maminka ho nechala chvíli podržet na 
ruce od služky, sama natřásajíc a větrajíc peřinu, 
polštáře a matraci, hovoříc tak rozkošnicky a la- 
hodně Karlíčkovým uším. Pak ho přikryla laškovně 
až ke krku, k hlavě, obalila mu tělo ze všech 
stran — mhouřil oči a bylo mu teplo . . . pří- 
jemno, teplo a šero . . . 

Ale přinesli medicínu. A maminka nemilo- 
srdně bez zdržování přetrhla nitku, otevřela lahvičku 
a s připravenou spolu lžičkou přiblížila se lichotně 
ke Karlíčkovi. Dělal hořký obličej. Nebude užívat 
až právě v jedenáct hodin (bylo za sedm minut). 
Bylo tak sladko pomyslit si, že zbývá ještě sedm 
minut volných před tak nepříjemným aktem. 420 
vteřin, 420 okamžiků. Ale i ty odtikaly a Kar- 
líček spolkl nepřátelsky podivnou essenci. 
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m. 

Je odpoledne. Po jídle. Karlíček se cítí úplně 
volné dnes. ,Až' na večer přijde asi zas trochu ho- 
reéka,^ povídal pan doktor. 

Siestové slunce, líné světlem, míhalo se za- 
hradou, ozařovalo pumpu, chvělo na listech líně 
rozložených korun stromů, procházelo spokojeně 
se smějíc stezky zahrady. Na ty se Karlíček díval 
a vzpomínal dnů a odpolednů, kdy se po nich 
proháněl, v trávě se válel a kotrmelcoval, do ne- 
činně bílých oblak se díval» obzory se vzdálenými, 
koufícírai továrnami a vroubením lesů obzíral. 
A zdálo se mu, bůh ví proč, už tohle vše velmi 
dávné. Snad už kolik neděl . . . Bůh ví. A přece 
to bylo ještě převčírem. To byl ještě čilý a s Fran- 
tou Dlouhým závodil: Kdo dříve odkotrmelcuje 
dvacet přemetů rovnýma nohama. Vyhrál o jeden 
Franta, Ale vzdor tomu byla lo zábava velmi pří- 
jemná — každou chvíli stát na hlavě a vidět obrá- 
cené (tak zvláštní nebylo to ani nad sebou ani 
pod sebou) tančit celé nebe se všemi oblaky! 

Karlíček se zabral do vzpomínek a různých 
ve svém životě prožitých nálad, a bylo to pří- 
jemné jako vrčení kolovrátku. Slunce dosud zla- 
tilo nápadnou jasností pumpu, skotačilo po zele- 
ných listech a procházelo se pěšinami . . . 

Když bumbal Karlíček kávu, seděla maminka 
u něho a bavila ho až milo. Jak bychom se ba- 
vili, můj bože, vymýšlela maminka, jak bychon 
se jen nejlépe bavili? Karlíček si vzpomněl na 
domino. Maminka vstala a v minutce přinesla po- 
dlouhlou lakovanou krabici s šoupavým víkem, 
vytáhla toto a hned množství bílých kostek s čer- 
nými body vysypalo se na peřinu a podle ní. 

Hráli. Na chvíli sic zaujal Karlíčka průběh 
hry, groteskní linie dominového obrazce, který 
hadovitě skládali, ale za půl hodinky byl tím velmi 
znuděn. Bylo už mezi čtvrtou a pátou hodinou, 
prvé ííávoje šera počaly se rozpřádat v koutech 
tak dost tmavého pokoje, kde tikaly jednotvárně 
hodiny za nepříjemného, významného ticha v ka- 
ždém dechu každého předmětu a každé věci. 

A zas dívali se na sebe maminka i synáček, 
čím by se bavili. Maminka plna ochoty zabavit 
Karlíčka co nejvíce a nejpříjemněji — když je 
chudáček nemocný a musí ležet v postýlce — 
Karlíček dychtivý nových a nových příjemných 
pocitů, které jdou duší jako zábavný sen, z něhož 
se není možná ani probrat. 

•Maminko, vypravuj něco. Něco hodně hez- 
kého, spleteného a dlouhého. « Měl představu touhy 
slyšet něco stále v pokračováních o .šerých kou- 
tech, teplech v zimních večerech, v dechu, brou- 
kání a laskání kamen či krbu, o nečekaných ho- 
stech, objevivších se na prahu za přástek zimních 
večerů, o jejich umrzlém kožichu, který pověsí na 
véŠák a o mrazných vousech, kterýnii políbí ústa 



vyhřátá teplem světoice. O strašidlech spouštějí- 
cích se komínem, kde houká, hvízdá a pláče Me- 
luzina, za strašidelných opuštěných podzimních 
nocí, o těch strašidlech rozlézajících se a pro- 
vlekajících z kamen do teplé světnice a zvětšu- 
jících se podivnými stíny bylo nespočetně 

oněch fantasií, které se tak náhle vždy uměly vy- 
rojit v Karlíčkově hlavě a opříst kolem ní atmo- 
sféru tak podivně, někdy až nepříj.emně příjem- 
nou a přítulnou, že mu nabíhala husí kůže^ jako 
v svatém rozrušeném očekávání. 

Maminka nevěděla co povídat. Ale náhle si 
vzpomněla. Nechtěl by Karlíček, aby mu jeho 
maminka četla? Třebas pohádky. Ty s těmi sta- 
rými obrázky, co se mu vždy tolik líbily. Chce? 
Beztoho už všechny zapomněl, neměl je tak dlouho 
v ruce. - Ano byly to obrázky jako dřevoryt a 
každý tah tváře a osoby, každá linie krajiny nebo 
staífáže byla jako živá a určitá, ať v úsměvu nebo 
zamračení, radosti nebo žalosti, stoji nebo pohybu. 
Utkvěly v mysli silněji než skutečnost. 

Karlíček radostně přisvědčil. 

A maminka ve chvilce přinesla starou, tak 
velice známou knížku se žlutými listy, s prohněd- 
lými skvrnami, v nichž voněla celá minulost a 
ještě daleko, daleko víc — a listovala v ní dy- 
chtivě. Tedy kterou pohádku chce slyšet? 

Jestli snad tu o » Čápech «, pamatuje se, jak 
měli tolik čápat a ti kluci rozpustilí je zlobili? 
nebo o » Slavíkovi «, co tak krásně zpíval, nebo 
o * Ohyzdném malém kachňátku«, či o » Princezně 
na hrášku*, nebo o >Sněhové královně*, ale, ta je 
dlouhá — ale jestli chce, mohla by mu z ní číst 
každý den maminka trošku. Nebo raději o »Jedlo- 
vém stromečku*, » Vodní panně* - nu, kterou 
chce ? 

Karlíček se chvilinku rozmýšlel, operuje v my- 
sli matně zapamatovaným obsahem kdysi dávno 
už přečítaných, právě maminkou jmenovaných 
pohádek a utkvěl šerou, příjemnou vzpomínkou 
na pohádce o > Jedlovém stromečku «, na níž se 
mu zdálo, že visí jakési neurčité náladové kouzlo, 
něco z atmosféry dětské fantasie, určitého dýchání 
v určitém vzduchu, určitého cítění v určitém okolí. 
To rozkolébá duši, to rozkolébá . . . 

Karlíček si tedy pohodlně lehl dolů - až 
pod polštář, přimhouřil oči a nechal si číst: 

»Venku v lese stála roztomilá malá jedle. 
Stála na příhodném místě. Vzduchu zde bylo hoj- 
nost, a kclem dokola rostlo mnoho větších družek, 
jedlí i dubů. Ale malá jedle přála si tak toužebně 
být větší! Nedbala teplého slunka a svěžího vzduchu, 
nestarala se o selské děti, které zde pobíhaly a 
rozprávěly, když vyšly nasbírat jahod a malin . . .^ 

Karlíčkovi se rozvíral v mysli umělý obzor, 
pod ním na útulném zašeřeném, jen místy roz- 
marně osluněném místě do pohádkového neurčitá 
rozšuniěný les jedlový s mýtinou, na jejíž hrani- 
cích vedle vysokých jedlí usmíval se děcky snivO 
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ícdpn malý, řídký stromeček, světioučký, když jím 
vánek pohnul. Tento uměl tak zvláštně jemně vy- 
cítit náladu svého okolí, uzavřený obzor své ne- 
zkušenosti a mládú za kterýžto obzor se pjala 
jeho touha do ciziny . . . Zvláštní, že si tuto kra- 
jinku i s nejmenšími detailly Karlíček v hlavě 
rozevřel pfi zapadajícím slunci s posledními jeho 
reflexy na mýdnu, ačkoli o tom v pohádce ne- 
bylo ani slova. 

A maminka četla dál, jak byl stromeček 
smutný, že neni velkýiu jako ostatní jedle, jak se 
jiranic netěšil z hry slunečních paprsků, ze zajíce 
dovádive jej přeskakujícího byl by si přál, aby 
měl větši rozložito^t ve větvích a v korunách, aby 
dále viděl a dosáhal k obloze, siřeji se rozpínal. 
Ivarlfček tak hluboce porozuměl touze tohoto ma- 
ličkého stromku, vzpomněl si na podobné stromky, 
které v lesíku ve školkách kdy viděl. Jak se mu 
zdály být ty: o příbuzný cítěním jemu samotnému! 
Zdálo se niu, jakoby si byly myslívaly: »M6j bože, 
miij bože, jenom tamhle tam kdybychom dosa- 
hovaly, abychom viděly za onu besídku a věděly, 
jaké stromy, jaký písek, jaké květy, jaký celý 
vzduch a celé okolí, celý pohyb a celý život je 
za ní! Blíže k oblakům, jako ty zde I Jak bychom 
byly šfastny, kdybychom byly tak blízko obloze, 
jako tyto; vždyť ty musí vidět všechny mraky 
plující a modro nebes tak z blízka, tak zvětšené, 



tak jasné! A volno jim musí být tak nad tou 
travou a mechem zde, zvlášť těm nejvyšším, jen 
ve styku s širým vesmírem a větrem!* A Kar- 
líček cítil ve svém srdci za tento stromeček, ba 
to byl jeho kamarád, kterému tak z blízka roz- 
uměl. — 

Karlíček také nikam sám daleko nesměl, 
kam dosp^líi a tak ve všem přednost mít, jako 
velcí strýcové a hosti. 

A maminka předčítala dál svým lahodným 
hlasem, schopným mluvit příjemné věci dětem, 
který přispíval k rozestření Karlíčkovy fantasie, 
četla o tom, jak na podzim poráželi velké jedle 
a vozili je prý kamsi daleko za obzor, kde se 
s nimi asi cosi zvláštního dělo ... 

Karlíček měl na mysli sychravý podzim plný 
nálady z ostré větrné vůně, kdy padaly pod se- 
kerou oblačně velké jedle u nohou roztouženého 
stromečku, jak byly vázány ve vory a vezeny po 
řece a jak stromeček snivě za nimi pohlížel plný 
stesku po náladách atmosféry jiných krajin . . . 
Proč on jen nesmí - — Karlíček vidí, jak se 
stromeček zbožně chvěje a snivě oslzuje. 

I Karlíčkovi se tak často zdává, jak krásné, 
podivně krásné to musí být tam, kam ujíždějí 
v kočáře tryskem jeho strýcové a tety, měníce 
neustále vzduch a krajinu a okolí lidí i poměrů; 
jak šťastní jsou dospělí lidé! Pokrae 
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Karfi- Jonáš: 



PANI ALEŠA Z BLUŠTICE. 



O od klenbami rozložitých stromů, 
* s nichž mechů třáseň šedá visela - 
Jan Žižka letmo vrhl pohled k vozu, 
v němž krásná paní Alša seděla, 
oděna v šerý, jednoduchý šat 
a hlavu majíc v přísném zavití. 
Již chtěl k ní zajet a již se chtěl ptát, 
zda hhdem netrpí a mrazu necítí — 
však vzpomínek mrak v čelo mu v tom seď, 
on škubl tělem a dál pádil v před. 



Vyjeli z lesní tmy. A v téže chvíli 
z daleka v sluch jim temné zvuky bily, 
jak dusot koní a třesk těžkých zbraní. 
Rek trocnovský se rozhled' kvapně plání 
a posléz upřel zrak svůj ve vrch lysý, 
jenž samo ten se tyčil v šeré dáli. 
Hluk zatím roste — a již matné rysy 
řad pohyblivých pod vrchem se vlní 
a jako smršť se divá kvapem blíží . . . 



Dokonč . 



Sníh přestal padat . . . Žižka klidně vzhlíží 

na cizí zástup, na pádící dav. 

V tom náhle zvolal: Švamberk! Bohuslav! 

Hned vozy srazit! Pěší za hradbu 

a upevniti dobře všechna děla!« 

Jen dořek' to, a již se rozletěla 

po vojsku zvěst, že nepřítel .*=e žene. 

Rozkazy zvučely a vozy vyzbrojené 

semknuty k sobě, spjaty řetězy. 

Zčernalé jícny houfnic se už šklebí, 

sudlice, cepy, střely, pavezy — 

vše připraveno. 

A lid branný čeká 
na první povel trocnovského reka. 
Ten sedí shrben na svém bílém koni, 
co chvíle hlavu zpytavě v před kloní, 
jak počítal by sílu nepřátel. 
Najednou vypjal hruď a k vojsku děl: 
»Jich šestkrát tolik, samý jízdní lid, 
však s námi Bůh je! Budeme se bít 
za svatý zákon, za tu naši zem 
a věru snadno zhoubce přemůžem. 
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Bojujte mužsky, nelitujte rány, 

bůh sám nás vede na proradné pány — 

bůh, ochranitel ve víře všech stálých. 

Jich heslem: »hřích« a naším: » svatý kalich «» 

Nuž tedy v boj!« 

»V boj!« zaburácel lid. 
Pak jakby mečem fal — kol zavláď klid. 

Pláň před hradbou se víc a více tměla, 
houf jízdní za houfem se bésně hnal, 
směs pestrých praporců se vzduchem chvěla, 
zvuk dlouhých polnic divnou píseň lkal, 
v to bubny vířily a ostře zněl 
trhavý třeskot mečů obnažených. 

Pan Švamberk před vojskem sám hrdě jel 

a hlavou kýval. V tom dal znamení 

a lidé jeho v sedlech vzpřímeni 

s válečným pokřikem se valem řítí 

k vozové hradbě, z které kalně svítí 

otvory zrádné houfnic kovových. 

Když dojížděli, palcát Žižka zdvih', 

z děl bleskly lačné rudé plameny, 

kouř vyvalil se, rány zahřměly 

a houfy projel výkřik zděšený . . . 

A nové blesky ve mrak šlehly bílý, — 

jež dlouhé cesty v jízdních řadách vryly. 

Spleť lidských těl i zvířat zabitých 

barala krví zem i kamení. 

Divokou palbou koně splašeni 

se vzpínali a na zad obraceli. 

Nadarmo jezdci bodali je, kleli, 

trhali uzdou — nic je nezdrželo. 

A z jícnů houfnic zatím stále hřmělo 
do jízdných davů slepých, zmatených. 

V té době z hradby vozů ojievněnych 
za vichřil hlahol slavný, jásavý 

a cepníků řad vyhrnul se ven. 

Zbraň svištila a bila na hlavy 

Švamberských lidí. Zpěv a jek i sten 

se rozlehal kol, do dálky se nes'. 

A jezdci padali, jak hustý les, 

když vítr děsný dechem svým jej schválí. 

V tom nový z hradby zavzněl hluk a ples, 
ro sudličníci počali se hnáti 

5 břitkými noži na nepřátel tlum. 
Výkřik hrůzypbiý stoupal k nebesům 
a za ním úpění a matný vzkřek. 

Tu chvíli Švamberk dal se na útěk. 



IX. 



Po boji . . . Poslední již bratří dav, 
jenž stíhal jezdce, ku hradbě se vrátil. 
»Paď cepní ranou i pan Bohuslavř« 
tázal se Žižka klidně na pohled; 
však přes tvář jeho stín kýs chmurný leť, 
jak odraz vnitřní ukrývané tísně. 
»0n prchl zhoubce!* odpovídá přísně 
a spolu smutně přední bratr z davu. 

Rek trocnovský svou vztyčil rychle hlavu, 

vyhrnul čelo, oko rozjasnil. 

Pak mlčky chvíli rukou na meč bil 

a kráčel hloub až k středu ležení, 

kde u šerých žen bratří ranění 

kol ohně seděli. Když dospěl sem, 

krátkými slovy, měkkým úsměvem 

pozdravil všechny a hned žen se ptal: 

>Koho dnes Pán z nás k sobě povolal ?« 

Dvě sestry povstaly a starší z nich 
odstřela roucho, bílé jako sníh, 
jímž zakryt žlab byl, starý, spuchřelý, 
sloužící v bitvách bratřím za rakev. 

V tom ženy, jež kol ohně seděly, 
počaly pět. A jejich chmurný zpěv 
nad celým ležením se smutně nes'. 

Žižka se zachvěl. Na kolena kles' 
u rakve chudé, v které snila žena, 
překrásná žena, poslední svůj sen . . . 
Z tmavého šatu prsa obnažená 
jak kalichy dva bílé v šero svítí 
a mezi nimi rudý pruh se nití, 
pruh krve žhavé, stopa, kterou spěla 
kacířská duše z Alešina těla . . . 

Rek trocnovský se dlouhou chvíli modlil, 
svou hlavu tiskna do promrzlých dlaní . . . 
Pak povstal přec a mrtvou, krásnou paní 
políbil dvakrát na vychladlý ret . . . 
Když odcházel, tu ještě jednou zpět 
pohledl tam, kde spala mrtvá žena — 
a šeptal k sobě: »Z hříchu očištěna !« 
jak sám by sebe chtěl tím utěšit. 

Však smutek se mu v prsa zakotvil, — 
a marně volal v srdce starý klid.^S;^, 
Té noci nespal on, ni branný lid - 
do rána válčil, do rána se bil, 
tři hrdé tvrze z kořen vyvrátil. 
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Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU .NAŠICH.. 



Malá by byla bida, kdyby se každý byl držel 
své půdy; ale jí se oni nespokojovali a 
každý pásl, aby mohl vskočiti na ú£emí protiv- 
níkovo, zhatit jeho dílo, nevěstu jeho ženichovi 
od samého oltáře odvésti, ženicha přimět!, aby 
věiK) již na dřevo vysázené odstrčil a šel jinam. 
Potírajíce se, žádné zbraně se neštítili. Ale což 
by bylo na tom, kdyby svými zbraněmi jen sebe 
navzájem poráželi! Horší bylo, že zbraň každého 
z nich, břitká a jedem kalená, nezraňovala jen 
odpůrce, nýbrž i ty, kterým on se nabídl za štít 
a kteří se ho v důvěře přichytili. 

Šťasten byl každý z obou ne zdarem svým, 
ale nezdarem protivníkovým, a nejšťastnější, mohl-li 
rozbiti spojení, které protivník jeho obmýšlel. 
Jednu dobu oba se cítili stejně silnými a jeden 
si netroufal utkati se s druhým otevřeným bojem. 
Každý se soustředil na své území, zde činil po 
svém a soupeři nepřekážel. Ale hrubě by se mýlil, 
kdo by si to vysvětloval moudrou povolností jed- 
noho i druhého a obapolně prospěšným •rozděle- 
ním sfér«, jak říkají politikové. Právě tehdy oba 
krejčí, Chvaletický a Krtelský, kuli naproti sobě 
nejčernější úklady a v duchu si přísahali, že zápoliti 
budou, až jeden aneb druhý úplně bude dalšího 
boje neschopen. Když se jeden nejbezpečněji do- 
mníval, že druhý si již netroufá měřiti s ním svoje 
síly, najednou byl překvapen jeho náhlým vtrže- 
ním do své země a měl co dělat, aby jej odrazil 
a nedal mu zachvátiti vyhlédnutou kořist. 

Nelze však nepřiznati, že Chvaletický byl ve 
výhodě naproti Krtelskému. uměje, kde toho bylo 
zapotřebí, spojovati nové se starým, tak že ploval 
oběma proudy; Krtelský pak všechno nové za- 
vrhoval a zatracoval, tak že nemohl smířiti se 
s ním, ani když by mu z toho kynul nejmastnější 
užitek. 

Nepodstoupili snad spolu zuřivějšího boje, než 
o Anýžku Bakulouc. 

Krtelský ji vyhledí pro Adama Králence z Lí- 
kařov\' Lhoty. Nejprve na ni starého Králence 
z daleka upozornil a staří Králencouc právě tak 
z daleka pozorovali, jak si vedou Bakulouc a jak 
to u nich chodí. Vyptávali se Hdí příchozích z té 
končiny, zvídali, jaká je pověst rodičů dívčiných 
i celého rodu, jaké jest jejich příbuzenstvo, jaká 
povaha, jaké obyčeje. Neslyšeh nic nepěkného. 
Všichni svědčili, že Bakulouc jsou dobří hospo- 
dáři, že u nich ani peříčko se neztratí, protože 
Bakulka je sebere a doma do pytlíčka schraňuje, 
aby o draní naschráněné přisypala k ostatnímu. 
O Bakulovi se dověděli, že je rozšafa, rád před 
lidmi dělá bastanta, ale při tom docela není roz- 
haza. Každému dává, co mu jest povinen, a ni- 



Pokra£. 

komu nic není dlužen. Je člověk staročeský, po- 
ctivý a zachovalý, rád si jiné nabírá, sám ale žertii 
nesnese, proto se věčně škorpí se sousedem Ten- 
derou, jenž je. celkem také taikový, ale kromě toho 
houžvička; přátelstvo má zámožné, žádný od něho 
ničeho nepotřebuje ani půjčkou, nerci-li darem. 
Dětmi je slušně obdařen, nemá jich ani příliš 
mnoho, ani příiiš málo: dohromady pět hlav. Dvé 
jsou vybyty, dvě odrostly škole; Anýžka je pro- 
střed mezi nimi. Pověst ji odhaduje na pět tisíc 
stříbra, ale sudují, že by Bakulouc mohli ješté 
tisícovku přidat. 

To vše se Králencovům líbilo. Nyní bylo na 
Krtclském učinit, aby také tak jim i Adamovi 
líbila se Anýžka. V^ychvaloval mu ji jako div 
krásy. Slunce onačejší panny nevidělo. Jako malo- 
vaná je, jako z porculánu. 

»To je chyba,« namítl Adam, >já bych radši 
takovou, která není jako z porculánu. Upadne, 
rozbije se mi.* 

>Sáo) se na ni podívej, Adame.* 

Jednu neděli časně ráno Krtelský přišel do 
Líkařovy Lhoty, Adam zapřáhl a jeli do Vodňan, 
aby tam byli kolem deváté. Dojeli, zastavili se 
>U soudku «, a když vypráhli, bylo po deváté a 
nábožný lid vycházel z kostela. Selské nevěsty po- 
stavily se na roh u lékárny, zrovna naproti ko- 
stelu, a na tom zvýšeném místě stály, jakoby vy- 
staveny. Vystavovaly se skutečně, aby je z po- 
vzdálečí mohli pozorovati chlapci na ženění anebo 
jejich rodiče. Dívky si byly vědomy, proč tam 
stojí, a dávaly si záležet, aby činily dobrý dojem. 
Stály skromně, oči stoudně klopily, ruce jako 
v rozpacích si pohrávaly modlitební knížkou. Vy- 
padaly jako hejno holubic. Všemi barvami hrály. 
Nemluvily, leda šeptem, nesmály se, leda špulily, 
když z podelbí pozorovaly, že někdo milý na ně 
se dívá. Ne všecky se špulily. Těm nebylo do 
špulení, které nikoho milt^ho po celém rynku ne- 
znamenaly. 

Adam Králenec a Václav Řípa postavili se 
za vozík Adamův před hospodou. Václav Řípa 
měřil děvy znalecky, lámal si hlavu, čí jsou asi 
ty, kterých neznal, srovnával jejich podoby s po- 
dobami známými, odhadoval je podle nohou, 
rukou i pleti, podle Šatů v celku i jednotlivostech. 
Ty, které mají smědou pleť, ožehanou sluncem, 
ofukovanou větrem, odychovanou mrazem, výborné 
jsou, pracovité jsou, otužilé jsou, ale nejsou i mo- 
hovité, do každé lopoty musejí se vrhat jako po- 
dr uhyne; ale mohovité jsou ty, které jsou neopá- 
leny a na tvářích mají krev i mlíko. 

Adame Králence, vybírej si! 
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Adani Králenec vybírá, vybírá. Leckterá se 
mu líbí, ale jedna nejvíc: urostlá je, v pasu tenká, 
Itcná, trochti přismědlá, ale vidno, že je to^ od ma- 
teře, a nikoli od slunce, větru a mrazu. Sáty má, 
aby z Budějc byly, věc nemožná, ve Vodňanech 
na ně koupit. Oči jsou k zemi obráceny. Není 
vidět, jaké barvy jsou, jen řasy na nich Adam 
viděl, a ty byly dlouhé, husté a černé, až pod 
oči dosahovaly. Adam z nejprvka nechtěl svým 
smyslům věřit. Otřásl se od hlavy do paty, když 
ty řasy zvolna se zdvihly a zase zvolna se spustily. 

»Új, krejčí, to je panna!« zahořoval Adam 
u vozika. 

»To je ona, Anýžka.* 

íKrejči, honem, zapřáhnemc a dojedeme k je- 
jím rodičům, aby mi ji dali!« 

íÚf, Adame, to nejde tak rychle!« 

Adam a krejčí nevrátili se, jakž samo sebou 
se rozumí, bez slova božího, ale Anýžce se ne- 
přiblížili, 

V úterý o trhu Krtelský přišel do Vodňan, 
vyhledal si Bakulu tak, aby s ním byl mezi čtyrma 
očima, a opatrnými otázkami vyzvídal, míní-li 
Anýžku provdati. Bakula podle obyčeje s odpo- 
vědí okolkoval, ale mezi tím vyzvídal, koho krejčí 
má za lubem. 

Krejčí - Václav Řepa nebyl pětistopý krejčík 
z města, kterého bys do uzlíčka svázal, to byl 
chlap o půl hlavy vyšší strejčka Bakuly, jen že 
hubený vypjal se, zdvihl obočí a prst, nechal 
Bakulu někoUk okamžiků ve zvědavosti, a ko- 
nečně řekl vážně a důležitě, jakoby udával tisí- 
covku: *Adam Králenec z Líkařovy Lhoty. « 

Obličej strejčka Bakuly se stáhl a ušklíbl, ja- 
koby zklamáním a posmíškem, ale ne doopravdy, 
nýbrž jen podle obličeje, jenž nedovoluje lapati 
po ženiších a nevěstách, jako ryby lapají po čer- 
vech. Ale v duši strejček Bakula byl rád. Otce 
Králence jen málo znal, leda že mu ho někdy 
ukázali, ale to věděl, že u Králenců je místo hodné, 
že je to živnost chlebná a že by se tam Anýžce 
dobře bývalo. 

*Mi!ý krejčí,* od[)o věděl Bakula, »jáť arci, 
ani moje nemyslíme Anýžku do hrnečka si za- 
váhat a za kamna strčit. Děvče je jako peníz: 
v punčoše nepozná se mu cena, ale musí mezi 
lidi. Míníme Anýžku provdati, bude-li v tom vůle 
boží, ale na spěch nemáme. A abych ti pravdu 
řekl, člověče: já ty Králence málo si merčím, jen 
tak asi, jako před dvacíti lety počasí. « 

xCo Škodí, co škodí! Často bývá mezi nej- 
věrnějšími a nejmilovanějšími manžely, že se od 
narození neznali, a což teprv jejich rodiče. Ale 
kdybyste příkladně, strejčku, přijeli na jarmark 
do Netolic, mohli byste se s Králencem seznámit. 
On mne k vám neposlal. Pane uchovej! ani tušit 
nesmí, že s vámi o Adamovi mluvím Ale mám 
v těch věcech zkušené oko a to vypozorovalo, že 



by se vaše Anýžka dobře ke Králencovům hodila. 
Ale ve všem ostatním je vůle boží.« 

»Ta panuje, « dotvrdil Bakula. »A na jarmark 
netolický přijdu. Přivedu tam dvouletou hřebici, 
koňskému dobytku hezky přidražuje, snad ji dobře 
zpeněžím.* 

»Jen přijďte, strejčku, snad se s Králencem 
seznámíte a litovat nebudete. Nikdo nepřišel na 
zmar, kdo si dělal přátele z dobrých lidí.« 

» Přijdu, krejčí, přijdu. Ale jazyk za zuby, ať 
se nikdo nedoví, co jsme spolu mluvili, aby z toho 
snad nepovstaly řeči, že Bakula o to stál, aby se 
jeho dcera dostala ke Králencovům. « 

S tím se rozešli. 

Od toho dne Bakulouc vyzvídali, kterak je 
u Králenců v Líkařově Lhotě. Zvěděli, že Krá- 
lencouc také jsou lidé staročeští a že Adam jest 
jablko, nepadlé daleko od stromu. Nad Adama 
není chlapce, ale není ani bez vady. Tu chybu 
má, že je mstivý, když mu někdo na cti ublíží. 
Pomstu si nevybírá hned, ale nezapomíná. 

O netolickém jarmárce Krtelský svedl oba 
otce. Králenec koupil od Bakuly hřebici. Nepo- 
třeboval jí právě, ale byla tuze pěkný kus a ne- 
bylo možno na ní prodělat. V hospodě u Planin- 
grů sedli pít litkup a tu se spolu seznámili a 
mnoho věcí si napovídali, i o svých ženách, i o svých 
dětech, kromě těch, o které šlo. Rozešli se jako 
dobří přátelé. 

Po nějakém čase jednoho dne pod večer Krá- 
lenec otec vešel k Bakulovům a ptal se po ho- 
spodáři. Hospodáře doma nebylo, dlel v kovárně 
při kování koně. Bakulka Králence neznala, ale 
z hospodářova vypravování hned se dovtípila, kdo 
je. Na křesťanské pozdravení křesťansky jej uví- 
tala a pozvala dále do sednice. 

>Jen abych vás, neznámý, nezdržoval od práce, « 
ohrazoval příchozí. 

>I to to! Jen pojcfte, ať jste kdo jste! Práci 
mi zrovna vyrazila tma z ruky. A pro hospodáře 
hned pošlu. « 

Host vešel do sednice, překroče práh ještě 
jednou křesťansky pozdravil a trochu se uklonil 
směrem do kouta, kde stál velký, čtvercový stůl 
z dubových fošen a na něm bochnik chleba, do 
ubrusu zabalený, vedle bochníku nůž a slaměná 
slánka. Potom se obrátil k pažbě dveří ke kro- 
pence, pokropil se, pokřižoval a políbil křížek pod 
kropenkou. Čepici nechal na hlavě. 

Bakulka mu sundala pláŠť, pověsila na klínek, 
ještě jednou řekla » Vítáme vás«, pobídla si sed- 
nout. Host po některých okolcích a váhaní sedl 
si na lavici trochu od stolu, k samému plášti svému. 
Bylo třeba nového zvaní a pobízení, aby si při- 
sedl ke stolu. Sedl si na roh, opřel se oň loktem. 

Hospodyně vybalila chléb a podávala hostu. 

»Nate, cesto vníče, ukrojte si daru božího. « 

Host se děkoval, ale neodmítal. 
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* Abych neurazil,* íekl a ukrojil si teninkou 
ský víčku, Prahu by bylo vidět. 

*Jcn se neupejpejte, hoste, jako nevěsta. Jste, 
možná, po daleké cestě, třeba založit. « 

>íjak jste dobrotivá, hospodyně, a neptáte se 
ani, který jsem.« 

^Jen podle božího přikázaní, jenž poručil dít- 
kám svým pocestné do domu přijímati, hladové 
krmiti a žíznivé napájeti.. Nebojte se, hoste milý, 
neopomenu vás i napojit, jen co se ukáže někdo 
menší, aby doběhl pro pivo.« 

»Jen aby vás to nemrzelo, hospodyně n;iilá, 
jefí aby vás to nemrzelo! Snadno nám bývá mluvit 
o přikázáních božích, pokud na nás nedošla řada 
je plnit. Nerad bych vám byl na obtíž, ale již 
vám to zatajovati nebudu, že jsem k vám vlastně 
přišel na hospodu.* 

Bakulka to očekávala; ale dělala se překva- 
penou a tleskla v ruce. 



»I to je radost!* volala, »to je radost! Ale 
já to věděla, že dnes dostaneme hosty, hned ráno 
se mi zabodly nůžky a ukazovaly tam někam 
přes Chelčice a Lomec* 

»Á vidíte, hospodyně, zrovna z té strany světa 
já přicházím.* 

»A povíte-li, odkud .f^« 

»Z Líkařovy Lhoty, jest-li jste slýchala.* 

»Do nedávná málokdy, ale od posledního ne- 
tolického jarmarku každý den. Prosím vás, když 
jste z Líkařovy Lhoty, znáte-liž tam hospodáře 
jménem Králence?* 

» Možná, že znám, možná dost.* 

»Náš mu o netolickém jarmárce prodal hře- 
bici, dvouletou, panna není krásnější: pili spolu 
litkup a od té doby pořád si na Králence vzpo- 
míná. * 

»Ne víc, osobo milá, než Králenec na něj.* 

Pokrat. 



FEUILLETON. 



ceskA akademie 

pofát lilia 7. pros. výroční slavnostní shromážděni. 
Náměstek protektorův kníže Jiří Lobkovic pronesl vlaste- 
nfckcni ft:r o kulturních právech jazyka českého. Po té 
přednesena byla výroční zpráva o působnosti České aka- 
demie, z níž uvádíme: 

Novými cleny zvoleni byli: V třídě I. za člena řád- 
ného dr, Ot. Hostinský, za člena mimořádného dr. Frant. 
íJáíia, za děna dopisujícího prof. Fr. Vacek. V třídě 11. 
za člena fádně ho univ. prof. dr. Jan Janošík, za mimo- 
řádné dr. Ir. iíayer, docent Emil Votoček. V třídč III. 
za členy řádné dr. Jan U. Jarník, kustos Jos. Truhlář, za 
minioř. dr. Hynek Vysoký. 

Akademie udělila ve IV. třídé tyto výroční ceny: 
v odboru hteiáiním: cena 800 K Karlu V. Raisovi za 
román ^Xa k|táíra«, cena 500 K Bož. Vikové-Kunětické 
za román *Vzi>oura«, akcessity 400 K F. A. Šubertovi za 
knihu »xMoje vzpomínky*, 400 K Janu Červenkovi za 
básné íBabí létoc, 400 K Bohd. Kaminskému za básně 
iCestou na Parnass<<, 400 K Gabriele Preissové za knihu 
»Taímové ^lato*, 400 K Janu Opolskému za básně »Jedy 
a leky*, 400 K V. Hladíkovi za román ^Treste, 300 K 
K. J. Kronliauerovi za knihu »Síla hroudy «, 300 K K. M. 
C^apkovi za knihu »Dar sv. Floriana <; 

v odhorn hudebním: I. cena 2000 K Jos. Foerstrovi 
ml za symfonickou báseň >Mládí<s druhá cena 800 K 
Jo5. Procházkovi za klavírní trio v G-moll; třetí cena 
500 K Vít. Novákovi za klavírní sonátu 94; 

v odboru výtvarných umění: I. cena 2000 K Mik. 
Alšovi za obraz »sv. Jiří* a cyklus »Bude vojna, budet; 
první lietí ceria Jos. Mandloví za obč dekorativní náplně 
plzeňského divadla, druhá třetí cena Boh. Kafkovi za 
předložené práce plastické. 

KRITIKA. 

Sudcrmann napsal rozhorlené a výmluvné stránky 
o sesurovéni německé kritiky. Německá kritika je mnohdy 
neurvalá, ale není bezcharakterní a idiotská. V Německu 



vládnou aspoň poměry civilisované společnosti, u nás 
začíná již Orient, a poeta francouzský, který si předsta- 
vuje, že sousedíme s Bulharskem, se tak příliš nemýlil. 
Čechy jsou hned vedle Albánie a Arnautska. Sudermann 
se rozčiluje na sprostou německou kritiku. Křivdí jí. — 
Kdyby se podíval do naší kritické Albánie, uznal by, že 
němečtí kritikové jsou velmi elegantní páni. A být strhán 
takovým Hardenem je vlastně čest, a srazit se s ním 
v polemice je požitek. Je to silný, bojovný duch, jeho 
myšlenka má vzlet a jeho povaha vzbuzuje úctu. Máte 
proti sobe muže. Ale co má říci český autor, na nějž 
v nějakém pokoutním neb venkovském časopise vypadne 
nějaký jinoch, jemuž jako redaktor vrátil před několika 
týdny začátečnické verše, který se zmodernisoval pochy- 
cením několika nejmodernějších, novinářských frází a 
přečtením románu Przybyszewského ? 

Mladiství kritikové ve všelijakých mladistvých časo- 
pisech soudí strašně. Mezi jejich dětinskými hračkami je 
malá, plechová guilotinka kritická, patent >Moderní Re- 
vue«. Hraji si na >revóluční tribunál*, na >výbor spásyc 
ti naši malí Maratkové a Dantonkové. 



Někteří lidé mají zdánlivě nevinnou mánii spisovat. 
Obyčejně nuda kancelářská v nich probouzí takové 
choutky. Když se dosti a marně naobtěžovali rázných 
redakci, které jejich povídky a básně házely do koše, 
věnují se působnosti kritické. Fráze o bílé duši, o vy- 
pjaté linii, o podvědomí, o emoci a o fluktuaci nálado- 
vých vln atd. dovede každý napsat. A více moderní kritik 
u nás nepotřebuje. Tímtéž způsobem se vyrábějí moderní 
kritikové v^tvarničtí. Hantýrka výtvarné kritiky je ještě 
lehčí. Chcete typ takového >mladého€ kritika výtvarného ? 
Několikrát se vám přes cestu mihne čilý, zdvořilý mladík. 
Aranžuje výstavy mladých malířů, všelicos úslužně obsta- 
rává, obrázky na stěnách srovná, u vchodu vzácným 
hostům poklonkuje a po redakcích lokálky roznáší. My- 
slíte si: čiperný hoch. O esthetice má zajisté tak praktické 
zkušenosti jako famulus starého Lehmanna, ačkoliv myslím, 
že tento starší praktikus ^dovede snadněji rozeznati Rem- 
brandta od Deffregra. Čiperný jinoch v mimoúředních 
hodinách navštíví několik atelierů, přečte si Muthera 
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v kavárně studuje německé vydání »Studia« a najednou 
se z něho stane výtvarný kritik! Rázem! 

Bláhové jste si představovali, co všechno musí vý- 
tvarný kritik znát a vedet. Tane vám na mysli mladá 
kritika výtvarnická representovaná v Německu Šervaesem, 
ve Francii Camillem Mauclairem a Gabrielem Mourreyem. 
A vzpomenete na doby svých enthusiastických pouti po 
německých museích hollandských a belgických galleriích, 
na celé týdny prožité v Louvrů, když jste se zabývali 
\^t\^rným uměním s celou vroucností a dychtivostí 
mládí ... 

Náš mladý moderní kritik pan Domorázek v mimo- 
úředních hodinách asi nepodnikal studia v Haagském 
Mauritshuisu, v Benátské gallerii královské, v pařížském 
Luxembourgu, na takové věcí mají čas pouze někteří 
duchaprázdní novináři, kteří se osmělují psát i o umění, 
o Umění! (s velkým symbolickým U). Pan Domorázek je 
cituplný kritik, který oproti duchoprázdnému žurnalistovi 
má tu výhodu, že neztratil své nadšení ani v praktickém, 
obchodním shonu výstav ani ve fadesse erární kanceláře. 
A jeho kritiky v » Rozhledech c nebezpečně konkurují se 
zábavnými a humoristickými veršovanými epilogy téže 
revue. O francouzském moderním umění vám hlásá, že 
jeho velká revoluce umělecká přešla přes hesla: Velas- 
quez, Watteau a -- Chaplin ! (jak se mu připletl sladký 
Čhaplin do péra? O, jak mocné jsou vzpommky barvo- 
tiskových příloh »L' Illustrationu« !) Manet vyšel z toho 
vývinu umění francouzského jako »složka protýkajících se 
a splynulých proudů? Učené co? A dále: »Před jeho 
(Raffaelliho) Branou St. Denis vzpomenete si jistě na 
Maroldovo umění a zase trpce postěžujete si na jeho 
Odchod« (s velkým, symbolickým O!). Modernisticko- 
lyrický kritik »Rozhlcdň« vládne bezpečně příslušnou 
frascologií o barevných svitech a tónech, vibracích, trakta- 
cích a doufáme, že na jeho vývoj bude blahodárně pů- 
sobit umělecká studijní cesta do Drážďan, k níž se 
zcela seriosně chystá — v hodinách mimoúředních. 

Vrafme se do naší literární Albánie. 

Organ autora »Hořících duší«, jimiž se tak závratně 
dokumentovala absolutní tvůrčí neschopnost p. Karáska, 
jenž je spíše talentem žurnalistickým a kritickým, nazval 
mne budoucím českým Raupachem. Za osvícených dob 
Nerudových bylo by to krutou urážkou. Teď to mohu 
přijmouti skoro jako kompliment, neboť Raupach má 
u nás i své výmluvné advokáty . . . Stejně vtipně mne 
mohla >Moderní Revue* porovnat třeba k nějakému dra- 
matickému Bambasovi. EfTekt by byl tentýž. 

Ctihodná tato revue, kterou již pomalu nejmladší 
generace bude pokládat za »Osvětu«, doprovází uštěpač- 
nými poznámkami zprávy některých pařížských listů 
o mém dramatě » Závrať*. Dovoluji si se vším respektem 
prohlásiti, že >Moderní Revue« ráčí být na omylu, do- 
mnívá- li se, že se tu jedná o činnost pověstného, •pod- 
porujícího se družstva na dělání si vzájemné slávy ve 
ťranciic Bez mého vědomí uveřejnil pan Hanuš Je- 
línek noticku o »Závrati* v »L*Europčeu«. Pan jelínek 
nezasluhuje výtky učiněné mu »Moderní revuí*, které 
snad jé bližší nežli > Lumíru*. Ostatně nedopustil se ni- 
čeho jiného, nežli toho, že stručně zaznamenal obsah 
dramatu a konstatoval úspěch představení. To bylo zcela 
korrektní. A rovněž bez mého vědomí octla se no- 
ticka o >Závrati« v žurnále »Le Temps*. Autorem jejím 
je jeden z předních redaktorů »Tcmpsu« p. Eugěne Lau- 
lier, který mi poslal výstřižek svého žurnálu s tímto do- 
pisem: »J'ai eu le grand plaisir de liře, dans un journal 
étranger, la nouvellc de Votre récent succěs. ]'en ai pris 
texte pour rédiger, dans notre chronique des théátres, 
une petite notě, que je Vous envoic*. Z toho je nade 
vše patrno, že jsem neměl ani tušení o divadelní notičce 
• Tempsu*, a že mimořádnou pozornost pařížského žur- 
nálu jsem ničím nezavinil. Proto nehoršete se na mne, 
autore ^Hořících duší«. O činnosti »podporujícího se druž- 



stva na dělání si vzájemné slávy* promluvíme si příště a 
povíme, jak se to stalo, že něbyl-li p. Karásek dosud na- 
zván českým Ibsenem, že byl již v Evropě představen 
jako český Maeterlinck. Co nevidět vyroste v Shakespeara, 
neboť od směšného k vznesenému není víc než krok . . . 
V Praze, 16. prosince 1902. Václav Hladík. 

DIVADLO. 

Jubilejní období, jak jsem konstatoval již přpdešle, 
zavdalo podnět k reprisám některých původních heř, které 
sluší zaznamenati. Nebudu se obírati zbytečně přetřá- 
sanou otázkou, byl-li cyklus připraven či nespořádaný, 
kdo měl a kdo nemusí I býti zastoupen, co by bývalo 
lépe a co nejlépe se hodilo. Stačí, že jsme čtrnáct plných 
dní poslouchali v divadle práce původní; více, než taková 
letmá revue různých směrů, dob a genrů naší drama- 
tické tvorby, nebylo, myslím, ani účelem. Vlastním slav- 
nostním ovzduším prohřáto bylo divadlo ve dnech 18. a 
19. listopadu, o představeních »Libuše« a »Neklana«. 
Pro nás je důležitým zejména toto znovuuvedení Zeyerovy 
tragedie českého knížectví, jehož pověsti a zkazky o vnitř- 
ním rozvratu pro korunu Samovu a o hasnoucím v něm 
pohanství zlákaly básníka ke krásnému bohatýrskému 
zpěvu, plnému skvělé nádhery veršové i silné dramatické 
účinnosti. Bylo lze tolik býti vděčnu divadlu za vzkříšení 
tohoto díla pro dnešní repertoir, ale tuhost obecenstva 
a netrpělivá bezohlednost těch, kteří nemají klíč od domu, 
spáchala, zdá se, opět jeden z těch mnohých hříchů na 
umění, jako u nás již tolikrát nadarmo bylo si stýskáno. 
Pro velikou básnickou hodnotu »Neklana* je škoda, že 
nevídáme jej častěji na jevišti pro výborné vypravení 
jeho i pro celkový zdar herecký, s nímž bylo drama 
mluveno a provedeno. Vzpomínám jen dokonalého Tyra 
právě Seifertova, Straby paní Sklenářové, Klimby slečny 
Dostálové, Neklaná páně Řadová, p. Želenského Vlasti- 
slavn, obou paniců, Zbyslava a Hostivíta, si. Grégrovy a 
pí. Červené, a do jisté míry i pí. Laudové Svatavy a 
Kruvoje p. Sedláčkova. Představení tak zdařilé a na mi- 
lost a nemilost vydané lhostejnosti a všednosti — z duše 
je vám vší té umělecké práce líto. Rozepsal bych se do 
trpké a dlouhé kapitoly, kdybych o tom: o stesku, u nás 
už tolik a stále opětovaném, se chtěl šířiti. Ale myslím, 
že druhé Varieté by tohle publikum spíše vystavělo a 
naplnilo, než druhé divadlo. 

Ješlě před >Neklanem<, hned nazítří po zahájení ju- 
bilejního období »Strakonickým dudákem*, s ob- 
vyklou svěžestí provedeným, vypraveni byli po dlouhé 
době několika let znovu Stroupežnického >Naši furi- 
anti*. Také jeden takový příjemný večer, v němž vracela 
se na jeviště výborná divadelní práce, snad nejlepší práce 
svého autora, a vracela se tam svěží a životná, stejně 
jímává a realitou svojí stejně působící jako za dob svých 
prvních večerů. Z celkového slušného provedení jmeno- 
vitě sluší vzpomenouti p. Šmahy v roli Buška, dědečka- 
výměnkáře p. Mošnova, páně Sedláčkova vysloužilce a 
kandidáta ponocenství Bláhy a ovšem znamenité Kristiny 
pí. HUbnerové. 

První týden slavnostní přinesl nám ještě opravdu 
výborné představení Vrchlického »N o c i n a K a r 1 š t e j n ě« 
a' naplnil při odpoledním představení opětně dům při 
Kvapilově »Princezně Pampelišce^í. Druhý týden 
pak, o který prodloužily se původně ustanovené »jubilejní« 
večery, obohatil znovu repertoir krásnou vůní a náladou 
doby tak mile působivou >Magdalcnou Dobro- 
milou Rettigovou* od AI. Jiráska. Také reprisa Svo- 
bodových í Směrů života* působila skorém dojmem 
novinky, a prokázala nepopiratelně svoje právo na život, 
schopnost k němu a trvalou svoji oblibu. Vedle výborné 
a osvědčené již Boženky pí. Kvapilové znamenitou život- 
nou postavu kvartýrské vystavila pí. Danzerová; p. Mošna 
s pí. Pštrossovou byli jímavou dvojicí z gallerie Svobo- 
dových staříků, milých a prostých. Oba studenty velmi 
dobře stélesnih pánové Žclenský a Matějovský. PanSteins- 
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berg představil se při této příležitosti poprvé jako re- 
žisér, a s dokonalým zdarem Tak ucelených a vyrovna- 
ných představení, jako bylo toto, je véru nemnoho. F. A. 
Šubert zastoupen byl v cyklu »J.anem Výravou«, a bylo 
právě po té skutečné velikosti, která vanula z »Neklana«, 
a zejména po nefalšovanosti »Našich furiantů« a mezi 
ryzí a teplou českostí »M. D. Rettigové* a »Smérfl života>í 
zajímavo konstatovat, jak při vsí minulé oblíbenosti 
je toto >selské€ drama studené. 

A ještě jeden zajímavý okamžik musíme v přehledu 
po těch čtrnácti výminečných dnech zaznamenali. Je to 
pohostinské vystoupení p. F. F. Šamberka v roli Střely 
ve vlastní jeho veselohře >Tedenáctč přikázání*. 
Vrátily se vzpomínky na všechny ty postavy, které kdysi 
neodolatelný humor Šamberkův stvořil, a zastesklo se 
nám. Jako po něčem, co na vždycky zaniklo. Ale rádi 
J6te se se Šamberkem zase shledali, z duše rádi, a ta 
láska obecenstva, která zůstala tu po něm, znova zaple- 
sala mu vstříc. 

Cyklus zakončen byl Štolbovou »Mořskou pan- 
nou^. " — s— 

NOVÉ PŘEKLADY ZE SLOVANSKÝCH LITERATUR. 

Ivan Sergějcvič Turgeněv: Spisů sv. VIII. 
Poslední práce a doplňky. Přeložil Pavel Papá- 
čck. Ottovy »Ruské knihovny« svazek XXXV. Do 
osmi svazků shrnula »Ruská knihovna« překlad nejkrás- 
nějších prosaických čísel z rozsáhlé literární produkce 
Turgeněvovy, z programu vypustivši snad jen několik 
drobnějších črt a některé skladby z pr\mí periody básní- 
kovy činnosti, jako na př. humoristicky naladěnou báseň 
»Poměščik« z r. 1846, romantické drama se španělským 
sujetem »Ne o patrnost* (1843) a pod. Jest tedy v celku 
životní práce Turgeněvova u nás representována a defi- 
nována těmito záhlavími: »Rudin*, »Jarní vody«, Lovcovy 
zápisky*, V předvečer. První láJska, Šlechtické hnízdo. 
Otcové a děti, Dým, Novina (vejké románové malby). 
Zájezdní hospoda, Mumu, Faust, Žid, Pětuškov, Denník 
zbytečného člověka, Trojí setkání. Dva přátelé, Zátiší, 
Kórrespondence, Jakub Pasynkov, Jízda do Polesí, Asja, 
Přízraky, Dosti, Pes, Historie lieutenanta Jergunova, Bri- 
gádník, Nešťastná. Podivná historie, Stepni král Lear, 
Tuk, fuk, fuk ! Tři podobizny. Básně v prose, Klára Milí- 
čova. Hodiny, Zoufalý a Pegasus (drobné novelly a po- 
vídky). Tato záhlaví mluví o dost vznícené tvořivé síle a 
mohutně založené plodnosti tohoto jemného malíře život- 
ních smutků, častých zklamání, řítících se illusí a tragi- 
ckých lásek. Melancholický ráz, šedivě pochmurné barvy, 
pessimistická nálada a zlomené spodní linie: takové jsou 
meze, mezi nimiž se vlní výslední dojem Turgeněvových 
lektur. Z Turgeněvových průhledných, do bělá vyhlaze- 
ných a měkkých vět vyčtete celou sérii zabitých nadějí, 
zřícených plánů, zašlapaných srdcí a zaškrcených ideálů. 
Na nejcitlivější hladině básníkovy duše ležel vždy /ivý 
sklon k sentimentálnímu pojímání tragického a k příliš 
sladkému chutnání reálna. Na lásku díval se tento nad- 
míru jemně vykultivovaný, niterně křehký a citově velmi 
často ubíjený apoštol západní kultury jako na stále za- 
ťatou pěsť, osudnou kletbu a drtivou můru lidství v člo- 
věku. U Turgencva jsou všecky lásky zatíženy jakousi 
melancholicky nazíranou osudností a majíce příliš tenké 
vnější kontury, brzo vyvětrávají, stydnou a rozstřikují so 
do kalné prosy skutečna. V galerii jeho pohlavních lásek 
není ani jedné diktované elementárním vzplanutím hoři ve 
vášnč, hluboké, stále žíznivé a nikdy nenasycené. Vždy 
visí nad nimi přiostřený nůž, který nedá jim se prodlu- 
žovat do dálek, rozpínat í-c v šířkách a růst do hloubek. 
Hudebnost, sugestivní kouzlo a čistě sezónní vůně Tur- 
geněvových lásek vás opíjí, sladce nalaďuje a unáší, ale 



láska sama jest chvilková, přelétavá, analogická krásným, 
avšak násilně zastřiženým snům, za tichých letních noci 
a má málo opravdu šťastných, teplých a trvalých linií. 
Kus zažité autorovy skutečnosti promítlo se tu do jeho 
tvorby a nasáklo ji svým hořkým zladěním. Skoro všecky 
románové děje Turgeněvovy, v nichž smuteční láska jest 
akcentována jako jeden z nejčastěji se opakujících mo- 
tivů, jsouce svou základnou vsazeny do vysokého spo- 
lečenského světa současného, přetékají zoufalou melan- 
cholií, beznadějným pessimismem a až po okraj jsou na- 
plněny módní nevěrou, niternou rozervaností, rozvášně- 
ným egoismem, mravní hnilobou a kapitulací všeho krás- 
ného, bílého i velkého. Moderní skepse, odpoutání se od 
pevných i tvrdě slitých forem, byronovský světobol, 
lěžkomyslnost, citová extremnost, tragická životní nota 
a rozumové ztroskotání: takové jsou náměty, na něž Tur- 
geněv nejraději komponoval své nasládlé elegie. Tesknota 
a touha po čistých, nereelních výškách jest pak obvyklým 
výsledním dojmem všech pros tohoto smutného romano- 
pisce. Všude vidíte ze dna Turgeněvových tragedií, lásek, 
konfliktů a scenerií dějových se zdvihat chvějící ruce, 
rozpjaté za něčím neviditelným, nedostižným a při tom 
báječně nádherným. Turgeněvovi reálno nikdy nestačilo, 
je zvykl si pokládat za ďisharmonické preludium, za ja- 
kousi nepodařenou ouverturu, po jejímž vyzpívání teprve 
se před nim rozehrají plné tóny nevýslovně sladkých me- 
lodiíi Ale život mezi těmito dvěma světy vedl mu hlu- 
boký řez, za nímž nedal mu nikdy se uchytit a zakotvit. 

Ve svých velkých románových skladbách shustil 
Turgeněv sérii širokých světových problémů myšlenko- 
vých a podal hluboce pronikavou analysu četných život- 
ních složek. Nejtrvaleji se dal připoutat jednou z nej- 
vážnějších psychických záhad své doby: systematickým 
umíráním vůle a extremním, skoro chorobným rozkvětem 
rozumovosti, protkav jí své »Otce i děti«, »Rudina« 
a »Novinu«. Než zajímavé romány jsou to spíše neoby- 
čejně jemné studie současné společenské psychy, deli- 
kátní rozklady nejsložitějších duší a umělecké řešení ve- 
lice nuancovaných processů. Drobnější práce autorovy, 
z nichž nejvýše jsou vytyčeny rozkošné »Básnč v prost «, 
jsou naproti tomu nasáklé citlivůstkářským romantismem, 
mysticismem a spiritismem, jsou často přerývány mnoha 
melancholickými dissonancemi a zpravidla ústí v nespo- 
kojenost i neukojení. 

Turgeněv jest především malířem delikátních vjemů, 
umělcem útrpných i měkkých tónů, elegikem realismu a 
apoštolem sladkých citů. leho tvůrčí duše byla více roz- 
řezávající než synthesujíci a uzavírající, více v sobě za- 
vilá a nadmíru složitá, než ostře vyhráněná a zpovída- 
jící se. Václav Drésler. 

REVUE. 

Z francouzských revue nejzajímavější je svým obsa- 
hem i směrem i u nás známa »La Revue Bleue«. Za 
redakce Felixe Dumoulina a Paul Flata rozšířila svůj kruh 
spolupracovníků, mezi něž patří elita literatury a vědy 
francouzské: Albert Sorel, Albert Vandal, Maurice Barrěs, 
Funck-Brentano, Eduard Schuré, Emil Boutmy a mladí 
kritikové a básníci J. Ernest Charles, Paul Fiat, Frederic 
Loliée, Jean Renouard, A. E. Sorel, Paul Acker, Maurice 
Muret atd. Mezi novými zjevy francouzské kritiky zazna- 
menáváme' zajímavé a duchaplné práce Frederica Soliéa, 
který se jeví jako jemný psycholog a široce obzírající 
kritik. Jeho studie *Les Hommes feministes« a »0 skrom- 
nosti spisovatelův, >Poslcdní Priolové« jsou pozoruhodné 
svou svěžestí a bohatostí myšlenkovou. Silný, moderní 
duch volného nazírání, paradoxalní smělosti promlouvá 
z těch stránek lehce načrtnutých na podkladě důkladných 
vědomostí. 
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LUMÍR 



ročník XXXI. 



1. I.EDNA 1903. 



« CISLO 9. » 



Josef Holeček : 



VÝPRAVA. 



z KRUHU »N Aších.. 



A jak se u něho má, prosím vás, naše hřcbička?« 
^* »Jako doma, hospodyně, jako doma. Z nej- 
prvka ji Králenec chtěl jen na chov, ale zalíbila 
se mu a již od něho nepůjde. Nechá si ji na ple- 
meno. NeiTiějtc starosti, je v dobrých rukou. Z po-' 
čátku i^e jí arci stýskalo a nebylo jí do žrádla, 
ale už přivykla, ani by se k vám už neznala. « 

Bakulka ještě neprozradila, že ví, koho má 
před sebou. 

»A kam pak se vlastně ubíráte .^« tázala se. 
• Nejspíš někam, kde jste dosud nebýval, že jste 
si tak spatně rozměřil čas.« 

*Máte pravdu, jdu nékam, kde jsem dosud 
nebývaL* 

> Šťastnou pořízenou.* 

Zatím se ukázal někdo z menších. Bakulka 
ho zavolala: »Pojd, dojdi do hospody pro džbán 
piva a zastav se v kovárně, aby si strejček po- 
spíšil, že tu máme hosta.* 

Poslíček vyplachoval džbán a okouněl. Věděl, 
že poselství není celé. 

»Jdi už, jdi a řekni strejčkovi, že tu máme 
hosta z daleka.* 

*A budou-li se tě strejček ptát, koho, řekni 
že Králence z Líkařovy Lhoty, « dodal host. 

To slovo znamenalo, že Králenec je dosavad- 
ním poííorováním pod střechou Bakulouc spo- 
kojen a neváhá ohlásiti se jménem celé vsi. Nyní 
to začne vážně. 

Bakulka vystrčila poslíčka za dvéře a důrazně 
mu poručila letět. Na to přiběhla k hostu, posta- 
vila se před něj a spráskla ruce: »Pro pána krále, 
kdo by si to byl pomyslil! Proč pak jste se mi 
neprofekl dřív, abych si pospíšila s úctou i se 
vzkazem pro hospodáře? Darujte, Králence, že 
jsem k vám byla tak málo pozorná. Nu, náš bude 



Pokrač. 

vyvádět, že jsem Králence z Líkařovy Lhoty ne- 
chala takovou dobu sedět o suchu!* 

Poslíček vyřídil Bakulovi. Bakula již mnoho 
dní očekával, že přijde bud Králenec sám, anebo 
důvěrný jeho posel na podívanou. Již byl netrpěliv, 
že nikdo nepřichází. Snad si to Králenec neroz- 
myslil.^ Nu, jde-li o tak velikou věc, jak o stav 
manželský, lépe se rozmysliti do oltáře než po 
oltáři, ale Bakula se v duchu přece mrzí a nej- 
více se bojí, doví-li se Tendera, že počítal na 
mladého Králence pro Anýžku, nasype mu na 
hlavu výsměchu jako žhavého popelu* KdekoH za- 
hlédl Tenderu, z daleka tvář jeho pozoroval, ne- 
vysmívá-li se již. 

Uslyše poselství. Bakula se v duši zaradoval 
a prvé jeho pomyšlení bylo: »Ted kdyby lu byl 
Tendera, to bych se naň podíval!* 

Ale před lidmi nedal na jevo radost, nýbrž 
dělal, jakoby se lekl. 

»A tohle bude pěkné nadělení!* zvolal. »Krá- 
lenec z Líkařovy Lhoty. To je ten, co jsem mu 
o netolickém jarmarku prodal hřebici. Snad se 
nejde zpítit?* 

»Kam pak zpítit!* upokojovali ho sousedé. 
>Doba zpícené už prošla.* 

To Bakula také věděl. 

»Co jen asi chce.^« povrcoval hlavou. 

Ale když byl několik krokův od kovárny, již 
nepovrcoval hlavou, ale vysoko hlavu vznesl a 
jemu samému se zdálo, že je ho najednou víc do 
výšky i do šířky. 

Kovář nemohl se zdržeti, vztekle perlík od- 
hodil do kouta a zvolal: »Nic nebude z naší vsi! 
Nejlepší holky i nejlepší koně přes pole dáváte! 
A kdyby ještě komu, ale do půjdácké země !« 

Bakulka dala pár vajíček na rendliček a do- 
brou večeří hosta počastovala. Bakula seděl s Krá- 
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lencem u stola a bodře si zavdávali. Jazyky se 
jim rozvázaly jako v Netolicích o litkupu. Mnoho 
si napovídali o všech věcech, jak se hospodaří 
zde i tam, jaká tam mají pole, jaký dobytek, jaká 
břemena, mnoho také o lidech. Králenec pozo- 
roval, že Bakula, mluvě o svých známých, umí 
slovem vyzdvihnouti jejich stín a světlé stránky 
jejich nezapírá siCe, ale osvětluje nedostatečně, tak 
že se zdají vedlejšími; za to o sobě mluví s ve- 
likou úctou, chválí se a všecko své a zkrátka není 
na světě toho, kdo by se mu vyrovnal. Králenec 
se nechvástal, o sousedech a známých mluvil 
pravdivě a spravedlivě, dopřával Bakulovi, že se 
mu všecko své tak líbí. To není nic špatného, 
myslil si. Přišli také na Tenderu. Bakula vyprávěl 
o něm hosti, jaký je houžvička a prášil, co se 
s ním nazlobí, jak z hněvu nevycházejí, ale jednou 
do roka že se před obcí smiřují. 

Králenec pohodil vzdorně hlavou: »To zas 
bych já se nesmířil! Co Králenec, nikomu na- 
schvál neubližuje, svárů nevyhledává, ale přijde-li 
člověk sršatý a ublíží jemu, třeba jen slovem, Krá- 
lenec mu toho nikdy nezapomene. Tací jsou Krá- 
lenci a dosud vždycky jen jejich protivníkům bylo 
litovati, že jsou ve hněvu tak vytrvalí. « 

Bakula si pomyslil: »Můj nový přítel aspoň 
se nepřetvařuje. Zrovna takové slechy o nich jdou, 
že jsou neústupové a mstíči.« 

Tak se navzájem zkoumali a po částech po- 
znati dávali i se slabostmi, které tvořily charak- 
temou črtu povah jejich i rodů jejich. K nim 
se znali jako ku příjmení. 

Potom přešli na své rodiny a odtud již bylo 
zcela nedaleko k Adamovi tam, k Anýžce zde. 
Oba otcové nešetřili barev, aby své děti nejkrás- 
něji vylíčili. Byly to děti vzorné, poslušné, tiché, 
pracovité, spořivé, křemen ze silnice v jejich rukou 
se proměňuje v zlato. 

»Celý já je.Adam,< podotkl host, *srdcejako 
z másla, ale jen pokud ho nikdo neurazí nebo 
neublíží. To-li se mu stane, je s ním těžká po- 
řízená, nikdo ho víc neudobří a kdyby to léta 
trvalo, jednou přece přijde doba, že mu odplatí.* 

Nad tím se Bakula zamyslil. Měl pochybnost, 
že by to tak bylo dobře. Snad je přece lip jed- 
nou do roka se smířit a třeba znova začít, jen ne 
léta v sobě nosit hněv. To bych nevydržel, praví 
si, to musí být pro člověka náramná tíže. Ale ve 
společnosti Králencově a plného džbánku také mu 
do prsou vstoupila taková statečná tvrdost, jaká 
je vlastností jeho nových přátel. 

»Budu na Tenderu taky tak,« umínil si; »už 
mne s ním obec nikdy nesmíří, už je mezi námi 
navždy konec* 

Anýžka za tu dobu nejednou se v sednici 
ukázala. Když po prvé vstoupila, zašeptla: •Ví- 



táme vás,< a ztratila se jako duch, dříve nežli si 
ji Králenec mohl zttařeckým okem prohlédnouti. 
To mu nevadilo, prozatím ještě měl řeči s otcem 
a nikoli s dívkou. 

Když byl čas ku spaní, děvečky přinesly 
do sednice dvě otepě čisté žitné ^lámy, hospo- 
dyně peřiny a ustlaly hostovi na zem* Na mat- 
čino pobídnutí Anýžka předstoupila před Krá- 
lenec, aby mu zula boty. 

Host se děkoval, že si poslouží sám, ale již 
podával nohu dívce. 

Mezitím si Anýžku prohlížel. Že je postavy 
slušné, už dříve si povšiml Nyní hlavně pozoroval 
její ruce. Byly bílé a měkké, na hřbetě i dlani 
plné, s prsty tenkými. Nemile se ho to dotklo. 
Říkejte si Bakula a Bakulka co říkejte, ty ruce 
pracovité nejsou! To jsou ruce pro princeznu a 
nikoli pro selku, a již dokonce ne pro Králencku 
z Líkařovy Lhoty. Ale na jevo nedal, co se mu 
nelíbí. Pět tisíc je pět tisíc — a ruce, kdyby před 
svatbou zámišové byly, do roka mohou mít mo- 
zoly jako na psích tlapkách, zčervenají jako rak 
a prsty odují jak roubíky. 

»Já tě dostanu, Bakulo!« myslil si Králenec. 

Když Anýžka zula Králenci boty, podívala 
se na své dlaně, byly trochu počerněné. Rozče^ 
pýřila prsty rukou a držela je od těla, jakoby ne- 
byly její. Tak zůstala státi, plna rozpaků. 

Králenec rozmlouval s hostiteli jakoby nic, ale 
myslil si: »Neví, co s rukama. Bojí se, aby jí 
práce rukou nepošpinila, a když přece, neví, co 
s nima.« 

Anýžka byla by tak stála ještě, kdyby jí ne- 
byla pobídla matka: »Běž, dceruško, spát, už máš 
po práci, děťátko. « 

Anýžka odcházela, ještě ruce od těla držíc. 

Matka za ní: »Děvečko zlatá, ručky si umyj*« 

Šla, umyla si ruce. 

Králenec mezi rozmluvou jen po očku její 
pohyby stíhal. 

»Děvče jako květ,« myslil si, »ale robotná 
není.« 

Anýžka si nabrala z kamnovce vlažné vody, 
umyla si ruce, utřela si je zástěrou a šla bUie 
k světlu, aby si je prohlédla. 

»Za rok, bude-li v tom vůle božf, nebudeš 
si takhle ruce prohlížeti,* myslil si Králenec, '^ budeš 
mít jiné starosti.* 

Anýžka zvolna odcházela ze sednice. 

» Neodcházej ještě,* matka za ní, * dříve se 
s námi rozluč. Že uleháme, víme, vstaneme-!i, ne- 
víme.* 

»Dej vám Pán bůh dobrou noc, tatínku s ma- 
minkou,* vydechla Anýžka. 

»Dejž to Pán bůh, tobě taky dej dobrou noc* 



^^ "^^ "^Lr ^^ ^^ 
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z NEJMLADŠÍ ČESKÉ POESIE. 



QuiDo Maria Vyskočil: 



PROVERBE K AIDĚ. 



Idou v duái sny — - cizinci s hledy záhadnými — 
plod nocí probdělých na přídách ztichlých lodí, 
sny výkřiků, když v mlhách slunce s mořem i)lodí 
jas zlatých myšlének tisíci ňadry svými. 

Od břehů dálek píseň života sem zpívá 
o klínu svate ženy hedvábném a stinném, 
jež chorá srdce léčí mladých prsft vínem, 
jež v duši fár a v srdce radost žití vlévá . . . 



Noc kráčí kolem s deskou temně mramorovou, 

kde písmem hvězd jsou všechna tajemství tmy vryta, 

noc tajemná jak vůně z uren nerozlitá, 

jak vlny kouzlo, když v ní vlasy mrtvých plovou. 

V zrak líbá mě snem štěstí blouznivým a skvělým 

v duši oddané zářící žití stínem, 

jež chorá srdce léčí mladých jasů vínem, 

rtů vzkvetlých dotekem i tělem zrůžovělým. 



Pak odchází . . . Dech moře plachty rozechvívá, 
do očí bijí paprsky — hvězd kouzlo hasne -- 
Má láska byla snem, to chápu nyní jasně, 
tma v duši a kol se tak slavné rozednívá . . . 



^ 



FrAŇA SrAmEK: 



NA VYSVĚTLENOU. 



/V abych vrátil se . . . Ty ovšem nevíš. Ano. 

V mé dvéře jiná bije malá pěst, 

a chrty jiné dámy moje srdce roztrháno, 

ty marné čekáš v křižovatkách cest. 

A trpis . . . Dobrá. V tom je logika. 

iMfic ani jub teď nebolí. 

Je nejlíp zavolati strážníka. 

Tak podle prchnout . . . umí kdokoli. 



Proklít mne mažeš. Má to ještě jakous cenu. 

A užij hodnč dramatickou formuli. 

Já Tvoji kletbu modlitbami nezazenu, 

mé ruce zas se k jiné ženě v prosbách sepnuly. 

Jdu přes Tě živou. Přes mrtvou bych taky doved jít. 

A jiné pomstí Tě: je blízko hodiny. 

Dnes mohla jsi už radost mstivou mít 

mé srdce dneska nový hlad svůj proklíná. 



Je chrty Jiné dámy sfdce moje roztrháno, 

a jiným hlasem jiná zmije hovoří. 

A na svém tele jiných nehtů mívám stopy ráno, 

sen nových Amerik mne dráždí v zámoří. 

Já sedm dní a nocí hladovím: 

zda pro mé rudá jabka v pekle natrhá. 

A z rádi mne a přelže hlasem medovým. 

Kdes kohout poprvé už ironicky kokrhá. 



Mám novou paní zas ... A sloužím věrně. 
Jsem trouser její, dvorní blázen: nevím sám. 
Snad dá mne oběsiti jednou na lucerně: 
bůh odpusC vrtošivým komtessám. 
Je krev má zlatě zahnědlá jak rum, 
po mnoha allotriích umím jeŠtě slzeti. 
Já du:5i nemoh' ukrást ještě jejím rtům — 
a kohout kokrhá už po třetí . . . 



V/bzory jsou zamáčeny 
barvou zlou. 

A já pláču pro dvě ženy 
touhou prohranou. 



BÍDA KRVE. 

Tak se někdy vztekle zachce 

loupežit. 

Tady leží mrcha dravce. 

Nebyl nikdy syt. 



Zima nám už nezaplatí 
účet červnový. 
Bída krve začla řváti 
z našich podkroví. 



Obzory jsou zamáčeny 
barvou zlou. 



^ 



Pro dvě ženy. Pro dvě ženy. 
Už víc nepřijdou . . . 
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/\ přijde den a tMc vonět budou . 

téžcc a omamně. 
Nad duší pustou, vyprahlou a chudou 

zapláče touha mii6. 



Z HLUBIN. 

A přijde den a luh se zazelená. 

Zpěv zazní do ticha. 
A země jako roztoužená žena 

smyslně zavzdychá. 



A přijde den a žár se mladým lidem 

rozleje po lících. 
A panny touhou rozrušeným klidem 

zapláčou v ložnicích. 



A přijde den a růže zavončjí . . . 
— — Pověz mi, srdce mé, 



v kterou poušť světa se svou beznadějí 
se smutni skryjeme r 



i 



Karel Dostal: 



^ 



Otesk tichý srdce jal 
v melancholickt-m snění 
kraj tmi sl* v ácrou dál 
a nikde svétía neni. 



PÍSEŇ. 

Jen v dálce nad vodou 
zrak bludiček se čeří 
a těžké vůně jdou 
a zvolna hasnou v šeři. 



A v tichém oddechu 
máť země smutně vzdychá: 
Skloň hlavu do mechu 
a vyplač se tu zticha! 



^9?^^^^ 9? ^^9? 



R. J. Kronbauer: 



BLAHOSLAVENÁ ZVĚŘ. 



|lo uzounkého, klenutého lokálu malostranské 

^^ plzeňské restaurace vešel mohutný muž, ši- 
roko rozložený a zdravím kypící. Byl to venkovan 
a soudě podle úboru lesník. Patrně sem docházel 
častějj, poněvadž někteří hosté vítali ho srdečně 
a hlasitě jako starého íinámého. Nově příchozí byl 
u sklepníků dobře zapsán — všichni ho obskako- 
vali a obsluhovali s piotivnou devótní podlízavostí, 
kterou Nimrod sice sebevědomě přijímal, ale zdán- 
livé ignoroval. Hfmotně se posadil, zamnul ruce, 
pozdravoval na všechny strany, odpověděl na ně- 
kolik otázek a zúmyslně si nevšímal sklepníka, 
jenž stál stranou vzpřímen jako svíčka a čekal na 
rozkazy velkomožného pána. Seděl jsem stranou 
a pozoroval každé jeho hnutí. Už jsem věděl, kdo 
to je. Se všech stran se na něho volalo »pane 
lesmistre* a všichni mu prokazovali onu zvláštní 
úctu, kterou lide daťívají ty, od nichž tu a tam 
něco požadují. (Dovédél jsem se potom z hovoru, 
že si pánové za protekční ceny objednávají ob 
čas zvěř.) 

Lesmistr byl hromotluk zevnějškem i chová- 
ním, DomýšHvě mluvil a pýcha z něho zrovna 
kapala, S knížetem pánem prý zrovna mluvil... 
poklepal mu JI a rameno a řekl mu: »Lieber Haus- 
mann . . ., jsem s tebou úplně spokojen. « »To 
bude našeho direktora a zejména jeho paničku 
nějak mrzetj* poznamenal pan lesmistr a při tom 
si zamnu! ruce, našpulil ústa, přimhouřil oči a 
blaženě se usmíval. 

Vypadal v tu chvíli zrovna odporně. Pánové 
se jeden po driiht>!ii stěhovali k jeho stolu, pan 
lesmistr objednal velikou plechovku sardinek a 



poručil sklepníkovi, aby s ní obešel všechny pány 
u stolu. 

»Přilož - pořádně přilož,* poroučel pan les- 
mistr . . . >moje polena byste tu potřebovali, 
Věříte-Ii, že máme u nás pořád přes dvacet stupňů 
Celsia.^ Hrome ... to je zima . . . (Pan lesmistr vy- 
táhl tašku na doutníky, velikou jako harmonika 
a napěchovanou, div nepraskla. Podával pánům 
doutníky se sebevědomým úsměvem. leden člo- 
víček u jeho stolu vzal si najednou dvě trabuka 
a řekl: »děkuju kapitálně*.) To je, pánové, po- 
hroma, však jsem také k vůli tomu byl u knížete 
pána. Taková zima, pánové, převrací všechny roz- 
počty na ruby.« 

»Právě jsme o tom hovořili, « ozval se kdosi 
ze společnosti . .' . »tady v Praze se přece jenom 
lidé probijou. Ale co si počnou na venku . . , 
v těch chajdách musí lidé pomrznout jako vrabci ...« 

»I co vás to napadá,* neomaleným hlasem 
se rozkřikl pan lesmistr... »nemáte ani ponéií 
o tom, co našinec při takové nepohodě s tou bandou 
pokusí. Vy si o nás myslíte, že v těch naíicli nn - 
slivnách v zimě nic jiného neděláme, než že si to- 
píme a že hrajeme z dlouhé chvíle mariáš. Od tc 
chvíle, co uhodily tyhle hrozné mrazy, jsme pořád 
na nohou a na stráži. Kdybychom lesft nehlídali, ta 
čeládka by nám je roznesla a rozkradla. Spráskáme 
je, když je dopadneme, pozavírat je dáme a přece 
nám to není nic platné. Kradou ve dne, kradou 
večer, kradou v noci a do lesa táhnou v celých 
procesích jako do ohrady. Z té žebroty nikdo si 
za krejcar paliva nekoupí a nač by také kupoval, 
myslí si takový halama ... od čeho jsou tady 
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panské lesy, v nichž je dříví tolik, že by se za 
sto let nespálilo. Krmelce, lapačky, sklopce, ko- 
rejtka, ploty . . . všechno zu.izelo a kusá dřeva 
nikde nezůstalo. Četníky jsem na to upozornil, ale 
nic naplat ... co tomu řeknete, povím-li vám, že 
mn& ze dvora starý holubník ukradli? Za to jsme 
ši tuhle na jednom chlapíkovi schladili žáhu . . . 
pořád naříkal, že mu doma nohy omrzly . . ..tecf 
se aspoň ohřeje . . .« 

Pan lesmistr se poťouchle usmíval. 

^Patrně se za to dostal do kriminálu,* zvolal 
kdosi se smíchem. 

5* Tam teprve přijde . . . ted se ohřívá v ne- 
mocnici,« řekl pan lesmistr a přitom se chechtal, 
až se mu oči zalévaly. 

Pánové, kteří za řeči si velikou plechovku 
sardinek podávali z ruky do ruk;y, smáU se tomuto 
wkladu jako nejpodařenějšímu vtipu. 

Pan lesmistr objednal několik lahví vína. Pá- 
nové jako na povel vzali svoje sklenice do rukou 
a dopíjeli pivo. 

* Vzpomínali jsme na vás, pane lesmistfe,« 
řekl človíček, jenž za tu chvilku, co se společnost 
hlasité bavila, několikráte prohodil svoje oblíbené 
' děkuj u kapitálně* ... »že budete míti velikou 
trampotu se zvěří . . .« 

Tvář páně lesmistrova najednou zvážněla a 
sesmutnila. 

Pánové ... to je zrovna k pláči. Leccos pa- 
matuju, ale takovéhle pohromy jsem ještě nezažil. 
Vyííoká až na dvorečky do vesnic zabíhá. Ne- 
dávno nám utloukli krásný kus. Myslil jsem, že 
mne mrtvice raní, když jsem se o tom dověděl. 
Bylo pozdě ... nedalo se nic dělat. Dvacet . . . 
dvaadvacet... až čtyřiadvacet stupňů.... pánové... 
jenom si představte, co to je za hrůzu a co to 
je za katastrofu. Tuhle jsem viděl, jak vrány pa- 
daly v houfu do sněhu. Letěly dolů jako střelené. 
Neděláme nic jiného, než že připravujeme pro 
zvéf potravu. Vejce na tvrdo rozsekáváme a pro 
vysokou jadrnější krmivo chystáme a přec je to 
všechno málo. To je vám ted podívaná na mou my- 
slivnu... tady je kukuřice, tuhle sešrotovaný oves, 
tamhle rozmačkané kaštany nebo žaludy, drobátko 
posolené, brambory, jetel, borůvčí, kůra, jeřabiny, 
řepka olejka, pro bažanty pšenice a ječmen, pro 
zajíce mláto ze sladoven, smíšené s ovsem, roz- 
krájená řípa, odpadky zeleniny, vařené brambory. 
Je to bída, pánové, velká bída . . . sníh vysoko 
napadl, je těžký a slehlý a zvěř se nemůže k ni- 
čemu dostat a prohrabat. Zjistil jsem, pánové, hroz- 
nou a neuvěřitelnou surovost . . . jindy jsme mu- 
seli chrániti krmivo před vranami, sojkami a stra- 
kami tím, že jsme je přikrývali senern, ale letos 
se přiživují a krmivo kradou lidé. A nemyslete 
si, že kradou jenom seno z krmelců ... klasy sbí- 
rají a nač přijdou, shrabou a seberou. Knížeti 



pánu jsem si stěžoval, upozorňoval jsem na to, 
jak nám strašně vydání vzroste, poslouchal, po- 
slouchal, hlavou pokyvoval na thermometr se po- 
díval a řekl: » čtrnáct stupňů... u vás nahoře bude 
jistě přes dvacet . . .« 

Co tím chtěl kníže pán říci, co si vůbec při 
tom myslil, nemohu se dopíditi. Inu... má toho 
také plnou hlavu. To byste, pánové, nevěřili, co 
pohltí takové přikrmování peněz. A nemyslete si, 
že jsem všechno už vypočítal. Letos v létě — to 
poznamenávám jen tak mimochodem . . . nedovolil 
jsem správci k vůli bažantům, již zrovna hnízdili, 
aby dal sekat pšenici. Byl jí pořádný lán — tak 
asi na čtyřicet měr — pan správce stěžoval si 
u direktoria, telegrafoval do Prahy, já se ovšem 
energicky ohradil a prosadil jsem svou. To mělo 
ovšem za následek, že když potom pšenici pose- 
kali a svezli do stohu, že tam dali jenom slámu 
a zrní zůstalo na poli. Každý náš bažant stojí nás, 
pánové, ročně několik zlatek . . . (Pánové spínali 
ruce divili se, žasli, oči ke stropu upírali, a při tom 
statečně popíjeli páně lesmistrovo víno.) Na kus 
vysoké musím denně počítati půl litru kukuřice, 
asi po litru kaštanův a ovsa a (Jo toho musíme 
přimíchat lžíci fosforečného vápna pícního a du- 
bovou kůru, na jemninký prášek rozmělněné. Jo . . . 
jo . . . pánové nemají o tom všem, když si po- 
chutnávají na zvěřině, ani ponětí. To je nějaká 
starost ... to je, pánové, s tím sháněnice a pipla- 
nice! Tak na příklad uvedu jen to, že se musí 
i. na to pamatovat, co jde zvěři obzvlášť k duhu 
a co jí dobře svědčí ve směru zdravotnickém. 
Zajíci, jak pánům jistě známo, trpí velice cizopas- 
níky a snadno podléhají nákaze a proto musíme 
seno a to jenom podzimní, poněvadž je dusíkem 
bohatší, v pekárně připražovat, abychom ušáčky 
proti nákazám obrnili. Krmivo nesmí býti vý- 
hradně suché a musí se promísiti s krmivem šťav- 
natějším, musí se přidávat seno omočené v solné 
vodě, aby zvěř dobře trávila, led se musí pro- 
sekávat, aby měla k vodě přístup ... a sta a sta 
jiných věcí musíme dělat, na tisíce maličkostí pa ■ 
matovat, aby naše honbiště k čemu vypadalo a 
bylo nám ke cti i k užitku. « 

Pan lesmistr se rozjařoval víc a víc, mluvil, 
všichni ho pozorně poslouchaH, na stole stála už celá 
armáda vyprázdněných lahví. Pozoroval jsem, že 
výklady páně lesmistrovy posluchače znamenitě 
baví. 

Dvě ... tři hodiny minuly a pap lesmistr po- 
řád vykládal a nové a nové detaily o tom, jak 
se musí na ubohou zvěř za tuhých mrazů pama- 
tovat, vypravoval ... Na lidi si při tom. nikdo ani 
nevzdechl . . . leda, že se pokřižovali, když pan 
lesmistr vypravoval, jak ta žebrota po pláni lačně 
lítá a zmrzlé vrány vyhledává. 

^Blahoslavená zvěř« — napadlo mně... 



^ ^ 9? ^ ^ ^ ^ 
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Jiří SoMfNr 



SOUMRAKY. 



1. 

\/ečenií stíny plazily se z houštin parku a use- 
^ daJy nehybnd pod stromy s korunami podzime 
přebarvenými. Vítr, když byl po celý den prohá- 
něl téáké mraky po obloze, tichnul zvolna a vy- 
ékávavé» jakoby pátral, kam se mu pojednou roz- 
utekly. Jen tu a tam pohnul ještě větví, nebo za- 
skřípal rezavou konjuhvičkou na kulaté, nevysoké 
věži. 

V prvním poschodí zámečku komorník s dlou- 
hými licousy s nehybně vlídnou tváří starého di- 
plomata zavíral okna s obřadnou pečlivostí. Oran- 
žově žlutý reílex západu oživil na okamžik sivou 
pleť jeho tváře a nikou. 

Dole v korridořc ozvaly se kroky. 

i^Jsi to ty, Vincenci?* ozval se neklidný, ko- 
vově zvučný hlas. 

Starý sluha, třeba že nemohl viděti své veli- 
tel ky, nábožně se uklonil. 

»K službám, paní hraběnko,* odvětil s po- 
korou ve hlase. 

•Vyhlédni na silnici, nejede ještě ?« 

■ Ne . . . nejede . . . dívám se . . , vidím až 
k lesu . . , ne^ nejede. 

>Dej tedy pozor! Jak uvidíš, že přijíždí, hned 
mí to oznam I í 

Zvolna sestupovala po širokých schodech. Po- 
stava její přioblá a nevysoká bez lunělé grácie, 
jež jí nadobro unikla v dlouholeté vesnické sa- 
motě, ale dosud pružná a velitelsky vzpřímená 
poddávala se náhlému spádu netrpělivosti a dlou- 
hého očekávání. Všecka černá se svou nepřipra- 
venou pletí dokonalé brunety, s havraním vlasem 
tvrdým a nepodajným, tak že zvětšoval nepřiro- 
zeně její prostý účes ve starých, černých sergeových 
šatech, jež neodložila od smrti svého přítele ma- 
líře Pavla Hrona, hraběnka Sabina se nesla šerem 
parku jako temný stín. Tři malí pudlíci, bělouncí 
jako v micce vykoupaní, rozběhli se za ní chřestíce 
drobnými rolničkami. 

Park měl ostře zvlněnou polohu okolních 
chudých poli, /. nichž sestával statek hrabčnčin. 
Xa hoře, kde nejzazší jeho části obepínaly staré 
zdi, rozestupovala se půda ve dva nestejné svahy. 
Xa nižším, terasovitě upraveném stál jednopatrový 
zámek s kulatou tupou věží, velice již chatrnou, 
s prolomenou, mnohokrát spravovanou střechou, 
podobnou sovímu hnízdu, kdežto vyšší svah ma- 
lebně osázený skupinami cizokrajných stromů a 
křovin nesl na svém vrcholku prostý, břízový 
altánek, rovněž již velice chatrný, s dalekou vy- 
hlídkou do kraje, A dole, pod svahem rozkládala 
se veliká, smaragdově zelená plocha s kulatým 



basinem ohrazená skleníky a malým domečkem 
zahradníka, porostlým divokým vínem. S kober- 
cových záhonů rozhozených po krátkém aksami- 
tovém pažitu zářily tam dosud ohnivé květy be- 
gonií a svítivě žluté obruby pyrethra. Šplouchání 
basinu, chřestění zahradních konev a veselé, Šťastné 
hlasy zaznívaly odtamtud. 

Hraběnka zaměřila se svou starostí opačným 
směrem. Nad zvětralou, mechy pokrytou zdí klo- 
nily se koruny prastarých stromů, slité v jedinou 
pevnou klenbu podobnou obrovským náspům. 
Zeleň trávníků vymřela v jejich věčném stíně a 
Štěrk na cestách byl zelený jako ve studni. Dávná 
intimnost pojila paní k těmto stromům a k těmto 
cestám. Nebylo snad jediného mezi nimi, k němuž 
by v mládl nebyla přišla vyplakati svůj žal, své 
pokoření a svůj smutek. Ale tomu už je dávno! 
Nicméně lne dosud ke svým starým, mlčenlivým 
přátelům rozumná a ztišená, znalá života, bez ná- 
roků a smělých snů vydechuje své starosti do 
jejich mohutných nízce svěšených kštic, a časem 
sevře dlaněmi svou černou hlavu, říkajíc resigno- 
vaně: >Ano, takový je život. c Rozumějí si navzájem. 

Časem naslouchá jejich důvěrnému íepoto, 
jejich teskným, pohřebním hymnám i divok->'m, 
burácivým revoltám, zná tklivé melodie osamělých 
pozdních hodin i tvrdé mlčení dlouhých, únav- 
ných, zoufale m-rtvých tišin. Ano . . . ano» svědči 
jim naslouchajíc, » takový je život. c 

Přivezli ji sem náhle provdanou, přímo z ústavin 
osmnáctiletou, vesele důvěřivou, mocně prodchnu- 
tou vděčností k » obětavému* poručníkovi, starému 
mrzutému to pánovi, jenž spěchal se sňatkem, jen 
aby se jí zbavil. Za její věno koupil tento stateček, 
vyhledav jí za ženicha starého hraběte, jejž rev- 
matism a - snad i jiné věci — vyháněly ze 
svazku armády. Bylo jí řečeno, že tento sňatek 
je pro ni vlastně výhodou a vyznamenáním, neboť 
rod jejího ženicha byl starší a vznešenější než její. 
O svatbě ozdobili ji starodávným dědičným šper- 
kem jeho rodiny a vzbudili v ní dojem bohatství 
a moci. Brzy po svatbě ukázalo se, že poruční k 
se špatně informoval, neboť muž její neměi jmění, 
a pense jeho byla zadržena věřiteli. Ale to bylo 
pro ni tou dobou věcí vedlejší. 

První doby jejího manželství s tímto vyžilým, 
zhýralým mužem byly jí nesnesitelnou trýjiní a 
mukou. Nevdávala se za něho z lásky, a byía 
ostatně velice naivní. Po celý život budou ji pro- 
vázeti oškHvé, hrozné vidiny vzpomínek na první 
doby jejího manželství. 

Po čtyři roky snášela tento bídný život mocí 
suggesce onoho banálního vychování, jeŽ ji na- 
učilo poslouchati slepě a trpěti mlčky. Aic volný 
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vzduch života ovíval ji víc a více. Počínala chá- 
pati nepoznané dosud stránky života a světlé 
právo odvahy. Zanevřela na svého poručníka a 
pohrdla náhle areopagem starých tetek, jež nad 
ní bděly. Kdežto dříve zavírala usilovně oči před 
tím co ji děsilo a uráželo, otevřela je nyní po- 
zorně a při první neopatrnosti svého chotě (za- 
stihla jej ve své ložnici s panskou, jež ustýlala 
její postel) vztyčila svou vzpumou, černou hlavu 
a vyhnala jej na vždy ze svýdi komnat. 

Stýkala se s ním toliko u stolu a bylo jí 
takto Ifp. Její dosavadní život připadal jí jako 
ošklivý, hrozný sen a v mladém jejím srdci třásla 
se jiskřička naděje, že po tomto' odvrhnutí pod- 
vodu a klamu, jehož obětí se stala, čeká ještě 
život se svými dary a radostmi. Jen když spatřila 
před sebou své dvě dcerušky, procitala ze svého 
blouzněni o štěstí, a říkala si trpce a udiveně: 

»To jsou moje děti!« 

Ale jmění její svěřené rukám manželovým 
ztenčovalo se rapidně. Nezbývalo, než odkázati 
ho na vlastni kasu a převzíti řízení statku do 
svých rukou. Bylo to trapné a bolestně ponižu- 
jící. Aby docílila íinanční rovnováhy, musili nyní 
žíti velice skromně a chudě. Komorná přešívala 
její staré šaty na děti a stůl jejich býval tak chudě 
vystrojen, že pozbyli veškerých návštěv. Život byl 
jí nyní pustým, jednotvárným vězením, z něhož 
nebylo vysvobození. V trýznivých tužbách nepo- 
kojné, mladé krve ohlížela se, kde by urvala skou- 
pému osudu kus radosti a svěžího štěstí, jež bylo 
výsadou jejího věku. Ale nikde ničeho nespatřila, 
zdálo se, že tato jednotvárná, prostá cesta ne- 
vlídnou písčinou vede celým životem až ke hrobu. 

Prožila takto dalších šest roků prázdných a 
mrtvolně tichých, jak plynou jen v ústraní a chu- 
době. A kdyi viděla před sebou vzrůstající povin- 
nosti ke svým dcerám, život zdál se jí krutým 
břemenem. 

Jednou v létě potkali dole ve vsi malíře s ma- 
pou pod paždím, jenž přešel cestu, aby jí pohlédl 
do tváře. I ona si ho povšimla. Měl příjemnou, 
bledou tvář a krotké sivé oči. 

Pak potkali se ještě několikrát a zraky jejich 
setkavše se, nechtěly se odloučiti. Byla však pře- 
svědčena, že pro ženu jejího stavu nemůže tento 
neznámý malíř znamenati ničeho a zapomínala naň 
nejbližší chvíli. 

Jednou viděla ho z okna, jak od rána pra- 
coval ve stínu lesa; upíraje pohledy k malé chatě 
na pasece pod rozervaným, skalnatým svahem, 
v jehož kolmých plochách balvanů hladce přihla- 
zených spádem vod hrál jas a stín. Pracoval tak 
horlivě, že ani jednou nepohlédl k jejím oknům. 
Teprve později, když už poněkud v práci ustával, 
jakoby zemdlen rozhlédl se pozorněji vůkol a 



zdálo se, že teprve nyní spatřil zámek. Popošel 
několik kroků, jako přitahován neznámou silou, 
opět se vrátil k svému plátnu, ale jeho pohledy 
na starou chatu na pasece byly stále kratší a roz- 
tržitější. Pojednou složil své věci, posadil k nim 
hocha a odcházel. 

Za nedlouho ohlašoval jí sluha malíře Pavla 
Hrona, jenž přišel složit paní hraběnce svoii po- 
klonu. 

Bylá pobouřena touto smělostL Takové tedy 
umí dělat poklony ten umazaný barvičkář?! 

Poručila, aby byl uveden do cizinských po- 
kojů a vzkázala, že ho očekává za hodinu. 

Pavel porozuměl. 

Okamžik váhal, ale pak dal si donésti ze vsi 
jeden ze svých dumokň, vytáhl z něho salonní 
oblek a přistrojil se, jak právě bylo lze. 

Ale když po chvíli vstupoval do salonu zjevně 
stísněn svojí příhodou, hraběnka cítila, že mu 
ukřivdila a litovala v duchu své příkrosti. 

A nežli uplynulo čtvrt hodiny, zatoužila ne- 
ústupně přiblížiti se tomuto neznámému, bledému 
hochu po cestách jemu vlastních: žádala, aby ji 
učil malovat. 

Ale Pavel váhal. Nebyl dosud hotov sám se 
sebou. Jsa chůd byl často nucen oddati se práci, 
jež mu sice zjednala jistý příjem, ale ničeho ne- 
znamenala pro vývoj jeho talentu. Teprve nedávno 
podařilo se mu prodati několik obrazů, tak že byl 
konečně s to vypraviti se na cestu do ciziny. Ale 
než uplynula další čtvrt hodina, ubohý malíř jat 
zvláštním kouzlem její temné zralé krásy, počínal 
kolísati. Bránil se, bojoval v duchu, ale na konec 
doznal, že tato civilisovaná šlechtická cikánka je 
nejhorší ze všech cikánek, jeŽ kdy očarovala muže. 
Jakkoliv ho nezrazovala, podrobil se její vůli a 
odložil na neurčito cestu, po níž tak dlouho vzdy- 
chal a jež měla být žádoucí posilou jeho talentu, 
přislíbiv, že ji bude učit malovat 

Hrabě tehdy ještě žil, ale Sabina se na něj 
neohlížela. 

Pavel přistěhoval se do zámku a tak malovali 
spolu patnáct roků, než došlo konečně k vytoužené 
cestě do ciziny. 

Po tu dobu však nebyl příživníkem své 
přítelkyně. Jeho příjmy nebyly velké, ale jeho 
potřeby byly tím skromnější; u hraběnky bylo 
tomu naopak. Ale přece obohatili se navzájem. 
Břímě denních starostí bylo oběma lehčí, když se 
o ně rozdělili. Ale celkem Sabina získala víc. 
Nový, svěží vzduch vproudil s mladým umělcem 
do jejího smutného, otráveného života, jejž žila 
po boku otupělého, starého kavaleristy. A opu- 
štěný tulák-umělec těšil se z toho, že našel ženu 
a domov. 

Pak zemřel hrabě a dcery její dospěly. 
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Jan z Wojkowicz: 



JAK KARLÍČEK STONAL 



z KNIHY •PSYCHO- 
LOGICKÉ POVÍDKY*. 



A no, ten stromeček musel tak závratně závidět 
^'^ těm velkým, oblačně vysokým a rozložitým 
jedlím, které vozili za moře do cizích krajin, k po- 
divnýiB nějakým světelným slavnostem, o nichž 
mu vypravovaly vrabci. A nyní už je Karlíček tak 
plně zabrán do pohádky, celá jeho duše je v jejím 
ději, opředena všecka její atmosférou a všemož- 
nými fantasiemi, že nesleduje ani hlas matčin, za- 
pomíná, že je pohádka čtena, kým je čtena, žije 
jí a v ní jeho tělo, jeho hlava leží na pol- 
štáři s přimhouřenýma očima neuvědomujíc si ani 
pokoj, ani postel, ani navečer . . . 

Malá jedle doroste, je jako ostatní, krásná, útlá 
a ušlechtilá; jednoho zimního dne konečně dočká 
se té slasti, že přijdou dřevaři pro ni a skácí ji. — 
Karlíčkovi se ale zdálo, že i ta bolest pod se- 
kyrou musila mít v sobě jistou zvláštní slast no- 
vosti a přechodu v ráj budoucnosti, ač o tom 
v pohádce zmínka nebyla — a pak už ji vezou 
v cizí daleké kraje po moři, daleko od lesnatého 
domova, plného Švitoru ptáků, rozpustilosti zajíců, 
veselí vánku a slunce. 

A přivezou ji do cizího města a tu ji vystrojují 
zlatými ořechy, zlatými cukrátky s třásněmi, světly 
v pokoji, kde je ona, je tak světlo, tak slavno! 

Jak to musilo být krásné! sní si Karlíček. 
Má všechnu rozčarovanou duši obrazem pokoje, 
kde je světelno, kde voní jedle a smějí se cizí 
lidské hlasy - v daleké cizině . . . 

Okny padá zimavý, tmavý přísvit prosincového 
večera, kde to mrzne a fičí a podivně se rozléhá . . . 

Ale pak zhasnou pomalu svíce z očarova- 
ného stromku, za nějaký čas očesají i jeho ozdoby — 
tma zašumí pražným, cizím pokojem. A nyní na- 
stanou pusté dny a noci pro jedli, vzpomíná, že 
venku je mráz a nevlídno v cizím, vzdáleném 
kraji, vzdáleném od jeho domova, kde laškovalo 
slunce a šepotaly družky a skotačil domácí přítel 
zajíc. 

Až teprve po čase přištrachalo se tiše, jen 
poklepem a pošustem několik myšek, které za- 
bavily jedli. Vypravovala jim za to o svém mládí, 
o své několikaminutové slávě a nějakou pohádku. 

Tu Karlíček počal místo s jedlí cítit s ma- 
lými myškami. Vžil se do jejich krásného světa 
a dobrodružného života, kdy za nocí chodí míst- 
nostmi, sklepy, půdami — šuškají v malých hou- 
fech, vždy společná rodina baví se tmou a mí- 
háním malých předmětů pod postelemi, dížemi, 
v děrách, kde je tak útulně. Protahujíce se všude, 
šustí, tlapají jako zloději, baví se vzájemným srny 
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nové místnosti, pod nový a nový nábytek, v nové 
a nové skuliny, vidět nové a nové předměty, 
zažit stále nové příhody, překonávat nebezpečí, 
dýchat ve volnosti tmy, šepotat v šeru, slyšet 
nová a nová dobrodružství, stále nové historky. 
Být jednou z těchto drobných myšek, jimž se 
jedné dobrodružné noci při společné vycházce na 
iup dostalo tohoto nového štěstí, že našly úkryt 
pod velikým stromem přišlým z ciziny, který 
jim vypravoval mnohé věci, které ještě neslyšely 
z cizích krajin a potom ještě pohádku! Karlíček 
si představil takový pokoj za zimní noci, kdy to 
studeně profukuje od oken, v koutech, chvílemi 
to jemně zahučí ve vystydlých kamnech, v jichž 
popelníku je popela už jen na dně, v ohništi se 
netopí a po stěnách tak sladce velmi tmavého 
jich výklenku chytá se a šustí prach a pavučí. 
Každý předmět dotknutý je slyšet, jak se ozývá 
z dřímoty... » Ach, já si pospávám — to je pří- 
jemné v té tmě a v mém okolí . . .,« z venku je 
slyšet vítr, jak rozpráví s roletami o útulném po- 
bytu mezi okny a za okny v pokoji ... A v tomto 
pokoji mezi ostatními stojí či sedí pod stromkem 
myška, sotva dýchajíc a šumíc svým lichotným 
ocáskem, v posvátné radosti z noční tmy a ticha, 
chvěje se jí závratně sladkou trémou kůže a sladký 
mráz běží jí tlapkami — a ona ještě v tom šeru 
poslouchá pohádku, všecka zde duchem nepří- 
tomná, okouzlená atmosférou i příhodou noční 
pohádky! Jak je šťastné takové mládí, sní si Kar- 
líček; takfívé útulné okamžiky na místě té myšky 
prožit! 

A jen jako něco monotónně odehrávaného, jen 
s polovičním smyslem skutečnosti poslouchá už 
ostatní děj ke konci se chýlící pohádky, myslí 
stále jen na ty večery shromažďujících se myší 
pod vánočním stromkem, vidí v mysli nějaké 
v Šeru sotva znatelné špižírny, představuje si šu- 
škající myši, tlapkající, provlékající se skulinami, 
cítí jejich radost z prorozkošené dobrodružstvím 
noci 

Maminka ustala ve čtení — a pokojem za- 
vládlo náhlé ticho. Ze starožitných, černých hodin 
bylo slyšet jednotvárně odměřené, silné tikání. 
Zšeřilo se už silně a od oken míhajících se v stí- 
nech snášel se teskně dojímající soumrak na pe- 
řiny, pelesti a noční stolek jako chmurné, v stí- 
nech přecházející křídlo zvláštního ptáka neur- 
čitelných rozměrů. Tvář maminčinu viděl Karlíček 
neurčitě, kontury nepřirozeně jasně v rysech a 
tazích šerem rozmazaných. Vše sesmutnělo před 



šlem pro dobrodružství a pestrost příhod, dojmů nějakou chvílí. Čtyřrohé předměty, zdálo se,' že 

z pokojů, předmětů, situací ... se hledí uplatnit jen tím, že vystrkují své rohy: 

Karlíček se cítil jednou z takových myšek »My máme rohy, tady je máme — tady jsme — 

s jiskřivýma očkama, dychti v vcházet v nové a tady . . .« 
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Všechno se nesrozumitelně rozšeptalo kolem 
postele a kolem Karlíčka. Z dáli, z venku bylo 
slyšet nejasné divné, úzkostlivé pískání — jakoby 
hovořilo o něčem, co vidí jen ono samo, venku, 
kde Karlíček nevěděl, co se ted děje. Musilo tam 
být velmi zamlklo a vzduch ostře rozlétlý a světlo 
nepřirozeně jasné v šeření, kazící oči a působící 
nevysvětíitelné a silně na nervy. 

Bylo přes šestou hodinu. Karlíček si lehce 
odkašlal a trochu unaveně si shrnul kadeře s čela, 
které počínalo být trochu horečné k večeru. Zdálo 
se mu, že se mu stýská. Natáhl ručky k mamince 



a když se k němu ochotně naklonila, přitáhnul ji 
na sebe všecek žádostí hoře a křečovitě ji políbil. 

Ah, bylo tak příjemně navečer zde! Srdce 
tálo v neurčitých touhách jako sám pokoj. a vše 
zde v neurčitých konturách. 

Nebylo ani teskno, ani horečno, ani sladko, 
ani nejisto — a přec něco ze všeho toho určitě. 
Maminka se zeptala: »Kdy chceš večeřet, Kar- 
líčku.í^* 

Ještě ted ne, leží se mu tak příjemně. A osnovy 
pavouků nocí houstly a šuměly jako tajemná a 
příšerná práce. Pokrač. 
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Dr. Luboš Jeřábek: PRAŽSKÉ POHLEDY. Studie k vět- 
šímu dílu o Praze. 
II. Filrstenberská zahrada. 

Nade vše úchvatný, s ničím neporovnatelný je po- 
hled na vysoký, prudce stoupající, stupňovitý klín za- 
hradní, mezi palácem hr. Palffyho a domem Kolovratským, 
a sice od nevelké kaŠny malého dvorku, za nízkým, ale 
vkusným jednopatrovým domkem zahradním. Dvojité 
schody vedou tu ke vzdušnému altánu, jehož široká a 
smélá kamenná klenba, rozepnutá nad čtyřmi štíhlými, 
přímo filigránními sloupky, neobyčejně jemného profilo- 
vání, tvoří tu úzký a nevelký, avšak vysoce půvabný rámec, 
pohledu ne vystihlé krásy. Hlubokým stínem snětí a větví 
převislých křovin před námi, jako biblický žebřík Jakubův 
pne se a zvedá příkré schodiště, jehož nádherným je za- 
končením trojdílná, bohatě zdobená barokní loggia, ko- 
runovaná nádhernou balustrádou. Je plna zajímavých, stá- 
řím omšelých, silně zvětralých soch, sytě šedého tonu, jenž 
tak znale odráží se od tmavé zeleni různotvárné vegetace 
kolkolem bující. 

A pohádkový přímo tu pohled, když první sníh 
pokryl tisíceré větve a snítky husté spleti neprostupných 
křovin a stťomů starého parku a třeskutý mráz jinovatícou 
nadechnul staré zdivo vetchých staveb zahradních, plných 
bizarrních výstupků, hlubokých, tmících se koutů a dávno 
zašlých ozdob, jež v b.ělostném hávu svén blyští a třpytí 
se nyní tisícerými odlesky nádherných tónů duhovélio 
spektra. 

Tu zdá se nám, že octli jsme se v době dětských 
svých snů 

V začarované pohádce, v stříbrném lese, ve vysně- 
ném zámku, plném jasu a oslňujícího třpytu 

A mimoděk ohlížíme se kol, kdy zjeví se nám 
v lesknoucí se hustině parku čárný zjev, bájné princezny 
v lesklém stříbrném šatě, s křišťálovým proutkem v ruce, 
jež kyne nám a volá nás ve svůj pohádkový svět . . . 

A zatím to jen sýkorky, jež plaše kol nás tu houštím 
přeletí a studený vítr, jenž chvíli do blyštícího se jíní 
zalehne, sypaje na nás křišťálový prach tisícerých, sotva 
viditelných sněhových vloček, svíticích a sršícich zlatem 
odlesku prchavě zapadajícího slunce. Avšak všechna ta 
krása nádherné staleté zahrady hyne tu a upadá. 

Smělé architektury, glorietty a loggie hrozí sesutím, 
vásy a sošky dávno již pokrývá mech a v zpuchřelé 
omítce mráz tu haraší. 

Nádherný to obraz majestátní, avšak dávno zašlé 
brásy, že nikdo by nevěřil, že nachází se v parku jednoho 
předních kavalírů tohoto království. 



III. Lobkovická zahrada. 

Na konci úzké uličky Šporkovy překvapí nás obrov- 
skými rozměry svými přímo majestátní, celou jižní stranu 
značného prostranství zaujímající Lobkovický palác. 
Mohutná rustika, obrovský portál, bohatá, mocně vyvi- 
nutá fagada obou a i velikolepé jeho rozměry jsou opravdu 
důstojný sídla knížecího, jednoho z nejstarších a také ode 
vždy nejvlastenečtějších rodů královst\M Českého. — A ještě 
nádhernější je jeho rozlehlá zahrada. Přímo geniálně za- 
ložena, pečlivě pěstována, jest jednou z předních zname- 
nitostí královské naší PraJhy. Přístup do zahrady té na 
požádání u vrátného vždy jest volný, zvláště cizincům a 
do Prahy příchozím. Ohromným průjezdem opravdu ve- 
likolepých rozměrů, vstupujeme tedy do vysoké sloupové 
dvorany, vyplňující úplně vnitřek nádherného centrálního 
pavillonu dvorního tralctu výstavného paláce. Z několika 
stran vedou sem vysoké dvéře, z nichž dvoje hraničí na 
prostranné vestibuly obou skvostných schodišť paláce. 
Směrem ku nedaleké zahradě, dvorana otevřena a třemi 
vysokými oblouky, velikého rozpjetí otevírá se nám 
úchvatný prospekt na jednu z nejkrásnějších snad zahrad 
z Prahy, stupňovitě nad palácem, k temenům petřínským 
se pnoucí. A i celkový pohled na rozlehlou zahradu, již 
od samého vchodu nepopsatelně je krásný, ba přímo 
theatrálně eíTektní. V ose průjezdu, v rámu vysokých 
sloupů prostranné dvorany černá se nádherná kovaná 
mříž branky zahradní, vy krášlené vysokými skupinami 
gigantů, polonahé nymfy unášejících. A mezerami hojně 
porostlé mříže zahradní prosvítá k nám pestrobarvá sku- 
pina vysokých palem, obklopených kornoutovitými can- 
nami a kobercem pestře barvitých květin. Opodál, smě- 
rem od obou vyčnčlých křídel paláce, příkře vzhůru, 
k výši perspektivického bodu, jejž tvoří skupina staletých 
tisů, vysoko na brčálově zelené strání, sbíhá se z obou 
stran nádherná zelená kulissa vysokých stromů. Je to za- 
hradní průhled vzácné krásy, jakýchž u nás pomále. — 
A v prvé třetině vysoce effektního tohoto průzoru, na 
povýšené přímé horizontální cestě, v nevelikém bassinu 
šplouná a hučí vodotrysk, jenž nemálo oživuje úchvatnou 
scenerií tu. Od něho krásný pohled alejí pečlivě stříha- 
ných javorů dál, skrze širokou mříž do hloubi sousední 
Schonbornovy zahrady a ještě úchvatnější na mlhavou 
silhouetlu kanonie Strahovské, černě se rýsující ve svě- 
žím tom zeleném rámu ztepilých, v dáli perspektivicky se 
sbíhajících stromů. 

A ještě zajímavější než celý ten umělý park se vŠemi 
jeho květinovými koberci, střihanými stromy i pečHvě 
pěstovanými cestami jest jižní partie, nyní prudce stou- 
pajícího, divokého sadu, zvláště tam, kde neproniknu- 
telná často houšť lesních stromů kryje strmé úpady a 
skalnaté doliny petřínských strání. V lesní houšti té z jara 
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celé koberce orsejc a křivatec vykvétají, plno tu bílých 
a žlutých sasanek, bělohnédých a brunátných dýmivek, 
violového plícníku a modrých podléšek prostoupených 
žlutými zvonky vonného petrklíče. 

V nejzazším pak zákoutí divočiny té, u samé již zdi 
strmých schodů k vrcholu Petřina a Rozhledně vedoucích, 
v části nad Přibíkovou zahradou zjev v Praze nejvzác- 
nější — celé skupiny obrovitých jedlých kaštanů, roz- 
kládají tu mohutné větve a tmavozeiei;ié zpeřené listy své 
nad nižšími korunami ostatní lesa houštiny. I ovoce 
nádherných těch, zde přímo bujících stromů vždy tu do- 
zrává a v pozdním podzimu hojné tu nalezneš ostnatých 
jeho plodu ostrými větry k zemi sražených. 

A ze zapomenutých a zastrčených koutů lesní té ti- 
šiny, křivolaká, příkrá stezka zavedla nás na malý palouček 
obklopený ze dvou stran stěnou vysokých stromů a v právo 
pak rozvalenou zdí sousední zahrady. Za ním bujné ma- 
liní a ještě dále stinný švestkový sad, z jehož rozložitých 
vrcholků vlídně na nás vyhlíží prohnutá, stářím omšelá, šin- 
delová střecha malého, v stínu zeleni úplné skrytého stavení, 
z něhož k nám doléhá přímo posedlý štěkot dvou hlída- 
cích psů, kvokání slepic a vrkání holubů v přístřešku 
nad chlívkem. Když pak projdeme zahradou a mineme 
prostý, stářím prolehlý plot, octneme se na malém dvorku 
neveliké, ale útulné chaloupky. — Tu zdá se nám, že 
jsme daleko, daleko za Prahou, v milé a dobře známé 
nám vesničce, na samém kraji lesa, ve stinném sadu 
u dobrých, prostosrdečných venkovských lidí a nikoliv 
jen několik málo minut od hluku a víru velikého, životem 
kypícího města. 

Příkře spadající pěšina vede nás nyní odtud opět 
podél zdi Přibíkovy zahrady a pak dále znovu do hou- 
štin hojně porostlých strání divoké té části rozlehlého 
parku, po jehož svahu opatrně nyní sestupujeme. Po ně- 
kolika stu krocích nížeji již za rohem sousední zahrady, 
jsme opět nad malou dolinou, z níž spletí větví hu- 
stýcli korun sadu ční k nám rázovitá, rovněž šindelem 
krytá, mansardová střecha, malého barokního zámečku. 
Toť knížecí správcovství v skryté tišině parku, jako kou- 
zelný zámek v pohádce. Již také prošli jsme starými, roz- 
valenými, cihlovými schody, zapuštěnými v příkrém břehu 
výšiny až k malému dřevěnému plotu. Prošedše pak ne- 
velkým loubím vyčnělého středního traktu zámečku, 
octneme se v divoké květinové, ne právě příliš pečlivě 
pěstěné zahrádce. Ohromné terče žlutých slunečnic na- 
chové pruty slezu, pestré kokardy starodávných Jiřinek, 
modré přílby šalamounku, bílé pyretrum a zinnie, rudý 
mák a scabiosy, vše to bez všelikého ladu a skladu v di- 
voké, avšak bující a bujné směsi zdobí ploty zapomenuté 
té zahrady. 

A kol do kola květinové té zahrady hluboký stín 
prastarého, jabloňového sadu. Široké, našedlé zelené 
koruny starých jabloní, plné zrajícího, v zlatém slunci 
rdícího se, štavnatého ovoce, sklání tu převislé větve své 
k vysokým travinám svěží, vrženými stíny vlhké a chladné 
lučiny. Malá, z prken sbitá besídka a rozpadlá, zdobíiě 
kdys "klenutá studánka v polosesutém zděném plotu na 
pokraji stráně, místu tomu vysoce malebnou jsou ozdo- 
bou. A z prostřed zeleného přítmí rozlehlého sadu zvábí 
zrak náš^ k sobě oslňujícím jasem a žárem opřeného sem 
slunce prozářená malá mýtina, na níž sluní se a vyzrává 
skupina obrovitých bílých a sytě oranžových, hrbolatých 
dýní, vroubených velikými, zeleně namodralými listy. 

A jestliže dříve zdálo se nám, že jsme kdes daleko 
na zapomenuté venkovské samotě, tož nyní míníme, že 
cesta zavedla nás do malého barokního zámečku, jakých 
mnoho na malých deskových statcích českého západu, 
obklopeného malou květnou zahradou a sadem starých 
štěpů, jak bývalo u nás všude za starých, dobrých časů. 

Jaký pak to kontrast, když po několika málo krocích 
vstoupíme opět do rovných, pečlivě střižených cest pěsto- 
vaného knížecího parku, v místech, kde nádherná »Salla 



terrena< karyatidami, uvnitř freskami a typickou obláz- 
kovou mosaikou zdobená, a za ní rozlehlé skleníky ob- 
kličující západní, representativní křídlo plaláce, sepnuté 
obrubou nejnádhernějších, květinových koberců. Zde i bo- 
hatá bibliotéka knížecí našla důstojný útulek svůj. Vysoké 
skleněné dvéře s mistrovsky kovanou mříží dovolují na- 
hlédnouti nám v její taje, jež kryjí jednu z nejbohatších 
sbírek soukromých ... 

LITERATURA. 

K. H. Hilar: Komediantské motivy. Nákl. 
Moderního života, 

Celá řada nových adeptů českého Parnassu, z nichž 
bohužel žádný nevyhovuje požadavkům uměleckým. Skoro 
všem dá se vytýkati totéž: nedostatek tvůrčí i repro- 
duktivní síly, laxní vnímání uměleckých představ, nedo- 
statečná síla výrazů atd. 

Tak v podstatě kniha p. Hilarova skrývá v sobě do- 
brou myšlénku; maska komedianta, se vším tím, co sym- 
bolisujc v životní perspektivě, je jistě něco svrchovaně 
zajímavého a umělecké povahy, ale její pojem musí být 
rozvinutější a všechny jeho složky musí být v umělcově 
reprodukci uplatněny. Zde sarkasm p. autorův zaniká ve 
smíchu, v příliš sesíleném dojmu veselosti (míváte až do- 
jem kupletů). Vážný základ, těžká půda, z níž to impro- 
visované bláznovství vyrostlo, má již sama sebou vyplý- 
vati z celku, kdežto zde jest tento komentující živel ná- 
silné vpraven. To působí trapně, právě tak jako jistá 
jednotvárnost a opakování se myšlenek, svědčící o tom, 
že p. autor nedovedl dosti čerpati z toho silného pra- 
mene, jakým je pro umělce ironisující a sarkastická maska 
komedianta. Také forma není vždy korrektní — a k dost 
banálním partiím knihy druží se i stejně banální titulní 
list, za který bv se žádný venkovský cirkus nemusel 
stydět. 

Karolina Světlá: Romanetta z Ještěda I. 
Sebraných spisů díl XVII. Nákladem J. Otty. 

Kniha obsahuje dvě práce >U sedmi javorů* a 
»V Hložinách* (tato byla otištěna r. 1887 v »Kabinetní 
knihovně). Platí o těch dvou pracích skoro všechno to, 
co již o Světlé bylo napsáno. Motto z Micheleta odůvod- 
ňuje jasně snahu autorčinu, která vězí v tom, že vybírá 
svoji látku mezi prostým lidem, podrobujíc jej studiu 
zevnímu a snažíc se státi na duševní úrovni těch, jimiž 
se zabývá. Odtud vysvětlíme si v prvé povídce dávku 
pověrčivosti, jejíž nádech ani v druhé neschází. Prvá 
povídka jest věrnějším obrazem svojí doby, jí dodává 
více ceny historism, kdežto druhá má intensivnější snahu 
po morálním základu, tedy snahu cdukativní. Jest v ni 
vložen princip povahové dědičnosti, nad kterým vítězí 
síla morálky, ne však její vnitřní san?< -statná síla, nýbrž 
její prestige, její praedestinace vítězst.í. Tím pak na- 
bývá děj sice méně přesnosU a konstruktivní správnosti, 
ale účinkem toho samého fakta nabývá rázu lidovosti, 
a kniha stává se vzdělávací a přístupnou pro nejširší 
vrstvy. 

Božena Viková-Kunětická: Švýcarské 
scenerie. Praha. Nákladem F. Simáčka. 

Paní autorka zasáhla do oboru, který u nás byl 
docela zanedbáván. Mnoho se již napsalo o tom, že 
cestopisy a průvodce měly by býti psány formou trochu 
uměleckou, kterou by se vyvýšily nad úroveň nezbyt- 
ných Baedeckrň. A zde máme prvý pokus v tom směru. 
Paní Viková-Kunětická vybrala svoje nejsilnější dojmy 
z cesty do Švýcarska a uložila je do někoHka kapitol. 
Orientační fakta jsou tam jen ta nejnutnější, nikde ne- 
tají se sklamání v očekávání. Naopak, všude je snaha 
zachytiti nejsilnější sensace, hlavně přírodní a reprodu- 
kovati je co nejplastičtěji. Odtud nadšený lyrismus de- 
skripcí plný obrazů, jež snaží se býti co nej přiléhávej - 
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si mi, plný exclamací a nespoutaného údivu, lyrismus, 
kterí*^ nejsilněji podává kapitola týkající se na př. partie 
Aarské a Interlakenu. A totéž nadšení při pozorování 
života na pf. v Bernu, bez ohledu na nějaké nepatrné 
pamětihodnosti nebo kostely a pod.; pozorování ragové 
povahy, života proudícího v té vzdálené nám končině, 
v jeho nejzajímavějších detailech — to je druhý bod 
autorčiny pozornosti. Knize schází ovšem ještě dosti 
k tomu, aby byla takovým cestopisem, jaký si předsta- 
vujeme — ale uvažme, že jest první knihou svého druhu 
a 2c snad v budoucnosti povstanou díla, která podají 
nám úpUjé zadostiučinění při cestách, snad i pokud se 
týče naší malé domácí turistiky. Jean Rowalski. 

VÝSTAVA SPOLKU VÝTVARNÝCH UMĚLCŮ 
*MAiNES«. 

Mnoho se píše a psalo, zvláště dnes, o Alešovi, 
a přece zdá se, že dosud nebylo pochopeno všude, proč 
jest stavěn na tak význačné místo v českém malířství. 
Jedni cenili v něm toliko folkloristu, druzí šli dále a ve 
jméno modernosti snažili se dokázati, že individuelnost 
jeho tvorby záleží hlavně v technice. A v tom smyslu jsou 
psánv í časové referáty listů o výstavě kreseb Alešových, 
která přec podává výrazně celé dílo mistrovo, poskytující 
možnost pochopiti duši umělcovu v celém jejím rozsahu. 
A tu vidíme, že ačkoH obor tvorby Alešovy zfistává stále 
na jednom poli, je přec význačný svojí rozmanitostí. Na 
výstavč jsou jeho drobné illustrace národních písní a 
pohádek, posta\7 z takřka mythické historie českého ná- 
rodu, z jeho heroických epoch, veliké allegorie, čerpané 
v historií; skizzy vojenské, atd. V nich všech je Aleš 
takřka kulturně historickým malířem, podávaje zevní 
i vnitřní život určitých epoch. 

Tak jeho národní písně vystihují v celém dosahu 
ethnickou duši lidu, jiné kresby jakoby kouzlem minu- 
lostí ozařují dobu obrození; naše představy o velkosti 
národních hrdinů jsou takřka spersonifikovány v těch 
robustních postavách husitských hejtmanů a postava sv. 
Václava, jjodobná velkému symbolu vzdálených ideálů, 
je zachycením národních snů. Tak od nejkonkrétnějších 
předíitav aí k tomu čistě duchovému, nereelnímu nebo 
symbolisujícímu — všude zachytil Aleš náš život. A v této 
kulturní a historické obsáhlosti je jedna z hlavních příčin, 
proč je Aleš považován za nejčeštějšího a nejrázovitějšího 
malíře. 

Ale má ještě jiný, širší význam. V jeho sgrafittech 
oživl středověk, jeho dedikační listy z knih obnovily 
kouzlo středověkých dřevorytů, imposantních piávě tak 
jako rozkošných, a nevím, kdo by si při pohledu na ně 
nevzpomněl na Waltra Cranc a. A týž středověk přiná- 
šejí jeho Madonny nebo sv. Jiří, obrazy to více nábožen- 
ské a symbolické hloubky. Veliký zájem na vojenských 
detailech všech dob a pečlivé studium krojů atd. jsou 
stejní' významnými činiteli ve tvorbě Alešově. Není ana- 
chronismu v jeho díle, jak po stránce ideové, tak i for- 
mální. Jednoduchá technika, kterou se Aleš druží k velkým 
mistrům Lukáši Cranachovi a Albrechtu Dúrerovi, má 
proii těmto převahu v ovládání hnie, již dává ohebnost, 
měkkost a výraznost. Němečtí secessionisté, chtíce pra- 
covati podobnou technikou, docíliti děl uměleckých, ale 
bizarních; naproti nim vysoko stojí Aleš se svým ob- 
sáhlým kreslením postav, tak jednoduchým a přece v de- 
tailech do hloubky zasahujícím. A že vývoj jeho není 
dosud ukončen, toho neklamnou známkou jest cyklus 
• Živly*. Význam této výstavy jest snad značnější než 
jiných našich výstav, nebof jí bylo nám možno viděti 
celou tvorbu umělcovu a pochopiti její obsáhlost, její 
historický moment a krásné zachycení minula moderními 
technickými prostředky. 

jako se nám stalo cizí umění bližší výstavou fran- 
couzských imprcssionistů, tak otvírá se našemu uměle- 



ckému nazírání nové pole výstavou francouzské grafiky. 
Začínáme chápat, že k umění není třeba vždy velkých po- 
malovaných pláten: že inspirace, jež piisobi okamžikem, 
byvši rychle zachycena, dává vznik dílům působivým 
mocnou impressí. Tak vytvořeny byly elegantní Paří- 
žanky leptů Helleu-ových, aqua tinta Manuela Robbc-a, 
pracovaná jemnou a záiíivou technikou, břitký esprit 
Renouardův; pak jest tu trochu groteskní a trochu ne- 
určitý Steinlein, primitivní široce působící Boutet de 
Monoel, Raffaeli, zobrazuiící umělecké episody, takřka 
jen fragmenty, plné delikátního půvabu, a nevyslovující 
vše, co chtěly říci, Colin s ponurými dřevoryty, pln 
těžké atmosféry, atd. Technická manýra reproduktivní 
nejrozmanitějšího způsobu, od barevného leptu až ku 
dřevorytu poddala se umělcově myšlence a dosti snadno 
dá se poznati, proč ten který způsob byl volen. Jest 
v těch sedmdesáti číslech výstavky tolik kouzla, tolik 
variant stejných myšlenek a různých postřehů, tolik 
oblastí moderního umění, že žasneme nad jeho vnitřní 
složitostí i nad množstvím tak různých prostředků, jimiž 
působí. 

Nemenšího významu je výstava Antonína Hudečka, 
která seznamuje nás s mladým a snaživým umělcem, 
Jest pravdou, že jeho umění nemá na sobě žádnou známku 
čistě domácí půdy, neboť Hudeček jest především kra- 
jinářem-impressionistou, který pracuje určitými a bez- 
pečnými prostředky. Taková skoro fecrická vize zračí 
se v jeho obrazech, zdá se, jakoby zobrazené krajiny 
byly v nitru ještě jiné povahy než se jeví ve skuteč- 
nosti; jest něco okkultniho ve způsobu, kterým je pře- 
náší na plátno. Mistrem barvy jest především tento 
umělec; zná nesčetné množství všech odstínů, ovládá 
je v jich tajemné spojitosti s náladou celku. Dovede 
stlumit i ty nejvíce křičící tóny, dovede mdlými nuancemi 
pracovati plasticky a suggesfivné. Vezměte celou řadu 
jakoby básnických improvisací na moře. kde jen barvami 
mluví, pláče a usmívá se celá duše, vyslovujíc velkost a 
krásu. Nebo zadívejte se na tlumené, v zpívajícím tichu 
tonoucí obrazy širokých rolí; v jich jednotvárnou me- 
lancholii vložil tvůrce serénní smutek podzimu se zápla- 
vou jeho shasínajících barev, a zde jsou obrazy i>Na 
poli* a »Na pastvě* jistě velice cennými výtvory. Zde 
také assimiloval svoje figurální výtvory té rozlité melan- 
cholii barev a světel — a to jest druhá přednost jeho 
umění. 

Hudeček jest totiž také mistrem světla; má kouklo 
exquisního stlumení, dávaje všechen vnitřní život do svých 
světelných obrazů moře ; jeho užívání světla spočívá 
v tom že dovede manipulovati malými plochami světel- 
nými, jež vhodně umisťuje a sdružuje. Jinde tímto způ 
sobem zharmonisoval všechen ten smutek podzimu, se 
šeřelý klid večerů v krajině, ovládnuv úplně světelnou 
povahu jak večera tak i podzimního dne. Jen několik 
málo jasných prací naleznete mezi jeho obrazy, kde 
k melancholii připojuje se zářivá záplava mírného světla, 
a tam zdá se přibližovati k Radimskému. Jest tohoto 
druhu na př. »Ves na podzim« nebo *0k rájová ní 
řepy«, plné živého, sytého světla, kde k úspěšnému po- 
kusu figurální malby pojí se smělá kombinace barev a 
světla. V těch dvou živlech, barvě a světlu, spočívá mo- 
hutnost Hudečkovy tvorby, která slibuje ještě tak mnoho 
v budoucnosti. R. 

DIVADLO. 

Kd(; je činoherní obecenstvo? Nejednou jste v mi- 
nulých dnech tuhle otázku slyšeli se všech stran. Premiéra 
Zorillova španělského dramatu i^Don Juan Tenorio* 
zvlnila trochu hladinu až netečně klidnou, respective 
poloprázdné hlediště při tomto znamenitém a divadelně 
silném díle básnickém. 

Ale nevím, bude-li z toho všeho více, nežli trocha 
toho [)Oti.štěného novinového papíru. Naše nevycho- 
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váné obecenstvo bitde svojí studenou a pohodlnou po- 
vrchností i dále ubíjet každé umělecké dílo, vše jem- 
nější ^ vác hlíjbáí a vše nevšednější než jeho polovzdě- 
laný vkus snese, a referenti občas budou vždy stejné 
a vždy marné stesky vplétati do svých referátů, vtipné 
či leskne či rozhorlenč, jak to dá temperament anebo 
pHlcžitost. A přece není posledním vinníkem na té 
přímo urážlivé nevšímavosti širokého publika oproti dra- 
matickému umélcckému dílu tisk. Divadlo samo může 
vychovávat jen tuze pozvolna, a tam, kde léta vkus ka- 
zila, je práce tím nesnadnější, ohledy kassovními, jež 
u žádného divadla podceňovány býti nesmějí, ještč více 
ztížena. Tím hůře, je-li v té práci jen ledabyle tiskem 
podporováno, jen nahodile. U nás žurnály omezí se 
většinou jen na suchý, střízlivý referát po představeni, 
často až příHs stručný, studený a leckdy nezáživný, na 
referát píilis opřený o osobni disposice referentovy, což 
ovšem není výtkou, jen námitkou. U nás, myslím, nutno 
je, aby na lé želané výchově tak nepřístupného tělesa, 
jakým je divadelní obecenstvo, společně s divadlem 
pracoval i tisk, především nejzpůsobilejší k tomu denní 
tisk, čas od času důkladnějším věcným upozorňováním 
na umělecké qualily té které dramatické práce, jdq-li 
právě o takové nějaké cenné dílo, jakými jsou na příklad 
věci Shakespearovy, nebo jakým byl jen v poslední době 
Revisor, Mešfáci, Neklaň a teď Don Juan Tenorio. Kritika 
a každý referát vtibcc arci nemůže býti ničím jiným, neŽ 
vvsledkem osobního nazírání a přemýšlení o uměleckém 
díle, a nemá ani býti. Ale tam, kde jde o soustavnou 
přípravu obecenstva pro vnímání básnické práce, nutno 
učiniti více, než je referát, nutno pracovati již předem. 
♦Meziaktí^ arci snaží se tu pomoci, ale to je málo. 
Uznaný referent dentiiho listu snad by tu mohl mnoho 
přispěli. A pak, myslím, i při referátu o kuse a o jeho pro- 
vedení nutno míti určité, stanovisko vyšší, do jisté míry 
méně subjektivní, či jak bych se lépe vyjádřil Drama- 
tickou práci nutno posuzovati z ní samé, nevmýšleti si 
a nevkládati do ni jiných pracmis, než jsou dány, zkou- 
mati chtěni a potenci, cesty a cíle autora a práce sa- 
motné, a nenatahovati to vse podle míry vhístní záliby 
či dle neúprosnosti určitého uměleckého dogmatu. Jeto 
náhled, který právě se stanoviska onoho vyššího principu 
uměni tlačil se mi často již do péra, a který konečně 
tím, že neovládá, myslím, všeobecně, působí i ne zcela 
příznivě na přesné a jasné vyspí ván i uměleckého vkusu 
a nazírání oliecenstva. 

Vzpomínám toho právě při Zorillově dramatě, pro- 
tože mohn k tomu ]>řípojiti stejný svůj náhled o nazí- 
rání na výkon herecký. I ten nutno, tuším, posuzovati 
7 něho samotná- Neníi myslím, správno říci, jaký výkon 
jsem čekal, ale posouditi to, co mně herec vytvořil. 
Mluvím ovšem o postavách, na nichž je skutečně umě- 
lecky pracováno. Panu Vojanovi bylo již jednou ukřiv- 
tlěno, při ►Makbethu*, když se od něho žádal určitý vý- 
kon, který si přinesl posuzovat el do divadla sám 
ve svých představách, výkon dle určité kategorie, a 
když to, co umělec vložil do své postavy, jako cosi ji- 
ného, nebylo oceněno. Nemuselo býti akceptováno, ale 
zkoumáno mělo býti a váženo alespoň. Není přece lho- 
stejno, když skutečná veliká umělecká práce dnů a mě- 
síců je povrchně odbyta shovívavým pokynem hlavy, ale 
sklamaným pokrčením ramen. A tak nutno snad i při 
posuzování postavy stvořené hercem-umělcem zkoumati 
ledví a duši této postavy a potom teprve srovnati ji 
s tím, jak básníku rozuměla vlastni duše. 

Není přece úmyslem referenta ubrati svému posudku 
na ceně ani byť i mimovolnč vzbuzeným zdáním jedno- 
strannosti či dokonce křivdy. Je také zcela pochopi- 



telno, že při velikých postavách studuje někdy referent 
výkon hercův při několika představeních, nežli podá 
o něm veřejnosti svůj úsudek, veřejnosti, která namnoze 
teprve na to slovo referentovo čeká. A to by mělo snad 
býti pravidlem. Dokonf 

REVUE. 

>Národní Listyc přinesly zprávu o skanclálnim 
článku pařížské »La Revuec o české literatuře. Vyjí- 
máme z ní: 

•Některé časopisy francouzské všímají si nejen če- 
ských věcí politických,' ale věnují občas i pozornost kul- 
turním záležitostem českým. Tato pozornost je nám 
velice lichotivá. Je důkazem, že pronikáme jíž za hra- 
nice. Bohužel, podobné zprávy často nevyplývají z vlast- 
ního názoru a poznání dotyčných žurnálů a bývají čer- 
pány z pramenů našich, sestavovány dle informací dodaných 
některými našimi lidmi, kteří mají čilé styky mczinárodm. 
A tu se mnohdy dočteme v zahraničních časopisech 
neobyčejných věcí o české literatuře, které jsou i nám 
novými. Taková revue — obyčejně to bývá nějaký ex- 
centrický a obskurní list, vydávaný v Paříži pro export 
do ciziny — poučuje nás ve svém pojednání o české 
literatuře, že máme velkého romanopisce Jiřího Karáí^ka, 
velkého kritika Arnošta Procházku, velkého dramatického 
spisovatele Karla Kamínka, vedle nichž podobné ť^enry 
literární pěstují i jacísi autoři jménem Vrchlický, Jirá- 
sek, Mrštík, Šlejhar, F. X. Svoboda a t. d. Víte hned, 
odkud vítr věje do P'rancie. Naši podnikaví modernisti, 
kterých nikdo z nás nezná a nečte, zaopatřují si uznáni 
ciziny. Podobný výrobek francouzské informace o české 
literatuře octl se právě v našich rukou. Je to článek 
»Ceská literatura v r. 1902 <, otisknutý v pařížské »La 
Revue*. Nesvědomitá slátanina ta je podepsána jmé- 
nem Ch. Lesueur. Zdá se, že autor byl my>tifikován, 
aneb že si s ním zažertoval někdo z našich výtečníků, 
který chtěl udat v pařížské revui své sympatie a zejména 
své antipatie! V článku Ch. Lesueura, hemžícím se ne- 
správnostmi, čteme o moderní literatuře české velmi 
zábavné podrobnosti. Francouzští čtenáři ovšem ne- 
chápou požitek těchto kratochvilných skládání o české 
literatuře, jim by bylo jedno, i kdyby »La Revue- na- 
psala, že Václav Bambas je nejlepším historickým romano- 
piscem českým, jako jejich citem ani bránicí nehne 
objev p. Lesueura, že Karáskova >Gotická duse* se dá 
porovnávat s Maeterlinckem! 

Článek >I.a Revue^, nadepsaný »La littéralurc 
tchěque en 1902^ je snůškou nesmyslů,' napsaných ij^no- 
rantem, jejž z Prahy kdosi informoval zlomyslně a ne- 
poctivě. 

Úžasný příklad bezduchosti a idiotství tohoto vý- 
květu pařížsko-pražské informace podává věta, v nii 
[), Ch. Lesueur mluví jedním dechem o »živé intcUigenci* 
Štukově a o lyrické osobnosti Nerudově. V takovém 
tónu ie psán celý článek. 

V kapitole o románu nezmiňuje se vůbec o ^ Milen- 
káchvx Svobodové, o pracích bratří Mrštíků, Slejhara, 
Raise, ačkoliv obšírně píše o knížce bohémsky' ch historek 
»Lili< od Hilbcrta, o >>Řině« Kronbaurově, o >Gotickc 
duši«, jež vyšla již před r. 1902. V dramatu ol>jevuje 
famosní p. Lesueur, že »dosud nebyl nahrazen Bozděch, 
zesnulý před 12 lety, jehož *Král Attila« našel kdysi 
velký ohlas, ačkoliv autor jen napodoboval proceduru 
Scribovu.c Z celé české poesie za rok 1902 nezmiňuje se 
Ch. Leseucr nežli o Macharovi, Vrchlickém a Sovovi a 
o Theerových » Výpravách k já<s jež vyšly asi před 
dvěma roky. Vůbec celý článek Lesueuruv činí dojem 
nejapného žertu a mystifikace. 
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ROČNÍK XXXI. 



10. LEDNA 1903. 



« ČÍSLO 10. • 



Alfons Breska: 



starv sad. 



I of starý sad, jejž zlatí slunce lesky, 
ide není záhonů a není stezky, 
vše halí květy, tráva, mech a býlí, 
staleté stromy, jež se stářím chýlí, 
v chomáči kvétá černé vétve sklání. 
Co všude kupolí a bílých bání, 
se snéd snét se v zářné klenby snoubí, 
v snfhové arkády a vonná loubí, 
nad kvétem květ a snětí snět se věží, 
i nich myriády drobných lístků sněží. 
Vše, co se plazí mezi trávy stonky, 
ůpoBky rostlin, různých svlačců zvonky, 
do výše stoupá, v korunách se ztrácí, 
a se snčtí se znovu v trávu kácí 
jak vůní déšf a květin vodopády. 

A travou táhnou květů dlouhé řady, 

fialky modré, drobné tulipány 

i plamenů červánků a zlata tkány, 

strCienky, hořce, sněžné anemonky, 

narcissý bílé, rudé, žluté zvonky, 

str tísní v zástupech a slaví sjezdy, 

kvét vedle květu, hvězda vedle hvězdy. 

Nad květy míhají se sterá křídla, 
purpurní motýli a modrá sídla, 



zelené krovky brouků v slunci plají, 
pod tíží včel se stvoly ohýbají 
a na květech se zlaté vosy sluní, 
zmámeny slunce snem a květů vůní. 

Jak bílý oblak pluje vůně sady, 
vše pučí, bují, zvučí, zpívá tady, 
jásají ptáci v šerých snětí taji 
a skrytí v trávě cvrčci cvrlikají 
po celý den, až shasnou slunce jasy 
a s šerem všechny umlkají hlasy. 

Tu zahradou se zdvihne větru vání, 

zčeřené stromů koruny se skláni, 

kvetoucí sněti ve větru se níží, 

jak bílá vlna se to sadem blíží, 

od stromu k stromu větru van se šíří, 

ve vzduchu květů myriády víří, 

jak bílá bouř, jak sněhů vánice, 

a mech i tráva v bílou pláň se mční. 

Motýli větrem z květů vyplašeni 
jak bílý oblak výše k nebi letí 
nad rozvichřené koruny a sněti, 
v tom náhle vítr jejich roje schváti 
a přes zahradní zeď se v dáli tratí . . . 



JlŘI SUMÍN: 



^9?97^^^97^^ 



SOUMRAKY. 



Pokrae. 



tarší Avelina, velmi nehezká a ctižádostivá, pro- 
bouzela často v Sabiné zvláštní pocit bolestí 
tudu nad tím, že je matkou tak nesympati- 
ho děvčete. Měla mužský, nad míru dlouhý 
ičej s vysedlou bradou, malý ohrnutý nos se 
Wmi otvory a vysoké, skoro čtyřhranné čelo. 
tavy byla hubené, ale neforemné a kostnaté. 



Při tom byla daleka ušlechtilé skromnosti a útlo- 
citu, jenž zdobívá často dívky přírodou skoupé ob- 
dařené. Předčasně dospělá vystupovala vždy oká- 
zale s pyšnou samolibostí krasavice, šatíc se s hle; 
daným nevkusem, jen aby se lišila od vyšňoře- 
ných městek, tak že se zdálo, jakoby uměle 
zvyšovala svoji ošklivost. Všudy prodrala 



se 
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do popředí, stále jí bylo plný dům, ve všem 
měla první i poslední slovo. Měla plynnou, ale 
nebezpečnou výmluvnost společensky routinované 
dámy, jež dovedla každou chvíli uštknouti. Často 
rozladila takto nejen nahodile sdruženou společ- 
nost, ale i nejužší rodinný kruh. Sabině zdálo se, 
jakoby to inaska tváře manželovy provázela klet- 
bou její vdovský život. 

Ulehčilo jí, když příbuzní našli dceři ženicha, 
polského šlechtice, jenž jako místodržitelský úřed- 
ník vzal si Avelinu s vyhlídkou mocné protekce, 
protínající přímočárně daleké okliky karriéry. 

Mladší dcera Dominika nepodobala se v ničem 
své sestře. Zaleknuta nevkusem její usurpované 
povýšenosti, zdála se ničeho nevěděti o své kráse 
a svých přednostech. Tvář její zdědila částečně 
jemné, měkce tvořené tahy matčiny, avšak její 
skvěle bílá pleť, nádherný, zlatohnědý vlas a ze- 
jména oči, temně modré, hluboké oči ve stínu 
dlouhých černých řas, s výrazem sladké mírné 
něhy světice, stíraly veškeru podobnost s matkou. 
Její štíhlá, průměrná postava neměla živosti mládí. 
Jakási vypočtená odměřenost určující předem 
každý pohyb stejně vzdálena dřevěné ceremoni- 
elnosti jako vynucené grimasy ovládala ji, připo- 
mínajíc živoucí sen vdechnutý duší umělce ve 
tvrdý klid mramoru. Odívala se prostě, s rafíino- 
vaným výběrem a nikdy se nelíčila. Pouze svému 
nádhernému vlasu věnovala velkou péči, přivádějíc 
k plné platnosti jeho oslňující bohatství a krásu, 
jíž střežila vypočítavě, bystrostí své ženské hlavy, 
jako poklad, jímž l/e uplatit a překonat hrabivost 
lidskou, jako talisnian, pomocí jehož lze z chu- 
dého koutka rodného hnízda dobývati světa. Vzor, 
k němuž na křivolakých stezkách mladosti obra- 
cela oči, byl starý, velice konservativně vysoustruho- 
vaný ideál osvědčených, šlechtických ústavů, ne- 
tknutý časem a ověšený kostumy historických 
postav královen a světic s tradicemi tendenčně 
přibarvenými, vztyčený na piedestalu neměnivé, 
ryzí, ženské ctnosti lákavě dostupném nejskrom- 
nější z nich. — 

Hloubka povahy a síla vůle svědčily, že 
. Dominika byla by s to proměniti tento sen 
ctihodných hlav v maso a kosti. Byla zbožná, 
chodíc denně do kostela s těžkou, černou modli- 
tební knihou v hedvábném pouzdře, podobnou 
brevíři jeptišek. Její vroucnost byla hluboká a 
opravdová, prýštící z vděčnosti za to. Že Bůh, jak 
se jí zdálo, velmi krásně zařídil tento svět. Do- 
vedla se zdáti skromnou za cenu nejvyššího sebe- 
zapření a toužila nikoli bez vypočítavosti zacho- 
vati se čistou a nedotknutou zžíravým dechem 
vášně, ale neposlušné horké srdce uvedlo ji záhy 
ve zmatek. V šestnáctém roce zamilovala se do 
krásného přítele Pavlova, malíře Rokyty a boju- 
jíc nadlidskou silou proti této vášni, jež ji děsila 
a pokořovala, proplakala noci a rozstonala se tesk- 
notou po jeho odjezdu. 



Za dvě léta po tomto prvním dobrodružství 
srdce vyskytl se nápadník, jenž nevzrušil v nej- 
menším jejího citu, ale pohnul bouřlivě hlubinami 
její ctižádosti. Lesk bohatství a rodu rázem ji 
oslnil. Objeviti se v oněch skvělých, do té chvíle 
nedostižných kruzích, o nichž snila tak dloulio 
svůj pohádkově luzný, vonný sen, objeviti se tam 
konečně jako mladá, krásná žena starého, moc- 
ného pána, jenž snaží se uhádnouti předem každé 
její' přání, zdálo se jí úkolem závidění hodným. 
Už přepych, jaký rozvíjel sestárlý velmož, kdykoli 
dlel v sousedství na svém panství a jenž i často za- 
sálal honosivě do očí vlastníkům malého statečku 
s nejhorší půdou, rozpaloval hlavu chudé šlechtičny. 

Co věděla o něm bližšího, dovedlo jen zvý- 
šiti její chladnou úctu. Byl velmi zbožný, ne však 
tichou sebe zapomněnlivou pokorou křesťana, nýbrž 
onou slavnostní okázalostí, jež vztyčuje velitelsky 
prapor vlastního přesvědčení s bojovným a hrozi- 
vým posunem, připomínajícím fanatiky z doby 
protireformace. Mniši a preláti byli stálými jeho 
soudruhy a hostmi. Jakoby chtěl odškodniti církev 
katolickou za všecky rány a ústrky, jež jí zasazo- 
vala nová doba, zval nejvíce členy řádů z Ra- 
kouska vyhoštěných, francouzské církevní hodno- 
stáře, jichž prebendy zrušila vláda, přispíval na 
udržování historických, opuštěných kathedrál v ze- 
mích protestantských posiluje tam katolictví, jak 
jen bylo lze, a neopomínaje v čele katolických 
spolků, jichž mocným protektorem byl, odevzdati 
v Římě osobně petrský haléř. Politikou se sice 
nezabýval, nicméně byl bezohledným stranníkem 
odnímaje výživu i výdělek, kdykoliv se někdo, na 
něm závislý, opovážil opustiti jeho prapor. Náležel 
jednomu z nejpřednějších rodů tak zvané české 
historické Šlechty, jichž generace tyčí se nad prou- 
dem národního života jako černá vyprahlá po- 
hoří, vysílající všecky své prameny do cizích vod, 
a s jejichž sterilních strání, jakoby chtěly upozor- 
niti na sebe, že tu ještě jsou a že třeba počítati 
s nimi, spadne jen tu a tam neplodný balvan do 
proudu života, jenž zašumí, vzepře se, vzkypí a 
omílá balvan, nebo ho na místě zdrtí a odnese. 

Zevnějšek jeho byl imposantní a sympatický, 
ale bylo v něm- něco nevyjadřitelně karakteristi- 
ckého, příznačeně blízkého jeho vnitřnímu životu. 
Byl vysoké, hubené, ale mohutně založené postavy 
s velikou masivní hlavou a velikou pleší na te- 
meně, podobnou mnišské tonsuře. Tvář měl vy- 
záblou, vrásčitou, jakoby předčasně sestárlou s říd- 
kým ryšavým, jedva znatelným vousem, zapadlýma 
bodavýma očima a hekticky rudými skvrnami na 
lících. Jakýsi mrzutý, nervosní nepokoj, jenž za 
kulisami elegantního světa propukal mnohdy v kru- 
tou, mstivou, svévolnou pánovitost, byl příznač- 
ným rysem jeho povahy. 

Bylo patrno, že tento mrzutý, samolibý pán 
nedá se strhnouti k žádné z oněch pošetilostí, 
jakých jsou schopni zamilovaní mužové v í>ozd- 
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nich letech, když je opojí svěží krása mladé ženy. 
Zamilován vlastně ani nebyl. Jsa bezdětný, ovdo- 
věl před rokem a netajil se tím, že se žení proto, 
aby zůstavil potomstvo. Že odpustil Sabině jejího 
malíře a její náboženskou vlažnost, stalo se proto 
jen, že bylo dřív s matematickou přesností zji- 
štěno, že je Dominika nejkrásnější mladou šlech- 
tičnou, jíž ruky mohl dosíci. 

Sabině nezamlouvalo se toto spojení. Ale 
uvažujíc, že by dcera její stejně trpěla uraženou 
rodovou pýchou po boku milovaného muže pů- 
vodu občanského, jako bude zajisté trpěti nedo- 
statkem lásky po boku starého hraběte, nemajíc 
v moci dáti jí obé, nezrazovala jí, když se byla 
dobrovolně rozhodla. 

Jen že ještě před svatbou vzniklo prudké na- 
pjetí mezi Sabinou a nadějným zetěm. Hrabě 
zjistil totiž ku svému nelíčenému překvapení, že 
Dominika následkem nedopatření v ústavě a ještě 
více vinou náboženské vlažnosti matčiny nebyla 
dosud koníirmována, a stál neústupně na tom, 
že obřad musí být vykonán dřív, než ji pojme 
za choť. 

Když Sabina podotkla k tomu nevrle, že bude 
tudíž třeba poodložiti svatbu, odpověděl, že 
vlastně dosud žádných příprav ku svatbě s její 
strany nevidí, zejména že by bylo již na čase, aby 
začala s úpravou pokojů pro svou dceru. Řekl to 
tím tvrdým, nevrlým tónem, za nímž zdály se na- 
kupeny nebezpečné zbraně, jež byly s to zdrtit 
každý pokus námitky a odporu. 

Sabina ztrnulá. Domnívala se dosud, že po- 
koje zůstanou jak byly, nebo že je starý ženich 
upraví pro svou mladou choť, aby ji potěšil a pře- 
kvapil, až vstoupí do jeho domu. Že by matka 
nyní, kdy přijal už její vyjádření stran apanáže, 
měla k staré nádheře jeho paláců připojiti jakousi 
skvělou galerii moderního laku, ani ve snách jí 
nenapadlo! Byla nesmiřitelně uražena ve své ma- 
teřské lásce a hrdosti a palčivě dotknuta ve své 
chudobě. 

Nepromluvila ani slova, ale když hrabě odejel, 
učinila dceři překvapující návrh, aby od sňatku 
upustila. 

Dominika, k smrti polekána, rozplakala se zou- 
fale, snažíc se uprositi matku. Nadarmo uvažovaly 
dlouho do noci, jak vybřednouti z této tísně. 

Když se Sabina ocitla s Pavlem o samotě, 
musela vyslechnouti jeho nelibost pro svou ne- 
lítostnou tvrdost k vlastnímu dítěti. Vytasil se 
s návrhem, jenž byl hoden jeho plebejské hlavy, 
v níž se zlíhl. Což neví si Sabina opravdu rady.^ 
Je zde přece starý rodinný šperk po otci . . . mimo- 
chodem řečeno, starý brak beze stopy vkusu nebo 



umem', imponující pouze svými brilianty. Čelenka 
zhotovena s pompésní nemotorností, že se zdá, že 
by musela pod ní poklesnout hlava velblouda, a 
náhrdelník jako obojek pro psa. (Pavel Hboval 
si v tomto zlehčování šlechtických památek, 
odznaků a erbů, a degenerovaná hraběnka se tomu 
srdečně smála.) Nuže, proč by tento starý otcovský 
majetek, representující pěknou sumu, neměl vy- 
pomoci v tak kritické chvíH? Chce mu snad Sa- 
bina přinášeti barbarsky kruté oběti, jako pohan- 
skému skřítku? Pokud se Pavel pamatuje, je v něm 
dvanáct velkých briliantů, jež obsahují zroxiia polo- 
vici odhadní ceny a prodány, nebo zastaveny, sta- 
čily by snad k uhrazení nákladu ' na zařízení po- 
kojů. Byla by tím také rozřešena otázka, jak po- 
děliti otcovským majetkem obě dcery. Zbytek 
dostala by Avelina. Ovšem zvěděly by o tom obě 
dcery až později, až budou obě zkušenější a used- 
lejší. Nyní by zůstalo to jejich tajemstvím. Velké 
kameny nahradily by se nyní imitací a malými 
nesmělo by se ovšem hnouti, aby se neporušila 
fagona. Rozumí se, že šperk bude míti o svatbě 
Dominiky svůj významný úkol a že se jím Sa- 
bina musí ozdobit, aby nevzbudila podezření. 

První část návrhu se Sabině zamlouvala a 
druhá pobouřila ji přímo. 

Jaíc } Ona se má ozdobiti skleněnými střípky } ! 
Ona! Což ji Pavel dosud nezná.? To by si věru 
raději pověsila na krk dotýkaný růženec z por- 
celánových kuliček, jejž jí její nastávající zeť do- 
nesl z Říma! 

Ale všecka starost s ní tou chvílí spadla. Ah, 
jak Pavel uměl poradit! Zatím co hledala zlatni- 
ckou firmu, jež by byla ochotna provésti tuto sa- 
naci její pokladny, činila o překot objednávky vy- 
čerpávajíc zatím u venkovských záložen svůj úvěr, 
když nebylo lze vzíti věci na dluh. Náhle nabyla 
odvahy i humoru a smířivši se v duchu s pa- 
, matkou svého muže, zařizovala interieury tak 
vkusné a skvostné, že oslnily samého hraběte. 
Ostatně dovedla mu snadno imponovati. V duchu 
chladná a nesmířena blýskala se před ním svým 
duchem a vtipem, natřásajíc před jeho užaslýma 
očima chlubivě hrdé trofeje slavného rodu man- 
želova a přetáčejíc obratně bujné historky jeho 
mládí, jako staré víno. 

Konečně byla věc klenotnickou firmou vy- 
jednána, a krátce před svatbou odejel Pavel, vzav 
s sebou šperk, aby smlouvu provedl. Odjížděl 
vlastně proto, že zde byl nyní na závadu. Peníze 
a > opravený* šperk měl odeslati poštou a vrátiti 
se až po ^svatbě. Uplynuly tři dni, peníze nepři- 
cházely. Čtvrtého dne Pavel telegrafoval, aby byly 
za ním poslány všechny hotové práce, že se mu 
naskytuje kupec. O penězích ani muk. Pokrac. 



"^ir "^Lt "\i^ "úát "^ídt 
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z BÁSNÍ BOHUSLAVA KNÓSLA. 



SOBĚ. 



J|á jeden nápěv svůj než vydechl jsem jen, 
et dlouhých kolik, ach, jsem musil strádati, 
a nikdo nechápal, že touhou zakuklen 
sen píízně chvěl se v pochyb závrati. 



Jak jinak šťastným ten» jenž pro své duŠe tón 
vždy srdce nalezl příbuzné laděná, 
jichž milým souzněním v ples jeho vždy i ston 
mu vpadla sympathická ozvěna. 



A tak mi nezbývá než klidně za vděk vzít 
jen lásky odstínem, ač více toužil jsem; 
Že aspoň tušil jsem, kde nemohl jsem žít, 
když králem ne jsa aspoň vyhnancem. 



OSTATNÍM 

^náš velký pocit ten, jenž vášnivě tě schváti, 
ty, který sobě sám jsi tajemným tak světem, 
když k tobě jiný svět se náhle řití letem 
a jeho vzdálenost se mezi vámi krátí? 



Když náhle k duše tvé snícímu ještě kraji 
se jiná přihlásí a jata gravitací , 

jak k slunci planeta se s hrůzou lásky vrací, 
v níž život budoucích, strom v semenu se tají? 



TříŠf sluncí úchvatnou růžový příboj žene 
v objetí milenky toužením rozechvěné 
na úkor odkvetlých sta nových vzbudit tvarů, 
a těžká hmota tvá se v zlatou mění páru, 
přes hlubin temnoty si žhavý oblouk klene 
a mramor studený roztaví v lásky žáru! 



CHMURNÝ SEN. 



V jho těžké zapražen s lidskými bratry svými 
já táhl močály tu z břeven sbitou káru 
v níž seděl Osud náš nepohnut trpícími, 
již spolu trpěli a spolu žili v sváru. 

Tak ža dnů pochmurných, kdy bořil se juž v bláto 
ten Džagernautův vůz a provazy nás dřely, 
o slávy mátohy a zlo rodící zlato 
my spolu prali se a záŠtí na se vřeli. 

Tu k smrti zemdleným On popřál chvíli klidu, 
jak mezkůmi do jeslí Žlutého hodil kovu, 
vavřínem ověnčil strhaných svalů bidu 
a potom bičem prásk' a juž jsme táhli znovu. 

A v pustém davu tom, jenž k vozu zapražený 
šel nerad zarytý kams' k neznámému cíli, 
své měl jsem přátele, své milované ženy, 
jež radost na chvíU v mém srdci probudily. 

Když ale vypuk' hlad, tu bez rozdílu náhle 
jsme počli navzájem se vraždit vášní slepí, 
jak šelmy Žíznivé když svlažiť rty své sprahlé 
chtí krvi kouřící, jež na ústa se lepí. 



Ve chvílích oddechu zas v orgiích se spili 
otroci Osudu a skrovný zbytek božství 
v jich duších stajený divoce dorazili, 
jak vášní zmatené a opojené množství. 

Když mnozí padli z nich, jich děti nastoupily 

a jako oni zas vůz Džagernautův táhly 

a stejně trpěly a rvaly se a vyly, 

až vysílení v týl hrot vrazilo jim náhlý. 

Však přišly chvíle též, že všichni vzpomněli si, 
že vlastně milovat by trpící se měli, 
a v náhlé extasi tu na pahorek lysý 
kříž velký vztyčili jak symbol osamělý. 

Jen obr na voze ledově klidný seděl 

jak božstvo železné, jež zná jen sílu svoji, 

jak by nám v ledví zřel, tajemně na nás hleděl, 

a když jsme odiabli, svou zaharašil zbrojí. — 

To byl můj chmurný sen, jenž po léta mě trudil 
a teskným zjevením zaháněl klid mé duše — 
A ze sna toho já se do dnes neprobudil. 
Však dlužno nezalkat — jen konstatovat suše. 



^^^^^^^^^^ 
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Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU iNA.íilCH-* 



y^nýžka zas odcházela, matka za ní: »Taky se 
-'^ rozluč s hostem naším, však on ti zlého 
nežádá. « 

>Dej vám Pán bůh dobrou noc, strejčku.* 

»Dejž to Pán bůh, tobé taky dej. Pojd sem, 
panenko, ruku mi podej. Neboj se mne, dobře 
tvoje máma řekly, že ti zlého nežádám. c 

Anýžka se nezdráhala, ani neupejpala. Sla 
hostovi podat ruku. Králenec ji podržel ve své 
ruce hrubé a zmozolené, odhadoval ji. Nebyl spo- 
kojen, ale nezradil se ani mrknutím. 

»Postavu by mela, jen ty ruce, ty ruce!* 
myslil si, a dívce pravil: 

»Což, panenko, ještě nikdy ti nenapadlo, že 
tak jako dosud nemůžeš ještě sto let žít u rodičů .í^« 

Anýžka neodpovídala. 

Králenec pokračoval: » Nenapadlo ti, že jednou 
i na tebe dojde, abys opustila otce a matku a 
šla do cizí vsi, kde ti cizí otec a cizí matka budou 
rodiči ?« 

»Ne,« vydechla Anýžka. 

»Nu, věřím, věřím. Já a moje rádi bychom 
tomu byli, kdyby si se stala naší nevěstou a vyšla 
za našeho Adama.« 

To nebyla otázka, proto Anýžka neodpoví- 
dala. 

Otec Bakula sám se jí otázal, věda, jak se 
na ni musí, aby dala odpověd podle přání: »Co 
bysi řekla, kdybychom tě dali ke Králencovům do 
Líkařovy Lhoty .í*« 

♦Dělejte si se mnou co chcete, « odpověděla 
Anýžka. 

Králenec pustil ruku dívčinu. 

»Tak mluví zvedená dcera řádných rodičů,« 
děl pochvalně. 

Na to hostitelé i host poklekli a modlili se 
obyčejnou večerní modlitbu, k níž každý přidal 
modlitbičku zvláštní za zdar svého úmyslu. 

Králenec se zabořil do peřin a myslil si: » Pe- 
řiny mají čistý prapor. Bakulka neodprodává, jen 
do poJušek střádá. Taky je dobře odprodávat a 
dary boží za peníze proměňovat. Lip je peřině 
ubrat a míšku přidat. Počkej, Bakulo, tebe do- 
stanu !« 

Oba otcové zdravě usnuli, každý potěšen, že 
druhého získává. 

Když druhého dne po snídaní Králenec měl 
se k odchodu. Bakula mu řekl: » Počkej, příteli, 
vyvezu tě.« Vytáhl zpod kolny vozík a na dvoře 
jej obrátil ojí tam, odkud host přišel, a nikoli tam, 
kam pravil, že má cestu. 

Rozuměli si. 

Bakulka se tázala, když sejí muž vrátil: »Nu 
tak, tatíku, co říkal? Jak se mu Anýžka líbila ?« 



PoIlviič. 



•Komuž by se Anýžka nelíbiía?* 

>Ale co říkal, co říkal ?« 

»Odza humen do Chelčic nic jiného nemluvil, 
jen Anýžku vychvaloval, jak je pěkná a ^Erostlá, 
jaké má ruce bílé.« 

»0 chybu její ani nezavadili* 

»Jakou pak chybu?* 

»Nu, tatíku, nedurdi se, jenť jsme sami. Ne- 
zmínil se ani slovem, že Anýžka jako je trochu 
pomalá ?« 

>Ne. Anýžčiny bílé ruce docela ho oslepily, 
No, rád bych byl při tom, až bude o nich Ada- 
movi vyprávět. Myslím, že Adam hlavou prorazí 
strop, jak vyskočí. « 

Bakulka nezaradovala se jako Bakula. Po- 
zamyslila se. 

»Kam jsi ho vyvezl ?« vyptávala se zas, 

»Za Libějice.< 

»0 čem jste mluvili z Chelcic do Libějicr- 

»Z Chelčic do Libějic Králenec, abych li 
pravdu řekl, ukázal mi svou slabou stránku.* 

»Že je mstič? K tomu se již u nás přiznal.* 

»Ne; zeje chvástala. O ničem jiném nemluvil, 
než jaký jeho Adam je pracoun a jaké má při 
každé práci fortele. Adam sem, Adam tam, jakoby 
druhého chlapce nebylo neřku v íJkafově Lhotě, 
ale v celé české zemi. Trochu mne to mrzelo, ale 
nedal jsem to na sobě znát. Ať to Adamovi bude, 
když bude mým zetěm.* 

»A jak jste se rozloučili ?« 

»Dobře jsme se rozloučili, jako bychom uh 
byli krevnými přáteU: ruku jsme si podali, třikrát 
se pocelovali.« 

Bakulka si oddychla: »A smluvili jste něcur* 

»Smluvili, kdy k nim přijdeme na podívanou. • 

Bakulce se odlehčilo: »Zaplaf Pánbůh!* řekla 
upřímně. 

>Nech Králencouc, ať oni Pánu bohu děkuj >> 
děl Bakula nevrle. 

Bakulka muži neodporovala. Chovala Anýžku 
jak oko v hlavě, ze všech svých dětí nejvíc ji mi- 
lovala, mazlila se s ní a pozorujíc, jak se vyvíjí 
její zrůst i tvář, pečlivě pěstovala ty její stránky, 
které každému byly vidný a musely mu býti 
k libosti, a k těm stránkám, které cizímu byly 
neviditelné, měla se tak, jakoby jich nebylo. Teprve, 
když Anýžka dospívala, matka v duchu se rmou- 
tí vála nad její netečností a lhostejností. Jakési 
obavy o její budoucnost neurčitě se ozývaly v dusí 
matčině a z nich rostlo přání: Anýžku provdati 
brzo a dobře. Proto jí byl vítán Adam Králenec, 
a byla by bezpochyby vítala i jiného, méně do- 
brého nápadníka. 
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Když vyslechla zprávu Bakulovu, lekla se, že 
Králenec nepůjde dál. Zajisté ne bez úmyslu Krá- 
lenec na Anýžce vychvaloval pouze její bílé ruce 
a hned na to vynášel robotnost Adamovu. Ale 
uspokojila se, zvčděvši, že Králenec nemíní dílo 
započaté zarazit. 

Králencka byla sama doma, když Králenec 
přišel od Bakulu. Vším hodila, muži v ůstrety 
běžela, chvatně mu sundávala plášť a odňala h&l. 

•Tak honem, honem! Jak jsi pořídil? Rádi 
tě viděli? Jak se ti líbilo děvče ?« 

Králenec usedl na roh štola, 

>Není toho, komu by se Anýžka nelíbila. 
Kdyby mi někdo řekl: Znám Anýžku a nelíbí se 
mi, odplivl bych před ním a lhářem nazval. Panna 
je to jako herbávná. Herbávné jsou oČi její, her- 
bávné jsou tváře její, herbávné jsou dlaně její. 
Víčka má na očích jako peroutky černého mo- 
týla.* 

»Pán bůh s námi, říkávají, že takové oči jsou 
uhrančivé!* 

»Kdepakl Ani oči nemohou- za Anýžku, ani 
Anýžka za oči. Když je poprvé vidíš a ona se 
poprvé podívá, zarazíš se jako nad něčím, o čem 
se ti ani nesnilo a co je třikrát pěkné. Herbávné 
peroutky víček až na tváře se jí stelou a jakoby 
to herbáví těžké bylo, zvolna se zdvihají i sklápějí. 
Pěkné jsou, tuze pěkné, není nad ně pěkněj- 
ších, ale bystré nejsou. Bystrá není ani pohledem, 
ani pohybem. Chodí jakoby dřímala anebo při 
každém kroku rozvažovala, má-li jej učinit a uči- 
něný odčinit. Obličej nemá kulatý jako jiné, nýbrž 
podlouhlý, zakončený malou, špičatou bradkou, a 
pleť je barvy pšeničné. Jiná děvčata se červenají, 
uvidí-li nebo promluví-H na ně muž. Anýžka se 
nečervená. Zdá se, že se nemůže ani červenat, ani 
blednout, ani se hněvat, ani závidět, ani pýchou 
se dmouti.* 

»To tedy aby svatá byla.* 

»Není svatosti bez účinlivosti.* 

» Nebude svárlivá.* 

»Ne, nebude.* 

»Nebude nám výměnku utrhovat.* 

»Ne, nebude. Nebude nikdy dělat ani nic 
tuze zlého, ale ani dobrého.* 

» Nevadí. Dobré dělej muž a zlého nedělej 
ani žena, ani muž.« 

>Bude věrná.* 

»Ano, věrná bude, ale v milování mdlá.* 

>To nevíš! Jak pak bys to mohl vědět!* 

»Jen se na ženskou podívám a všecko vím, 
jaká je.« 

»Je-li statná?* 



» Postavou statná, plecitá i prsitá, v bocích 
tenká, v kyčlích široká.* 

»Toť už se jí ani dočkat nemohu!* 

»Zvolna, zvolna! Nemůžeš-li se dočkat, abys 
ji uviděla, zajdi si jako Adam v neděli do Vodňan, 
postav se od ní asi na sto kroků a pozoruj. Ne- 
sázím se, že bysi se vrátila jako Adam. Alejsi-li 
s ní v sednici, otevrou se ti oči také na jiné 
stránky její. Ona ani nemluví, jen Šeptá; ba ani 
nešeptá, jen oddychuje.* 

»Je tedy tichá.* 

» Hlučná není. Ukaž ruku.* 

Králencka se zdráhala: »Nač ti moje ruka.^ 
Co to zas bude?* 

»Jen ukaž a sem na stůl polož, sem na roh 
přede mne.* 

Položila. 

Králenec chvilku na ni se díval mlče. Byla 
hubená, vyschlá, kostnatá, vrásčitá, mozolitá. 

» Prsty napni.* 

» Nemohu.* 

» Vidíš, nemůžeš, Anýžka by mohla.* 

»Ale jdi!* 

»Sama se přesvědčíš. Jak jsem pravil, her- 
bávná je ruka její. Tvá ruka není taková.* 

» A co mi budeš mé věci hanět!* 

Chtěla ruku odstavit a schovat pod zástěru, 
Králenec ji zachytil, opět na stůl položil a držel. 

»Nehaním, chválím. Tvrdá dlaň, měkká duše. 
Z tvrdé dlaně požehnání roste.* 

»Z tvrdé dlaně sedlákovy, z měkké dlaně 
Hospodinovy.* 

Králenec pustil ruku ženinu a svou ruku dlaní 
položil vedle její. Jeho ruka byla veliká a těžká. 
Spokojeně se zasmál. 

»Ale je to souspřeží! Jak nestejné velikostí, 
ale stejně spolu táhne, věrno je si při žlabu i práci.* 

»K tomu jsme. Kůň k tahu, pták k letu, 
člověk ku práci. Ale ani moje ruka nebyla vždycky 
od práce zchromlá.* 

»Ne, nebyla; ale řeknu ti, zeje mi tato tvoje 
ruka milejší, než jako jsi měla třicet roků nazpět.« 

Vzal ruku ženinu a pohladil si jí drsnou tvář. 

»A dodám, že před lety třicíti tvá ruka ani 
tak sladce nehladila.* 

Postavil se k ní, položil jí ruku na rámě a 
žena, jakoby tíži její povolovala, přitulila se ke 
hrudi mužově. Usmívala se, ale dávala si pozor, 
aby neobjevila nedostatky zubů. 

Králenci to neušlo; upřímně ji na ústa po- 
celoval. 

»Ať jsem nevím jaký,* liboval si, »měla-lijsi 
před lety hubičky tak medové!* 

»Jcn kdybys je tu měl!* Pokrac. 



"^if "^^ *^ir '^íf '^íf "^^ ^úif 
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Jah z Wojkowi«: 



JAK KARLÍČEK STONAL 



Z KNIHY »PSYCHO- 
LOGICKÉ POVÍDKY-. 



ď^oi, nechce už rozsvítit? Karlíček byl už chvíli 
^^-^ po večeři. Ze všech koutů zdánlivé sice 
pomalu, ale ve skutečnosti s úžasnou rychlostí vy- 
valila se spousta upředené tmy, předená s pavu- 
činovou přesností, hbitostí neuvěřitelnou. Tma 
houstla az přímo v klenutí nad postelí, nad skříní 
v levo postele spínala vrchol černých hodin s nej- 
vyšší linií rámu svatého obrazu na sténé nad Kar- 
líčkem, tma pokoje odpovídala tmé venku, roz- 
lehlejší, panovačnější ještě než tato zákeřnice 
v místnosti. Stříbrné hodinky, želízka perořízku, 
okovaný nějaký bibelot na nočním stolku dostá- 
valo ze stříbřitého šedivý, nemocně se od tmy od- 
rážející lesk, na obličeji ciferníku starých, stíny 
opředených hodin rozcházely se šeré ručičky — 
jedna na osmé, druhá na druhé straně na trojce vý- 
znamně spolu, a zdálo se, jakoby z povzdálí ho- 
vořily. 

Ne, ještě ať nerozsvěcí. Ať je ještě více tma 
a úzko, nejisto a krutě začarovaně rozkošno — 
domyslil si k tomu Karlíček. Počínal mít opět 
horkost* Tváře mu zponenáhlu vzhořely, oči se 
zkaliíy vnějšímu světu, aby tím více a neurčitěji 
a rozčarovaněji viděly v tom uvnitř zakletém, 
plném fantasií a pohybů a velmi živých tváří a 
tvářností, plném do nekonečna rozpředených 
snů . , . 

Jaký to krásný svět z pod těch zkalených 
očí! Všechny předměty se jinak, lidštěji zadívaly, 
v koutě za skříní stojící věšák se podivně roz- 
šklebeně rozesmál a utkvěl pohledem neurčitě 
v ostatní oživené tmě, i okna dostala oči a upí- 
rala je neodvratně na Karlíčkovu peřinu, která se 
ve tmě zrovna nemocně bíle leskla, tlustá a svým 
dojmem stále přítomná — zašumělo to v malém 
koberci u postele, jakoby jej něco jemně pře- 
běhlo — — a v to vše náhle zdálo se Karlíčkovi 
docela zřetelně a jasně, jakoby ns^ něho někdo 
z venku, ze zahrady zavolal — hlas Franty — 
výskot jiných dětí, zapraskání bradel . . . >Ty to 
neumíš, Pepku, jdi s cesty, ty to neumíš . . . « 
slyšel zcela jako skutečně v bujné odpolední ze- 
l&ú trav ... 



IV. 

A není u něho nikdo; večeří se vedle v za- 
vřeném pokoji. Je sám, leží na znaku a horečný 
znak mu všecko barvitěji a živěji mění, vzdor 
svíčce, která vedle postele na stolečku hoří. Vždyť 
před ním na strop nesvítí, tam je tma dotýkající 
se až hodin. Poslouchá chvíli jako ve snách jejich 
tikání; pak se mu zdá, jakoby šeré nějaké křídlo 



Pokrač. 

zamlžilo se přes roh stropu a té chvíle vplynulo 
zase do ostatní tmy . . . Karlíček vyzdvihuje ruce; 
pálí ho na peřině. Pak se převalí na bok ke svíčce, 
ke stolečku, ke skříni. Plamen svíce zdá se mu 
nemocně zarudlý a světlé ticho míst na této straně 
ho straší. Zahmuřuje oči — otvírá je. Zahledá se 
v upření bezděčně v plamen svíce — až hrůza. 
Klidné hlasy večeřících přivádějí nějaký cizí živel 
do jeho horečnaté, přeludné hlavy a ukolébávají 
v nějaké unavené zvonění, chuť po spánku. Za- 
mhuřuje na chvíli oči a poslouchá maně a s roz- 
koší hlasy, jen jakoby z veliké dálky, aniž sleduje 
jejich smysl . . . Hučení a zvonění, mizení pozem- 
ských věcí a času ... A zas otvírá jako v zmatku 
zraky a utkví na velké tabuli jarmary. Zahledí se 
do ohnivého lakování, odstínů žluti a hnědé, ba 
i místy s jantarovými přechody v nejistou červeň. 
Linie různých vrstev vlní se hlemýždovitě, vy- 
bíhají v podivné krouceniny, skupují se v gro- 
teskní obrazce, ba tvary. Karliček vidí nějaký po- 
hádkově dlouhatánský, zahnutý nos, nalézá k němu 
hlavu s divně zasazenýma, šilhavýma očima — 
br, ježibaba ! Nyní pozoruje jasně také takové 
dlouhé, jako smyčec úzké tělo, v půli nahnuté 
i ruku nyní vidí — a ten prst, dlouhý, kostnatě 
ohnutý prst! Ne, je vskutku jako živá! I ten lidsky 
nepřirozený, čarodějnický úsměch kolem rtů! Ja- 
koby se celá ohýbala a kývala ... A Karlíček ^e 
dívá dál na čáry rýsující se jako pahrbky a po- 
dívá-li se na ně ze spoda, jsou to jakoby nějaká 
zvířata, koně. A hle, dívá-li se po nich zpátky, 
vysleduje dlouhý kočár, ba i kola a za nimi ně- 
jaké mužské hluboce sehnuté postavy, vytáhlé 
i bachraté s židovskými nosy, se sáčky v rukou, 
s třírohými klobouky. A to vŠe tak živé, že se 
Karlíček nesmírně baví a zaujatě se do těch sple- 
tených tahů dívá. Je to jako celý průvod! Ženy, 
baby, balvany, kamení, tmavě rýsovaní, schoulení 
draci, kohouti, ani jakž takž podobná lod neschází 
s kapitánem-opicí s radostně a komicky nataže- 
nýma rukama a roztaženými prsty, smějící se, 
ústa nepřirozeně roztáhlá za uši. A podívá-li se 
jinam, hle z půli bývalé čarodějnice se složeným 
cizím vrstvením vyvíjí se mu před očima jakýsi 
pitvorný smíšek, popadající se za břicho (kus to 
bývalých zad čarodějnic) se zkroucenými ústy 
i tvary obličeje, s vyčáhlýma nohama, v posici 
čtverky (4). A hle, babiznin prst mění se v pušku, 
kterou drží v ruce myslivec s přimhouřeným 
okem! — A Karlíček zas nechá všechny ty osoby 
s jejich posicemi splynout v moře bezvýznam- 
ných vrstev a vln a znovu přelétne celou plochu 
skříně. Z bývalých postav průvodu objevují se 
nové, obří groteskně vzhlížející hlavy, ptačí hnízda 



119 



Digitized by 



Google 



se sedmi ven nataženými krčky, bruslící děvčata, 
kluk v jednopalcových rukavicích se sáňkami, dále 
pláně, lesy, svaleniny balvanů, rozvlněná moře 
s prapodivně komplikovanými těly mužských po- 
tvor. A náhle se Karlíček nějak jinak na celý plán 
podívá a všechno se mu rozplyne v beztvarý 
chaos míhající se před očima. A za chvíli vzrůstá 
před ním uprostřed almary bohatě rozvětvený 
vous, stále a stále se ještě rozvětvující — hrůza, 
spatj4 hlavu — jakou to obří děsivou hlavu! 
A nyní vidí ohromné oči, na něho vypoulené, 
koulící se - - a krk vidí, celé tělo vidí i sukovitě 
rozklenuté nohy jaký to Krakonoš! Kar- 
líček hrůzou z vypoulených na něho očí padne 
si zp&t do postele a zavře oči. Po chvíli se od- 
váží opět na skříň vzhlédnout: Sláva, obr zmizel. 
Karlíček hledá ježibabu, těká očima po vrstvách 
laku, kroutících se labyrinthovými vlnami — ježi- 
baba zmizela. 

Ale je unaven, uléhá a zamhuřuje oči. — 
A hned se mu zdá něco divokého, hlučného, so- 
nomího. Běhání, vyvalování očí, křik a hovor 
mnoha osob, nesmírné sály 

»Už spí . . .« zaslechne v polosnu Karlíček 
za sebou. Otevře zvolna oči a pozvedá se. Stojí 
nad ním za pelestí maminka a ještě kdosi. »Spal 
si hezky, Karlíčku?* ptá se laskavě maminka při- 
stupující k posteli. Karlíček jen kývne v mdlém 
úsměvu. »Jen hajej zas dál. Nebolí tě nic, dra- 
houšku?* — A Karlíček zase spí a zdá se mu 
o provazové síti a vysokých zelených trávách a 
jarním odpoledním slunci, deroucím se houštinami 
zahrady. 

Každý den nyní dopoledne zaměstnávala Kar- 
líčka v posteli služka, Andula. Maminka nemohla — 
vařila. Třeba že viděl nejraději maminku, neboť 
její kouzlo bylo Šeřejší, útulně barvité jako šepo- 
tání v alko vně — pro změnu byl i tomuto svě- 
tlému zjevu rád. Bylať svěží, živá. Přicházela 
hlučně a vesele jako s křikem, smála se a pro- 
měnila útulné hnízdo postele i atmosféru pokoje 
v rušné rejdiště, místnost pro dovádivou bezsta- 
rostnost. Karlíčkovy oči zablýskly do černá, smál 
se na služku jasným obličejem, máchal do ko- 
toučů prachu, až se tento třepotal v jásavém ho- 
nění, plný světlušek a zlata. Andula uchopila Kar- 
líčka za ramínka, vrazila ho pevně do polštáře, 
vytáhla ze spodu druhý a tutlala mu jím hlavu, 
až se řehotal a dusil. Pak větrala z čerstva peřinu, 
tahala šelmovsky Karlíčka za nohy, jakoby ho 
chtěla dostat z postele — a Karlíček se smál a 
nesmírně se bavil. Přinášela žlutá a oranžová, roz- 
košně průsvitná glycerinová mýdla, jichž hlatí se 
slunce z oken sklouzalo, jako řezem achátovým — 
jejich svity potkávaly se s paprsky Karlíčkových 
úsměvných očí, jako blesky dvou rozkoší. Dala 
si ruce s nimi za záda, míchala a házela jimi, vy- 



táhla pravou. » Hádal, které je v ní? Žluté nebo 
červené?* ,Červené.* »Chyba lávky, žluté, neuftií 
hádat: Ještě jednou.* Opět přendávání za zády. 
Vytáhne ruku levou. »Tak, které je v té teď.^« 
,Žluté.* >A, zas se. zmýlil, je tam červené.* — 
Hra se opakuje několikrát s nápadným nezdarem 
pro Karlíčka. Karlíčka omrzí trpělivost. ,Není 
pravda, lžeš, tam je červené mýdlo.* »Ne, tam je 
žluté* — ' ,ukaž, ukaž!' Služka se brání, skrz její 
prsty svitne to jako paprsek rozkrájeného me- 
lounu. Andula výská. ,Vidíš! vidíš! Šidilas mě, 
já už dávno vyhrál!' Vůbec má tato služka při 
své divoké zábavnosti i své nepříjemné stránky 
pro Karlíčka a to svou resolutností. Zamane-li si 
Karlíčka lehtat, je dlouho nemilosrdná, žhnou jí 
oči jako jiskry vášnivou neukojitelností. Ještě hůře 
je s užíváním. Karlíček při ní musí užívat. Strká 
mu lahvičku tak dlouho mezi oči, mluví do něho 
tak neústupně, že se to musí Karlíčkovi zošklivit. 
Jednou dlouho vzdoroval. Andula s vážným obli- 
čejem nalije na lžíci užívání. »Já bych to sama 
vypila, tak krásně to voní. Čichl si.* Karlíček 
zrady netuše přiblíží nos. Tak — a už má nos 
v plné lžíci. Karlíček chce se durdit, otevře ústa — 
tu máš, lžíce už je převrácená v něm i se svým 
hořkým obsahem; až se zakuckal. Vůbec je lstivá; 
Karlíčka to na ni náramně mrzí. Jedná-li se o ně- 
jaké přemluvení anebo ošizení Karlíčka, drží vždy 
s maminkou. Kývá hlavou a mrká tak silně a 
dlouho -— myslí, že je Karlíček tak hloupý! Že 
je snad slepý! — Nicméně Karlíčka obalamutí 
snadno, pomáhá jí její veselost, schopnost za- 
ujmout žerty a někdy i dábelská ošemetnost. 

Také mu v tato dopoledne čítává. A to knihu 
anekdot a šprýmů. Karlíček od ní nic jiného slyšet 
číst ani nechce. Toto zde souvisí s celým kouzlem 
jejího jevu. Čte s rozjařením, s pochopením každé 
nejabsurdnější směšnosti. A po každé anekdotě 
se dá tak hlasitě do smíchu, výská, prohýbá se 
na posteH, oči jí slzí — Karlíček se směje. Smějou 
se pokaždé, i druhý den ještě oné včerejší anek- 
dotě, než pokračují v nových. 

Někdy mu přinese z nějakého trhu balónek 
k nafouknutí s pronikavou píšťalkou. Zábava i na 
celý další den. Druhý den leží jarmareční klenot 
na posteli svrasklý, nehybný, mrtvý. Upracoval se, 
strhl se . . . Služka hubuje, že Karlíček všecko 
musí zkazit 

V celku vzato opakuje se s malými změnami 
každého dopoledne vždy totéž, ale Karlíčkovi to 
připadá pokaždé nové, a těŠí se na to vždy z rána 
s veselou tváří, právě jako odpoledne na příchod 
maminčin, její mazleni, hýčkání, její kouzlo splý- 
vající s navečerem padajícím z rolet, chuť po 
spánku, po.rozpředení fantasie, na její četbu po- 
hádkových, zšeřelých historií o praskajících, za- 
kletých schodech, strašících lidech i skutečných 
strašidlech, pavučinových zdech a tajemných zá- 
mcích. 
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Tak přešlo několik dnů od Karlíčkova roz- 
stonání, několik jasných rán s bouřícím sluncem, 
mihotajícím zlatým prachem, stěnami a rámy osvě- 
tlenými sluncem; se vztekáním se služkou. Několik 
obědů, kdy vzpomínal na jarní prohánění se venku 
se všemi těmi Pepíky a ÍFranty, a steskem a roz- 
koší a fantasií roztoulaných odpolednů a navečerů, 
sladce umdlených, příjemně ukolébajících večerů. 
Seděl jednoho z nich na posteli a pozoroval (jako 
nyní každého dne) na skříni podivně se křivící 
tvary, grimassy nějakých nadpozemských bytostí, 
šklebná kývání čarodějnic, třírohé hlavy šelmov- 
ských kouzelníků, a jiné divotvorné, nikdy a nikde 
v životě nevídané tvary a pitvorné pósy, vlnění 
hnátů, vytřeštění zraků a lícních kostí, vichřící 
vlasy, cáry sukní a metly. Seděl a byl zabrán 
v groteskm' tu rychle měnivou hru v šeřících se pa- 
mátkách legerně stínujícího lakýrnického štětce. - 
Když tu náhle vedle se rozlétne veselost, vítání, 
radost, divení, mlaskání líbajících, šumot vaků, 
ozvy známých, ale dlouho neslyšených hlasů — 
bezpochyby, že také sundávání klobouků, bezpří- 
činné tření bot o podlahu, rovnání účesů, výklady 
příjezdu, nejnovějších a nejrychleji mysl uchvátiv- 
ších více méně lhostejných, více méné smutných 
i veselých událostí — není pochyby, že přijely a 



jsou ve vedlejším pokoji Karlíčkovy tety. I lirdh- 
čky se divoce rozcukrují. Je slyšet za dveřmi ňa- 
fání tetina muflíka, oklepávání zad i s řemením, 
otírání o sukni, o koberec. — 

Karlíček je tedy nemocen? A je — chudák... 
To jsou ty dětské nemoci ted na jaře! Karlíček 
září. Má vždy všecek rozsvícený obličej, přijede-li 
někdo z příbuzných, nebo z blízkých známých. 
Je to nové zaujetí, novina duŠe. A tetu Máry a 
Kláru má rád. Nevydrží a zavolá: »Teto Máry, 
teto Kláro! . , .« ,Už jdem, už jdem,' je slyšet 
z vedle příjezdem a vypravováním rozjařené hlasy. 
Jen ještě smrknutí za dveřmi, a už se hrnou obě 
do pokoje, šustíce sukněmi. ^ To je dotazo- 
vání a zase vypravování Karlíčkovi o všem mož- 
ném! Obě si stoupnou před skříň a Karlíček vidí 
v šeru jasné jejich tváře a vlasy a snaží se z nich 
vyčíst celou tu rozkoš: Být tetou, mít domov v ji- 
ném kraji než on, vidět jiné stromy a domy, dý- 
chat jiný vzduch — být tímto životem zde, který 
umí vykouzlit různé hry, rozdýchat svýma očima 
jich osobitou atmosféru, jako teta Máry, nebo už 
svou přítomností vzbudit jinou illusi okolí než 
obyčejnou, jako teta Klára. - Také Karlíčkovi 
nyní splynuly všechny tvary na skříni v beztvarou 
hmotu čar lakýrníkova štětce, bylo mu veselo a 
zase tak snivo jako před svátkem - ale přece 
jen v předvečer. Pokraj. 



FEUILLETON. 

Maurice Maeterunck: LE TEMPLE ENSEVELl. 

>Mluvím k tém, kteří nevěří v existenci jednoho 
všemohoucího a neomylného Soudce, jenž ve dne v noci, 
skloněn nad našimi myšlenkami, našimi city a našimi 
kroky, zachovává spravedlnost v tomto světe a dokonává 
ji jinde.* (La Justice.) 

Těmi slovy otevírá Maurice Maeterlinck vstup do 
^Pohřbeného chrámu«. Kdo, nejsa z těch, »kdož nevěří*, 
by se zastavil u těchto slov, a, zmaten a truchliv a bázliv, 
nebof přišel v naději, že tu nalezne Boha — by odešel, 
nepřekročiv prahu tohoto ^Pohřbeného chrámu «, kla- 
mal by se. 

Jest zde Bůh. Co jiného jest toto horoucí hle- 
dání mravných zákonů v nás, než horoucí hledání Boha 
v nás ? — Nedejme se klamati slovy. Slovo Bůh zamě- 
ňováno zde slovy »Tajemství^, ^Spravedlnost*, > Život*, 
nebof někdy, praví autor, aniž tajemství změní místo, 
dostačí, aby se nám podařilo dáti mu jiné jméno. Co 
se nazývalo >bohové<, nazývá se dnes »život«. A je-li 
život stejně nevysvětlitelný jako bohové, získali jsme 
aspoň to, že nikdo nemá práva mluviti nebo na újmu 
jeho jednati ve jménu jeho. 

O tom, jak na tyto věci nazírá, promluvil již hlu- 
boce a přesně v své knize : Moudrost a osud. Praví : 
Mohu věřiti způsobem nábožným a nekonečným, že není 
Boha, že zjev můj nemá účelu mimo sebe sama, že exi- 
stence mé duše ' není pořádku tohoto nesmírného světa 
více potíebí nežli prchavých barev některého květu; ty 
můžeš věřiti malicherně, že jediný a všemohoucí Bůh tě 
miluje a chrání; budu šťastnější a klidnější než ty, je-li 
má nejistota větší, vážnější a ušlechtilejší než tvá víra, 



otázala-li se vnitřněji mé duše, obešla-li širší obzor, mi- 
lovala-li více věcí. Bůh, v něhož nevěřím, stane se moc- 
nějším a útěšnějším onoho, v něhož ty věříš, zasloužilrH 
jsem, aby moje pochybnost spočívala na obsáhlejších a 
čistších myšlenkách a citech než ty, které oživují tvoji 
jistotu. 

Opakují: věřiti, nevěřiti, není hrubě důležito; co 
jest důležito, jest upřímnost, velikost, nezištnost a 
hloubka důvodů, pro něž věříme nebo nevěříme. 

Dnes doznává* »Jest jisto, že z mnohého hlediště 
nejkrásnějším a nejzbožnějším počínáním si vůči tajemství 
jest mlčení neb modlitba, přijeti a bázeň. Avšak jsme-liž 
ještě v stavu, máme-li ještě právo voliti ? Vůči tajemství 
jako vůči všemu, a více než vůči všemu jinému jedná 
se nikoliv o krásu nebo velikost, nýbrž o pravdu a upřím- 
nost. Povinnosti naší již není snažiti se uvésti v ^ou- 
hlas fakta s našimi pudovými zálibami, s naŠím ideálem, 
nýbrž chovati aspirace s dostatek objemné, s dostatek 
nezištné, aby byly vždy hotovy souhlasiti se všemi ne- 
popiratelnými pouty. (ďEvolution des Mystcre.) 

Druhdy hledali jsme spravedlnost mimo nás. Cítili 
jsme, že jest jakýsi všeobecný dohled, jenž koná se 
jinde než v shovívavých temnotách svědomí každého 
člověka. (Le Tresor de Humbles.) 

Cítíme, že nejsme jen v přítomnosti nás samých a 
že ti, kdo věří v Boha, jako ti, kdo nevěří, nejednají 
o sobě samých, jakoby byli jisti, že jsou samotni ... a 
která duše nemá strach před jinou duší ? . . . Duše naše 
jest si toho vědoma, že jí bude skládati účty. Žije, nic 
neříkajíc, pod rukou velikého soudce, jehož rozsudky 
nám unikají. (Le Tresor des Humbles.) 

Dnes praví se nám: Není spravedlnosti mimo nás. 
Není fysické spravedlnosti plynoucí z mravných příčin. 
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Ani zemé, ani nebe, ani příroda, ani hmota» ani vzduch, 
ani žádná síla, již známe — mimo ty, jež jsou v nás — 
nedbá spravedlnosti, nemá nejmenšího vztahu k naší mo- 
rálce, k našim myšlenkám a k našim úmyslům. Nejsou 
mezi vnřjším svčtem a na^ím jednáním jiné vztahy, než 
proste vztahy příčiny k účinku, podstatné amoralné. — 
bkpčím^íi do vody za mrazivé zimy, abych zachránil svého 
bližního, nebo spadiiu-H do ní, chtč se již tam vrhnouti, 
následky nachlazení budou naprosto tytéž a nic na nebi 
nebo pod nebem mimo mne samého a člověka, může-li, 
nepřidá jediného utrpení k mým utrpením, neubere je- 
diné bolesti mým bolestem za to, že jsem vykonal 
ctnostný' skutek. 

(Le Temple en se vel i. La Justice.) 

Ovšem, jest jedna imancntní spravedlnost, velice 
skutečná, ta, jež činí, že člověk špatný, krutý, zlomyslný, 
nespravedlivý, nepoctivý jest mravné méně šfasten než 
člověk dobrý, spravedlivý, oddaný, milující, laskavý, ne- 
vinný, smírný. Ta, jež činí, že zlo gravituje k zlu, s touž 
jistotou — jako země k slunci. (La Justice.) 

Soužení a ouzkost přijde na každého člověka činí- 
cího zlé ... . ale sláva a čest a pokoj bude ka/dému, 
kdo činí dobré . . . takoví, nemající zákona, sami sobě 
jsou zákonem: ježto ukazují dílo zákona napsané v srdcích 
svých, když jim svědectví vydává svědectví jejich, i my- 
šlení, kteráž se vespolek obviňují, anebo také zastá- 
vají. (Sv. Pavel k Římanům II., 9, 10, 15.) 

Ncdovolávejme se Bohů ku vysvětlení příhod. Ne- 
dovolávejme se neobmezených zákonů vesmíru, záměrů 
dějů, vůle světů, spravedlnosti hvězd. Tyto mocnosti 
ej^istují a my se jim podrobujeme, jako se podrobujeme 
moci slunce. Ale rovněž jako tato působí neznajíc nás, 
tak i nám zbývá nepochybně ohromná svoboda v ne- 
smírném kruhu jejich vlivů, a ony mají cos lepšího na 
práci, než skláněti se nad námi, aby položily stvol trávy 
neb nadzdvihly list na malé stezičce našeho mraveniště. 
KdyŽtě se jedná o nás, o náš těsný život, jest to, my- 
slím, v nás, kde se nalézá klíč k taji, neboť jest pravdě- 
podobno, že každá bytost chová v sobě nejlepší rozře- 
šení záhady, jež podává. (La Chance.) 

Všechen náš mravný život jest jedině v nás. »Plus 
est en moi.v< Více jest ve mně. Všecky mravné zákony, 
všecka rozumná tajemství jsou ve mně, může říci lid- 
stvo; a máme snad právo připojiti: »A nemám se čeho 
obávati od toho, co ve mně jest c (La Justice.) 

(Ncbof zákon Tvůj jest uprostřed vnitřností mých. 

Žalm XL., 9.) 

(Dám zákony své do srdcí jejich a na myslech 
jejich napíši je. 

Sv. Pavel, Epištoly k Židům X., 16.) 

Jest v nás, pod naší vědomou existencí, podřízenou 
rozumu a vůh, existence hlubší, která se noří po jedné 
straně do minulosti, jíž dějiny nedosahují, a po druhé 
straně do budoucnosti, jíž tisíce let nikdy nevyčerpá. 
Není odvážno věřiti, že všichni bohové se tam skrývají 
a že ti, jimiž jsme oživili zem a planety, jeden po dru- 
hém odtud vykročili, aby jí dali jméno a podobu, již by 
představa naše pochopila. Čím jasněji člověk vidí, čím 
méně symbolů a obrazů potřebuje, tím více zmenšuje 
počet těchto jmen, počet těchto podob. Vyslovuje pone- 
náhlu jen jediné, ponechává si jen jediné, a v brzku 
tuší, že tato poslední podoba a toto poslední jméno ne- 
jsou samy ničím jiným, než posledním obrazem moci, 
jejíž trůn byl vždy v něm samém. Tu navracejí se bo- 
hové zas v nás, odkud byli vyšli; a zde jest to, kde se 
jich dnes otazujeme. (La Chance.) 

Myslím tedy, že v tomto našem bezvědomém žití — 
ohromném a nevyčerpatelném, nevyzkoumatelném a" bož- 
ském — dlužno hledati vysvětlení našich šťastných a ne- 
šťastných příhod. Jest v nás bytost, která jest naším 
opravdovým já, naším prvorozeným já, nepamětným, 
bezmezným, nesmírným a nepochybně nesmrtelným. 



Naše intclligence, jež jest jen jakýs druh svétcl- 
kování na tomto vnitřním moři, zná ji jen neúplně. 

Tato bezvědomá bytost žije na. jiné ploše a v jiném 
světě než naše intclligence. Nezná Času a Prostoru, 
těchto dvou- strašných a illusorních zdí, mezi Tiimiž se 
musí sunouti náš rozum, nemá-li se ztratiti. Není pro 
ni blízkosti, ni vzdálenosti,' ni minulosti, ni budoucnosti, 
ni odporu hmoty. Ví vše a může vše ... 

. . . Projdeme tedy, neumdlévajice, všemi cestami, 
které vedou z našeho vědomí do našeho bezvědomí, 
uspějeme takto naznačiti jakýs druh stezky na velikých, 
ještě neschůdných cestádi vedoucích >od toho, co vi- 
díme, k tomu, co nevidíme*, od člověka k Bohu a od 
individua k všemmíru. Na konci těchto cest skrývá se 
nejvyšší tajemství života. Prozatím přijměme hypothesu, 
která povzbuzuje náš život v tomto žití vesmírném, jež 
nás potřebuje ku proniknutí svých vlastních záhad, neboť 
jsme ti. v nichž tajemství jeho se nejrychleji a nejčistčji 
zkrystallisují. (La Chance) 

To jsou některá z přemnohjfch světel hořících 
v »Pohřbeném chrámu*; mezi něž jsem zařadila dvě, 
tři věčné lampy příbuzného světla ze Starého a Nového 
zákona, aby srovnáním s nimi změřena byla světelná síla 
nových světel . . . 

Na každém člověku jest, aby v chrámu pohřbeném 
ve vlastním jeho nitru udržoval světlo neustálým při- 
léváním oleje činné mravn^osti, neboť, jak dobře 
bylo praveno: zákony fysické čili vnější, jednou zje-^ 
vény, zůstanou navždy tím, čím jsou, a tvoří definitivní 
vyníoženost; kdežto u zákonů mravných čili vnitřních 
není s dostatek, aby byly zjeveny, musí býti stále činný 
a prožívány, ne-li, hrozí chvíle, promění-li se v nic. 
Zákon fysický jest ohei^, jenž, byv zapálen, již neuhasne: 
mravný zákon jest kahan, jenž nejsa stále živen a udržo- 
ván bdělou a laskavou rukou, hasne. 

Marie Kalasova. 

LITERATURA. 

Jaroslav Vrchlický: Eklogy a písně. Sou- 
borné vydání básnických spisů XLIIÍ. Nákl. J. Otty. 
— Votivní desky. Nakl. družstvo Máje. 2 K. 

Současně s novou knihou p. Vrchlického vyšla také 
jedna z jeho prvých lyrických sbírek, pocházející z roku 
1879, Eklogy a písně jsou jednou z nejlepších knih, 
spadajících do prvých let básnické činnosti p. autorovy, 
kvalitativně možno je skoro zařaditi po bok knihám 
Duch a Svět a Sfinx. Forma je velice precisní, klas- 
sická, tak jakou jevila se v zmíněných knihách. Ale proti 
exaltovanému, a revoltnímu tónu těchto, mají Eklogy 
a písně ráz zcela jiný. Jich zbarvení je světlé, optimi- 
stické, verše dýší radostí ze života a štěstím ve styku 
s přírodou. A v této atmosféře hellénského veselí spon- 
tánně plyne hlavní živel knihy, její erotika. Zabíhá od 
výbuchů radosti k periodám sentimentální snivosli, snažíc 
se rozšířili pokud možno nejvíce tuto citovou partii a 
vrhajíc na ni světlo naivního štěstí. Proto jsou Eklogy 
a písně knihou určitějšího zbarvení než několik po- 
sledních sbírek lyrických p. Vrchlického; spojují jasný 
názor hellcnský s intimitou pozdního romantismu. 

Jistým překvapením pro všechny, kteří sledují pro- 
dukci básníkovu, jsou jistě Votivní desky »poslední 
zlomky epopeje*. Poesie rozhodne renaissanční, ve smyslu 
toho slova, obvyklém před třiceti lety ve Francii; ale 
ty epické fragmenty jsou povahy nestejnorodé a téměř 
na všech lze vycítit zápas mezi živlem lyrickým a epi- 
ckým. Jest jisto, že ncpevná půda kteréhokoliv z obou 
druhů jest na újmu umělecké výši díla. Soudím-li správně, 
jest epika v těchto básních něčím vedlejším, jen pomoc- 
ným, ien rámcem pro určitou myšlenku, jež nepotřebuje 
dějového pohybu. Lyrismus její stojí v opposici proti 
dějovosti a seslabuje dojem knihy. Prvky antiky lze 
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objeviti véude, af jéd»á se o půvabnou řeckou' qtťokym 
I ambé; neb o episodu zgcmiansfcé mythologie Úklady 
Loki^ho; j . 

Jsou^de 6cha ' 2; dřívéjší tvorby básníkovy, revoltní 
motivy,' jež <rhtí míti; něco společného se satanismem, li- 
bují si v gigantických postavách, zdeptaných a v bez^ 
mocném vzdoru sražených k zemi; v hrdinách, kterým 
klid j« houbou, ktel4 chtějí bouři jako Argonaute při 
svoji plavbě. Tím není je&tó vše řečeno o této knize: 
některé její piegy pracuji zřejmě ku áírce vise., snaží se 
zahrnouti ve svých obrazech pokud možno velké množ- 
ství představ, a jak to vidíme na Arachné, potlačují 
zase epičnost. 

Pak jsou zde dvě episody z církevní historie, kva- 
litativně odpovídající ostatním, k celku však působící 
dojmem nadbytečné rozmanitosti.. Nejvýše stojí Smrt 
Kainova a Povzlet Luciferův, působící mohut- 
ností i silou invence, svíým vzdorem i závěrečnou tragi- 
kou — to ovšem platí o nich jako o osamocených básních, 
nikoli částech celku. Je-li tálo kniha částečným vzestupem 
v epice p. Vrchlického, děje se to jistě vlivem jeho lyri- 
ckého talentu. A fakt ten je skoro paradoxní, a vzhleciem 
k pivým knihám lyriky básníkovy záhadný. 

F. X. Hodáč: Nálady. Brno. A. Píša. 

Nezcelcný dojem, kterým působí p. Hodáč ve svých 
•Náladách* icst omluven již názvem tohoto malého svazku 
o 32 stránkách. 

Jsou to nálady různých dob a různých odstínů. 
Výběr jich — jsou to básně psané zvlášť na motivy hu- 
dební a dojmy z cest — jeví zdánlivou distingován osťve 
volbě látky. Verš je místy dosti plynný, ale kniha jest 
slabá a ubohá; její expresse nereprodukuje než částečné 
pocity nitra, nenalézajíc dosti síly. Nejvíce vyniká tento 
nedostatek slov v dojmech z cest v Alpách. Také jedno- 
tlivé články inspirace p. autorovy nemají v sobě uměle- 
ckou šťavnatost, ani schopnosti dáti zrod mocným obra- 
zům, které byste z nadpisů jednotlivých básní očekávali. 

Jean Rowalski. 

DIVADLO. Dokone. 

. Výkon páně Vojanův v »Donu Juanu Teno- 
riovi* zasloužil takové mimořádné pozornosti kritiky. 
Bylo-li již uvedení fantasticko-náboženské hry španělské 
i ná scénu Národního divadla po umělecké stránce samo 
o sobě znamenitým činem artistické správy, znamenal 
don Juaq Vojanův hybnou sílu, vzrůst a vítězství kusu. 
Byl hereckou creací prvního řádu, a bude čítán mezi 
vrcholné body Vojanova silného umění. »Don Juan Te- 
nono«, tak jak ho Zorilla pro své Španěly povahově 
i divadelně spracoval, není tak docela doncm Juanem, 
jak žije v běžné představě. Ale je lo .španělský šlech- 
ticky světák, elegantní a kavalirský každou krůpěji divoké 
jižní své krve, nedůtklivý na svojí čest, nechť se již při 
něm tento pojem našemu nazírání jeví jakkoliv problema- 
tický. A pan Vojan vložil to do všech nervů stvořené 
jím bytosti, prosytil tím svůj výkon až do toho vzorného 
tasení rapíru. Don Juan Zorillův je se svým svěláclvím 
vlastně již na počátcích konce. Vítězná sázka o vlastní 
milenku blížence Juanova v krkolomných záletech a sou- 
bojových výstřednostech, dona Luise Mejíy, je posled- 
ním výstřelkem dobrodružné mysli Juanovy. Pak se to 
vše láme v opravdové lásce íc nadzemsky neporušené 
komthurově ^Jceři. Ten Istný únos panenské Inés, ono 
zabití komthura i dona Luise, to jsou jen důsledky, a 
vyplynuly ze zcela jiných vnitřních motivů, než všecky 
ostatní minulé činy Juanovy. A když pak don Juan, který 
zachránil se i tentokráte útěkem, po čase vrací se do Se- 
villy s churavou již duší, a přichází přímo na hřbitov 
svých někdejších oběti, a podlomená mysl jeho ztrácí se 
v hallucinacích, i ta poslední dvě zabití, vyvolaná posmě- 
chem a urážkou nechápajících, že nestojí před nimi již 
don Juan minulosti, ale Juan shrouceného zdraví, i ta 



jsou již jen důsledkem. »Já je nezabil, to bůh ví; jejich 
sudba zabila je.< Ale s tímto návratem Juanovým po 
děsivé hostině s přízrakem komthura. jehož v chorobné 
vzépjaté a předráždcné bujnosti byl pozval, a který 
chorému duchu, uvolněnému od zvolna již shasínajícího 
živoía, kdysi v dětství také vyrůstavšího v přísné nábo- 
ženské tradici španělské, objevil se na pozvání posluš- 
ným, s tímto posledním návratem rozjitřená duše v no- 
vých hallucinacích, odpovídajících zcela očistné víře 
hluboce' nábožensky naladěného španělského lidu, do- 
chází klidu na hrobě čisté Inés. A drama tímto koncem 
dosahuje své tendence. 

Pan Vojan v těchto vzrušujících scénách druhého 
dílu ukázal znovu krásnou velikost svého umění i do 
hloubky. A úspěch jeho, který dovedl dáti výkonu svému 
onu pevnou a velikou linii a výšku, v nichž takové tra- 
gedie, jakou je Zorillova, celé jsou budovány, a úspěch 
díla samého zřetelně dokazovaly oprávněnost často již 
v poslední době vysloveného mihění, že dozrály dny pro 
návrat velikého gesta, velikých obrysů, vysoké a smělé 
dramatické stavby na jeviště. 

Z ostatních účinkujících ve výborném představení, 
jež vypraveno bylo s dokonalýnji cfiFekty a náladou jed- 
notlivých scén, nemohu tentokráte psáti o Inés slečny 
Dostálovy, aby se posudek mSj nezdál osobně zaujatým, 
ale zmínkou alespoň zavaditi musím o výbornou Brigidu 
paní Hůbnerové a páně Mošnovu episodku hostinského. 

REVUE. 

>L'Occident« patří mezi nejlepší a nejzajímavější 
revue francouzské. Je to orgán umělecké a literární elity 
moderní Francie, té, která hájí své galské západnictví 
proti vlivům cizím a proti cosmopolitismu. V čele revue 
je sympatický básník a essayista Mithouard. Poesie, 
malířství, hudba mají v této revui zastance čistých, umě- 
leckých aspiraci. Banálnost a snobismus jsou tu proná 
sledovány a drobné >poznámky< na posledních strán- 
kách »L'Occidentu« srši satirickými výpady. V posledním 
čísle přimlouvá se >L'Occident, aby Ohnetovi bylo 
reservováno nějaké místečko, když ne fauteuil, tedy 
aspoň strapontin v Akademii někde v sousedství Ro- 
Standa a Lavedana. 

»L'Occident« hájí staré památky proti barbarům 
modernismu a tropí si posměch z professorského umění 
á la Bouguereau, Gcróme. 

Mezi spolupracovníky »L'Occidentu« jsou nej- 
sympatičtější jména mladé Francie: Francis Vielé-Griffin, 
André Gide, Charles Morice, Maurice Barrés, Robert de 
Souza a j. 

Ó způsobu práce geniálních mužů píše Dr. Felix 
Regnault v »Le Revue*. Těžko se dá analysovat génij. 
Dr, Regnault pokusil se o studováni pracovní proce- 
dury několika geniálních mužů. Někteří nad sv^ni dílem 
lopotně se mučí, jiní tvoři hravě. Někteří mají obdivu- 
hodnou pamét, jiní žádnou. Jsou inspirovaní a jsou na- 
máhavě pracující. Lamartine a Flaubcrt se lišili velice 
ve své manýře. O Dumasovi synovi píše autor: >Dumas 
syn velmi obtížně seřadbval své myšlenky. Jeho kusy 
vyžadovaly dlouhou dobu přemítání, někdy to trvalo 
měsíce i léta nežli byl hotov s promyšlením plánů. Od- 
lučoval se od společnosti, nejedl jako obyčejně, vařil si 
sám kávu, živil so studeným masem a sandwichy, po ně- 
kolik nocí nešel spát. Rozvrh některých jeho her jej 
neuspokojoval a stále jej předělával. Ale jakmile měl plán 
utvořený, nabyl opět dobrého rozmaru a své komedie 
psal velmi rychle, bez zjevné námahy a rukopis jeho ne- 
měl škrtů. »Pan Alfons* byl napsán za sedmnácte dnů, 
* Návštěva svatební* za osm dníi, »Cizinka« za měsíc, 
druhý akt »Dámy s kameliemi« byl napsán za čtyři ho- 
diny. Tato lehkost stylu omýlila některé kritiky, kteří 
nedbajíce těžké práce předběžné, domnívali se, že jeho 
díla jqj nestála nijaké námahy. « 
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DVÉ ANKETY. 

íÚpadek kulturního vlivu nčmcckcho. — 
Evropské mínČní o francouzské žurnalistice.) 

Dvč ncjvýznamnéjší moderní revue francouzské uve- 
řejňovaly v poslední době sérii článků, v nichž na způsob 
anket byly probírány spisovateli a publicisty evropskými 
dvé zajímavé otázky. 

>Revue Bleue« uspořádala na podnět svého 
essayisty Frédérice Loliée anketu: ^Mínění evropské 
o tisku francouzském*. Dlouhá řada anglických, něme- 
ckých, ruských, italských, skandinávských spisovatelů 
a publicistů přednesla' s tribuny »Revuc Bleue« své 
názory o francouzské žurnalisticer. Celkem vyzníval úsu- 
dek velmi pochlebně pro styl a myšlenkovou bohatost 
francouzského tisku, za to velmi nepříznivě byla posu- 
zována omezenost obzoru a chudoba zahraniční infor- 
mace francouzského tisku. 

Anketa o tisku francouzském vyšla v 24., 25. a 26. 
čísle ^'Revue Bleue* a zúčastnili se jí zejména: Bran- 
des, Nordau, Povolný, de Gubernatis, Maetcrlinck, 
Strindberg, Rud. Lothar, dále redaktoři >Times<, »^'cuc 
Freie Presse*, »Zeit< a mnohých velkých Žurnálů evrop- 
ských. 

Slovanské hlasy v této anketě jsou velmi sporé, 
z Rusů zúčastnilo se několik známých publicistů a kromě 
nich uveřejňuje »Revuc Bleue« delší dopis Václava 
Hladíka, který vyslovuje české sympathic francouz- 
skému tisku. Hladík prohlašuje, že kulturní vliv fran- 
couzský v^zrůsrá v českém intellektuclním světě a praví: 

»My Čechové pozvedáme zraky k Francii s upřímnou 
láskou, poněvadž ona je nám symbolem převahy ducha 
a moci osvěty. Její mravní a umělecký vliv každý den 
u nás rosle. Milujeme jasný vzlet myšlenky francouzské; 
je nám přístupnější nežli těžká solidnost německá, ve- 
doucí často ke konfusnosti. Smích, lehkost, elegance, 
které charakterisují francouzskou literaturu, jsou velmi 
blízké vkusu a temperamentu slovanskému. Není (iivu, 
že mužové jako Comte, Taine, Renan měli hlubší vliv 
nežli Hartmann anebo Spcncer na intelektu elní mládež 
v Čechách.* 

Dále český autor oceňuje přednosti francouzského 
tisku : 

sSuperiorita tisku francouzského spočívá v tradici 
velkých duchů vůdčích moderní žurnalistiky francouzské, 
jako byli to mužové myšlenky a stylu: Prévost-Paradol, 
J. J. Wciss, Jules Simon, Hervé, About, nebo mužové 
činu a spekulace, jako byl Emile de Girardin. Noblessa 
tisku francouzského jeví se v řadě myslitelů, kteří sta- 
tečně se vrhli v denní zápas a dodali převahy vlivu 
kultury a talentu tam, kde vládly terorrismus fráze a ja- 
lový křik žvanivých tribunů. < 

»A půvabem, soudností tisku francouzského jsou 
kronikáři a causeristi, kteří stvořili Čistě francouzský 
genre literární žurnalistiky . . . Nikde nemá žurnalistika 
tak patrný vliv literární. Německé listy snaží se v tom 
směru napodobovat francouzský tisk, opičí se po »Fi- 
garu«, »Echo de Paris«, »GauiOÍs<, jako německý >Uiber- 
brettU imituje umělecké cabarcty pařížského Mont- 
martru.- 

•Německý, jakož i anglický tisk má své přednosti, 
kterých postrádá tisk francouzský. Jsou to zejména vše- 
strannost obsahu, široký eklektismus, rozsáhlé informace 
zahraniční. Přiznávám se upřímně, že velké německé žurnály 
»Neue Freie Pressc^í, >Zeit<, -Frankfurter Zeitung^ ne- 
jsou bez vlivu na české žurnály a že způsob našich žur- 
nálů je bližší typu německému nežli francouzskému.* 

Rovněž vysoce zajímavou anketu uveřejňuje »Mer- 
cure de Franc es jenž otiskuje dopisy nejpřednějších 
mužů osvětového, uměleckého a politického života fran- 
couzského i zahraničného o v I i v u n ě m e c k é h o d u ch a. 



Pro nás Čechy je to série interessantních výroků a je ku 
podivu, že jedině »Národní Listy« si, všimly této pu- 
blikace. Ostatní náš tisk nemá patrně smyslu pro vysoké 
otázky kulturní a pro ideovou povýšenost svého obsahu, 
i onen t. zv. »pokrokový« tisk, který nejvíce kritisujc 
v tomto ohledu *Národní Listy*. Ve třech obšírných sta- 
tích probíraly »Národní Listy* anketu »Mercure deFrance<' , 
jež manifestuje velké doznání intelligence evropské: vliv 
německý je na ústupu, je v úpadku všude, ve vědě, filo- 
sofii, umění i literatuře. Před nedávném ve vídeňském 
»Zeitu« p. Krejčí prohlašoval, že náŠ český duševní život 
je ovládán Německem. 

Je-li tomu tak, můžeme si tím vysvětlit mnoho z ny- 
nější naší šosácké a maloměšfácké zbědovanosti duševní, 
jež stejně nás dojímá v světě buržustů jako v ovzduší 
proletářských a mezinárodních pokrokářsícých duchů . . . 
Zmatek pojmů o nejprostších otázkách umění a krásy, 
banální frazeologie starovlastenecká i modernistická, senti- 
mentálnost na jedné straně, cynismus na druhé straně 

a nedostatek volnosti, vkusu a elegance všude to 

jsou asi důsledky vlivu německého. 

V anketě »Mercuru^^ je uveřejněn též dopis českého 
spisovatele, a sice zajímavý projev osvíceného česko -angli- 
ckého publicisty hr. LUtzovťa, jenž píše mimo jiné: 
>>Snad překvapím své čtenáře tvrzením, že nikdo snad 
tak mocně nepřispěl ke zmenšení německého vlivu jako 
kníže Bismark. Pražská smlouva z r. 1866 vyloučila na 
vždy z Německa nesmírná území od hranic českých až 
k moři Adriatickému, jež tvořila část bývalého bundu ně- 
meckého. Tato území jsou skoro výlučně obydlena Slo- 
vany, jimž dala vláda rakouská umělý nátěr německý. 
Boj o hegemonii v Německu, jenž byl zahájen za Bedřicha 
Velikého a rozhodnut v den Sadové, pokračoval ještě a 
bylo v zájmu vlády rakouské podporovati živel německy, 
následkem čehož snažila se vláda děti slovanského pů- 
vodu vychovávati německy. University byly úplně ně- 
mecké. « 

Dále uvádí hr. Ltltzow utvoření české university 
v Praze před dvaceti lety, její rozkvět a její rychlé pře- 
konání významu německé university. »která živoří vPraze<. 
Na české universitě, dle slov hr. Ltitzowa, málo se stu- 
duje filosofie německá. České studium filosofické opírá 
se nejvíce o spisovatele francouzské a anglické. 

Dr. Masaryk, jehož náhledy nejsou vŽdy sdíleny jeho 
krajany, může být pokládán za jednoho z nejpřednějších 
filosofů nynější doby.* 

»Tvrditi možno, že intcUektuelní vliv německý, vše- 
mohoucí před r. 1866, skoro vymizel v zemích rakouských. 
Zaznamenati dlužno, že tato změna udala se bez velkého 
odporu se strany německé, jen v universitním místě :>tyr- 
ském Hradci snažil se ultraněmecký živel postaviti se 
proti hnutí slovanskému. 

Dosud je zachována netknuté pouze jediná bašta 
německá, je to ministerstvo zahraničních věcí, »Ballplatzc, 
jak říkají Vídeňáci, smutný palác, jehož obyvatelé — více 
nežli armády rakouské, vždy na bojištích statečné — jsou 
zodpovědní za četné pohromy Rakouska. Zachovala se 
tam ještě nerušené tradice Metternichova . . . 

Rok 1870. změnil to vše, jako mnoho věcí. Nietz- 
schc předvídal tyto změny od r. 1871. Psal tehdy, že 
velké vítězství je velkým nebezpečím a že je velkým 
omylem, pokládati německou kulturu za vítěze v tomto 
boji. Bylo to správně souzeno. Ve filosofii jsou Němci 
pozadu,' jejich doba rozkvětu minula. Též německá histo- 
rie je v úpadku. Tyto změny se jeví i ve vystupování 
německých professorů. Dříve by bylo nemožné, aby hi- 
storik významu Mommsenova vybízel Němce — kvůli de- 
monstracím v Praze — aby ^rozbíjeli lebky slovanské*. 
A hrabě Liitzow končí svůj článek slovy: »Uzavírám 
s prohlášením, že dnes vliv německý nemohl by býti pro- 
spěšným národíím cizím!* 



I'ředpUcí KC pro Prahu: na čivrt léta K 2-40, na půl léta K 4*80, na celý rok K 9-60. Poitou: na čtvrt léU K 2-80, na pM léta K 5'— , lui 
celý rok K 10*—. — Seiitové vydáni (o dvou íúlcch) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Cena tdtítu 60hal. — Knihovna »Lumira< 
vychází a kaidým sudým číslem (nebo s každým seiitem) Lumíra a předplácejí odbératelč ročnč pouze K 3*—. Jinak stojí seiít 24 hal. — Patiak pů- 
vodnicli prief i« vyhrasuje. •>- Dopisy administraci >Lumirac buďtei adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo námésd č. 84. — Listy pHjimáflM 
jen finmkované. Rukopisy nevracíme. — »Lumir« vycháxí 1., 10. a 20. dne každého měsíce. 
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LUMÍR 



ROČiNÍK XXXI. 



20. LEDNA 1903. 



* ČÍSLO 11. » 



Z BÁSNÍ F. X. SVOBODY. 



SEN. 



N. 



teptával jsem se dfív, 

kde věčnost budu spát, 

až nebudu již živ, 

kde setlím jedenkrát ? 
Však dnes, když skutt-k prodlévá, 
když do hluboká zrak se dívá, 
když slýchávám, jak smrt si zpívá, 
tu ptám se: Matko země, 
kam ukryješ mne jemně, 
až ret můj oněmí? 

Kde budu spát, 

na čele smířeni, 

v hlubinách chlad? 



Tichounkou duše hrou, 

jakoby z mlhava, 

pěšinka přede mnou 

bělostná vyvstává. 
Dvě břízky jsou tu ztepilé, 
hrob nešlechtěný mezi nimi, 
kříž s písmenkami zčernalými, 
a klasné trávy měkce šumí, 
jdoucího kroky vlídně tlumí, 

a ovce nevinné 

tu v slunci těkají, 

a písně dětinné 

tu dívky zpívají. 



V. B. 



Líto mi, že jsem svědkem němým, 

příteli, nesvobody tvé, 

že v hlohy černé zavedly tě 

tvé touhy vášnivé. 



A zapleten že zlobně mluvíš 
o světa směšném zmatení. 
Řeč o výsosti tvojí pyšné 
je pádu znamení. 



Svobodné srdce sobectví jen 
jsi v poblouzněni j^odrobil 
a pýchy dýku nejostřejší 
jsi v prsa vlastní vryl. 



Ach, nejdi dál! . . . Až odloučí se 
ta žena krásy pardalí. 



pak poznáš vedle hebké srsti 
lesk zubů z povzdáli. 



INa bilé cestě ve aleji 
rád tiávím teplý letní den. 
Všem lidem štěstí, zdraví přeji, 
již tudy jedou n^bp jdou, 
neb vím, že ještě tvrdší cesty 
nei tato v lidském Žití jsou. 



PÍSEŇ CESTÁŘOVA. 

Štěrk urovnávám do koleje 
a tiše sním, jak léta jdou, 
mě hrábě zvoní, sladko mně je, 
klid měsíce v svém zraku mám, 
a těším se, že cesty křivé 
všem lidem vlídně urovnám. 



A pracuji tak po ck-n celý 
od jitřních mlh aí v noci mír, 
a v byt když zajdu osamélý 
a smích když sly.^ím dětí svých, 
tu vzpomenu, jak zabloudilým 
je za tmy v krajích neznámých? 



Ták jizvy cesty zaceluji, 
z kol, podkov rány hojím jí, 
a tichý sen si v duši snuji, 
že čas mých sta též srovná ran, 
než večer bude, a než v dálky 
mne zavolá všech lidí Pán. 



Na bílé cestě ve alejí 
rád trávím teplý letní den. 
Všem lidem štěstí, zdraví přeji, 
již tudy jedou nebo jdou, 
neb vím, že ještě tvrdší cesty 
než tato v lidském žití jsou! 



^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ <^ ^ 
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VÁCLAV Hladík: 



FLIRT. 



(Z POVlDEK ARTUŠOVÝCH.) 



Růže kvetly kolem nás. 
Vydtchovaly jemně náruživou vůni do 
zlatého vzduchu. 

Seděli jsme tři pohodlně v proutěných křes- 
lech. Naše h'ná nonchalance, naše bílé lázeňské 
kroje připadaly mi světáckým rouháním upro- 
střed bujnými barvami plápolajících růží a před 
vznešeně vyklenutou linií modrého moře na ob- 
zoru . . , tam daleko, kde bělaly se matně plachty 
rybářských lodL 

Hovuřili jsme nenucené a přece jaksi napjatě . . . 
tak, jak hovoří známí od včerejška, kteří jsou si 
zdvořile lhostejní. 

Konvetsace z lázeňské promenády nebo ze 
saloHM dopravního parníku, z mist nahodilých a 
mezinároJních setkání. 

Paní Htdviku Morsenovou jsem poznal před 
nekuli ka týdny v jistém poněkud pestrém a kosmo- 
politickém saloně pařížském, kam jsem chodil há- 
dat se a říkat si impertinence s mladou Hollan- 
dankou, která měla znavenou tvář, mdlý, unylý 
pohled, ale směle mluvila a strojila se s odvážnou 
elegancí. Byla svobodná, vdaná? Nevím. Ale 
mnoho asi pružila, ač byla mladá, a byla velmi 
bystrého i delikátního ducha. Miloval jsem ji ně- 
kolik dnů prudce a palčivě. Byl to doušek ostrého 
a vonného hollandského hkéru 

O paní Morsenové tvrdili někteří, že je roz- 
vedenou uian selkou kahyrského bankéře, jiní, že 
utekla z Cadixu nijakému velkostatkáři, jini zase, 
ie byla maitressou sekretáře ruského vyslanectví 
hrabete O. 

V tom pestrém saloně pařížském bylo více 
osob podobného I nejasného a cizokrajného původu. 
Chodila tam velmi tíustá, triviálně vyhlížející a 
přcpiatě sLidcí- hovořící ruská hraběnka a spiso- 
vatelka, která byla jisté ve službách carské po- 
licie, Osiamě v tom salonu v avenue dé Niel hrály 
se i kaný, baccara, a to dovršuje jeho karakteri- 
stiku. 

» Velice zajímavé a velice podezřelé místo .. . 
něco jen v Paříži možného . . . bavit se budeš,« 
sliboval mi přítel a krajan můj, sochař v Paříži 
po léta usedlý, když mne tam poprvé vedl. 

Byl pvm tehdy poněkud rozrušených nervů 
a těžce zmítané duše. Zlomilo se kormidlo a já 
nevěděl, kudy kam. Excessy práce, v níž jsem 
hledal zapomnění, střídaly se s otupujícími excessy 
hýření. 

i^tratil jsem důvěru v sebe a pochyboval jsem 
o všem. A poznal jsem všechnu hořkost spleenu 
Paříže, o němž Baudelaire pěl sloky otrávení a 
zhnusení , « . 

Byío mi čtyřicet let, ale přes všechen svůj 
spleen, nepokoj a rozrušení, blaseovaným jsem 



ještě nebyl. Naopak míval jsem záchvaty velké, 
prahnoucí touhy a někdy jsem velmi sentimen- 
tálně vzpomínal na jisté ušlechtilé i poetické oka- 
mžiky své erotické . . . milostné, neodvažuji se 
říci — minulosti. 

Paní Hedvika, ať již vdova, rozvedená žena 
nebo přítelkyně ruského diplomata, byla žena 
okouzlující a žárné vnadnosti orientální. Byl jsem 
nakloněn věřiti, že je rozvedenou manželkou ka- 
hyrského peněžníka. Ostatně mluvila i o Kahyře 
i o Cadixu s domáckou znalostí. Mnoho asi vě- 
děla, mnoho asi zažila, a její temné zraky prozrazo- 
valy vášnivou těkavost židovky. Její pleť byla bílá 
a rozkošně vypěstovaná, svítila hladkostí perle- 
ťovou, její boky byly štíhlé á ]eji poprsí bujné, 
noha útlá, podlouhlá, malá — nádherný exemplář 
ženského živočicha. 

Objevovala se ve společnosti hubeného mla- 
díka, syna pověstného poslance zkompromitovaného 
v panamských skandálech. Mladík, nadutý hejsek, 
byl velmi pyšný přízní krásné židovky, jež 
ostatně tvrdila, že je křtěná, a chodila na kázání 
elegantního, ohnivého P. Rombréa do kostela 
Saint Sulpice s touže pravidelností, jako se ob- 
jevovala v jisté dny na závodišti v Auteillu neb 
Longchampsu. 

Třetím v naŠí společnosti uprostřed záhonů 
růžových před malou villou na pobřeží norma nd- 
ském v nevelkém, dosti laciném a dosti elegant- 
ním lázeňském hnízdě byl asi třicetiletý důstojník, 
Maurice Lambo. 

Snědý, hezký hoch, sportsman, zpěvák, ta- 
nečník — velmi zábavný, společensky prohnaný, 
ale citově ještě naivní a prostý, jako mnozí po- 
dobní krasavci. • 

Zamiloval se ztřeštěně, s celým lyrismem své 
francouzské načechrané a pěnící povahy do paní 
Hedviky. 

Ale ovládal své city jako vzpínajícího se koně 
při parádě. Jen pohledy velkých očí s dlouhými, 
ženskými řasami vyjadřoval paní Morsenové svůj 
obdiv, své zbožňování, svou smělou touhu. 

Mluvili jsme, pomlouvali jsme, vtipkovali jsme. 
Když hovor vázl, krásný Maurice zanotoval ně- 
jakou árii z >Mamzelle Nitouche* — uniěl všechny 
operety a písničky z café-concertů — netrpělivé si 
zakrucoval knír, vrhal stále bojovnější pohledy a 
v jedné chvíli i židli vyhodil do vzduchu a zase 
ji chytil, aby ukázal svalovou pružnost svého všemi 
sporty vycvičeného těla. 

»Jak ty růže dnes voní !« pravila paní Hedvika. 

»Jsou v nejvyšším rozkvětu . . .« pravil jsem 
s úsměvem. 
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*A brzo uvadnou, « odpověděla a zdálo se 
mi, že její úsměv se podobal mému. 

» Vzpomínáte na vaši Hollanďankuř« pravila 
náhle stáhnuvši posměšně obočí. 

»Oh ne . . . ale byla to veselá doba . . .< 

*Máte zajisté půvabné dojmy z ní . . .< 

»Ano, ale ty nejkrásnější si, bohužel, musím 
nechat pro sebe a nevztahují se k Hollandance,« 
pravil jsem ironicky a paradoval jsem zamilo- 
vaný pohled pana Maurice. 

Dala se do smíchu a Idepla mne vějířem. 

• Zlý!* 

Uměla roztomile vysloviti to slovo a užívala 
ho v návalech důvěrnosti. • 

si čerta!" pomyslil jsem si. 

Seděla koketně mezi dvěma mnži u stolu. 
Neměla Sněrovačku. Její úbor bílý činil ji svrcho- 
vané svůdnou. 

Obrátila se zase k důstojníkovi. I jej klepla 
vějířem a poslouchala jej se zájmem. Rozpovídal 
se s nadšením a gesty lyrického tenora: >Když 
miluji* tak šílím, a kdyby jen chvíli trvala má 
láska, je větší, nežli deset let věmoáti jiného 
muže , . .« 

»Velmi jednoduchá sofistika donjuanská — « 
odvětil jsem. 

Paní Hedvika, ač odvrácena ode mne a zdán- 
livé cele zaujata Mauricem, lehkým dotknutím 
svého střevíčku mi telegrafovala pod stolem svůj 
souhlas. 

Přisunul jsem své proutěné křeslo k ní blíže, 
pohlédl jsem na něžnou krásu její odvrácené šíje, 
uzřel jsem novou jakousi linii jrjí tváře se strany, 
cítil jsem dotknuti pod stolem. 2^točila se mi 
hlava. 

Za chvilku jsme se trochu pohádali s důstoj- 
níkem, jejž dokonce jsem podráždil svou opposicí. 

A ona sedéla mezi námi dvěma a velice ji 
bavilo to zdv^ořile podrážděné dorážení dvou mužů. 
Pozorovala, že zapálila na obou stranách, a tyto 
hry života jí dětinsky těšily. 

Důstojník konfčně se stal nervosním a pro- 
hlásil, žť. je čas jit na lawn-tennis. 

Prohiásil jsem, že se ani nehnu. Ve sladké 
lenosti chtěl jsem dýchat vůni růží. Vyňal jsem 
z kapsy svazeček Verlainových básní a zapálil 
jsem si doutník. 

GdťrŠ!i. Když zahýbali do aleje, vedoucí ke 
hřišti, ohlédla se paní Hedvika a pokynula s úsmě- 
vem hlavou. 

Nemohl ji^em číst dlouho. Musil jsem shrnouti 
jednu stranu plátěného stanu před paprsky slu- 
nečními. Vyhlížel jsem do zahrady. Ticho siesty 
znenáhla ustupovalo předvečernímu ruchu. Slyšel 
jsem veselé výkřiky sportovní angličtiny z hřiště: 
»play*, >advantíige«, »game«! Ze silnice zaznívalo 
zpěvné volání prodavačů zeleniny. 

V dálí na obzoru moře změnilo barvu. Pote- 
mnělo. Rozevíralo se touhám, volným myšlenkám, 



divoce rozletělým steskům, jako náruč milující, roz- 
toužené ženy. A překonalo v mé mysli svůdnou 
představu tmavooké civtlisované orientálky a do 
těch nedozírných dálek plynula má duše, k pří- 
stavům mmulosti ... 

Nepozoroval jsem ani návrat paní Morsenové. 

>Jak smutný a zamyšlený, můj příteli !« 

*Snad jen ospalý,« a tvářil jsem se, jako bych 
zadržoval zívnutí. 

» Nudíte se, nebo jste zamilován?* 

>Nevím. co si vybrat, oboje je stejně nepří- 
jemné ... A co váš důstojník?* 

»Eh, můj důstojník!* rozhodila rukama a dala 
se do smíchu. >To není můj typ, víte . . . Milenec 
pro chansonettu, sklepnici nebo pro počestnou 
paničku . . . < 

A doložila rychle, jaksi rozveseleně: 

»Teď se mnou, pane fadiáne, vypijete číšku 
čaje. Zvu vás. Vy barbare slovanský, nejste vděč- 
ným? Mám vám snad říci ještě, že se mi vaše 
hrubiánství líbí a že jsem do vás zamilována...* 

•Neříkejte nic, milostivá, a raději to do- 
kažte!* 

> Komediante!* 

Mávla po mně rukon. Zachytil jsen) ji a zlí- 
bal jsem tu jemnou, podélnou, hebkou ruku, jejíž 
malé, zaokrouhlené nehty podobaly se perlám. 
Velké diamantové prsteny, jeden jako krunýř malé 
želvy s rudým rubínem uprostřed, svítily na její 
tenkých prstech, podobných prstům královských 
princezen z í»brazů Velasquezových ... 

Sluha přišel, ode-el, zase přišel a odeš 1, a my 
sami seděli ve stanu a ona svýma čarovnýma ru- 
kama nalévala čaj ze střbmé konvice do porcu- 
lánových, stan»čínských číšek. 

Nějak jsme se sblížili. Děkoval jsem v duchu 
elegantnímu a krásnému důstojníkovi. Musil být asi 
velmi theatrálním a sentimentálním, že se tak zpro- 
tivil rozmarné paní Hedvice . . . 

Byl jsem nevážný. Tlachal jsem nejzbrklejší 
nesmysly, plival jsem jed a dělal jse n ji šaška. 

Nevěřila mi nic, ani když jsem byl vážný, ani 
když jsem se smál. 

» Vy jste lhář a komediant,* ř* kla velmi 
upřímně a skoro ostře, »to vás naučily ženy . . . 
vy jste příliš mnoho miloval, vášnivě . . .f 

»Především hloupě.* 

•Bláznivě a snad i krásně,* pokračcn ala, »a 
ted se chováte k ženám, jak to zasluhují... Ano, 
škola žen... ovšem vašich žen, zdejších, evrop- 
ských žen * 

Zkřivila pohrdlivě rty. 

»Necítím se tu doma . . .« pravila po ch\íH. 

»Já též ne . . . jsme oba psanci . . .« 

>Kde je v.«še vlast?* 

Mávl jsem rukou: 

»Tam na východě ... za těmi modrými lesy 
nad obzorem ... a ještě daleko, daleko . . . Jsou 
taní též lesy, ale hlubší, divočejší, a ženy krásnější, 
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něžnějSf a divočejší, nežli ty loutky zdejší ... A kde 
je vaše vlast, milostivá ?« 

Ukázala k jihu, přes nekonečné zelené louky 
a pastviny. 

•Daleko na jihu, za mnoha řekami, horami a 
>za velkým mořem . . .« 

Šikmé paprsky slunce, sežloutlé, západem draly 
se do našeho stanu. 

>Shrňte záclonu ... a na druhé straně ji 
stáhněte.* 

Vyplnil jsem její rozkaz jen do polovice. Za- 
táhl jsem záclonu ná jedné straně, ale neuvolnil 
jsem ji na druhé. 

A nevím ani, jak se to již stalo, v tom šeru, 
jež nás náhle obklopilo, spojily se naše rty. 

Ostatně je to vždy tak. Ouvertura splyne 
s dějstvím tak harmonicky, že nedovedete niícdy 
určiti, kdy to vlastně začlo. 

Ale když jsem pocítil její vonné, horké a vlhké 
rty v pocelech tak opojně něžných, subtilních a 
umělých, připadlo mi, že paní Hedvika není ži- 
dovkou, ale spíše Armenkou nebo Čerkeskou, 
jednou z těch zázračných krás, které jsou stvo- 
řeny a vychovány pro lásku poetickou a smyslnou 



a jež jsou královnami i v tom Orientu, kde leny 
jsou vždy otrokyněmi. 

Byl večer již . . . Byl čas změnit toaletu před 
diner a koncertem v lázeňském kasinu . . . 

Doprovázela mne. Kráčeli j me uprostřed zá- 
honů růží, jež roztřásaly kolem rudé a zlaté lu- 
peny. Vadly . . . 

»Za tři dny odjedu, « řekl jsem náhle, 

»Do své vlasti ř« 

»Ne, do Paříže. « 

»Já též brzo odjedu. « 

»Do Paříže?* 

»Ne . . . kdo ví kam ... ale jinam, zase 
jinam.« 

Její hlas se zachvíval hlubokou melancholií, 
Unylá znavenost pokryla její tváře. 

»Jinam? Hledat štěstí . . . lásku?* 

Usmála se lehce a bolestné oduševnéní zazá- 
řilo v těch očích, v nichž jsem viděl jen smyslný 
žár tvora pudu a rozmaru. 

»Snad nemyslíte, že pravá láska a Štěstí může 
existovat pro lidi našeho druhu . . ,« 

Věřil jsem jí. 

A růže vadly kolem nás . . . 
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Jiří Sumín: 



SOUMRAKY. 



Uplynuly další tři dni, hraběnka chytala se za 
hlavu, a pak ještě dva hrozné nekonečné dni. 
Odpovědi Pavlovy byly neurčitý a neuspokojivý. 
Nadešťl poslední den před svatbou. Uvér byl na 
všech ítranách vyčerpán, dluhy na dluhy nakupeny 
a v domě nebylo krejcaru. Sabina, již třeštila hlava, 
vypůičila si poslední peníze od služebnictva pod 
záminkou, že potřebuje drobných, Chodila jako 
v mátohách nerozeznávajíc, co na ni kdo mluví. 

Po celý den pršelo, a hosté, již se sjeli na 
svatbu, říkali, že to nevěstě prší štěstí a peníze a 
že zítra bude krásně. 

Bylo před půlnocí, když ve šplouchání a brčení 
vody v okapech zazněl rachot vozu. Sabina, jež 
právě ulehla, vyskočila rovnýma nohama. Nemý- 
lila se, byl to Pavel. Prostydlý, bledý prošel chod- 
bami nepromluviv slova. Když se ocitli v pokoji, 
zavřel dvéře na klíč a položil před hraběnku 
dlouhé* zlatem inkrustované pouzdro s rodinným 
šperkem i 

Sabina omdlévala rozčilením. 

•Probůh, co se stalo?* 

•Ale . . . nestalo se vlastně nic,« pravil tónem, 
jakým soucitný člověk oznamuje bližnímu velikou 
pohromu. Nic se nestalo, jen že jich v té haneb- 
nosti kdosi předešel. A dávno již! A ne, aby se 



spokojil pouze s velkými kameny! Všecko je vy- 
loupáno a nahrazeno sklenými střípky. Hledal, 
usilovně hledal, nejsou-li aspoň dva, tři kaménky 
pravé . . . vždyf ví, v jaké situaci se octli . , . ale 
nic a nic! Jedním slovem: hanebnost! ,Operaci* 
provedla před lety zrovna táž firma, jež projevila 
ochotu koupiti od nich kameny. Měla o tom li- 
stinu ve svém archivu. Pavel ji přivezl s sebou. 

Sabina hledíc ztrnule na sežloutlý papir utkvěla 
zrakem netečně na jeho okraji. Přečetla datum a 
zachvěla se. Kameny byly prodány před její svat- 
bou. Její smutné mládí zašumělo jí hlavou a slzy 
svezly se po tvářích. Ale pojednou vyskočila a 
uchopila šperk, jímž byla oklamána a potupena 
v den svého sňatku, aby jím mrštila na zem a 
rozdupala ho. 

Ale Pavel tomu zabránil. 

Ne, k čemu to? Vždyť ten psíčf obojek má 
přece nějakou cenu! A pak ho bude zítra třeba, 
byf jen proto, aby ho spatřili příbuzní, již si 
mnoho na něm zakládají. 

Ale co ted? 

Ano, co ted? Pavel už o tom přemýšlel. Dluh, 
jejž Sabina nyní udělala, byl by s to zničiti ji 
i Avelinu, jež musí počítati s každým krejcarem 
své apanáže. A tak by bylo nejlépe promluviti 
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otevřeně se ženichem. Ale on ví, že toho Sabina 
neučiní, a on, ač by si rád vzal starého pána na 
starost, nemůže se mísiti do jejich rodinných zá- 
ležitostí. A tak nezbývá, než zpraviti Dominiku 
o tom, že nemůže očekávati apanáže, pokud dluh 
nebude uhrazen. Měla by jí to říci matka, ale on 
ví, že by odkládala den ze dne a hynula při tom 
rozčilením a starostí. A tak to učiní sám a hned. 

Zazvonil a dal vzbuditi nevěstu. Než přišla, 
odevzdal Sabině peníze stržené za své obrazy. 
Dalo mu to práce, než je prodal a jak je prodal! 
Ale co počít v takové tísni? 

Dominika přišla rozespalá a růžová, ale s vý- 
razem úzkosti v polekaných očích. Nepromluvila 
slova, ale trpkost stahovala jí rty. Její zraky při- 
víraly se úzkostlivě, jakoby je řezal a pálil pod- 
vodný lesk broušených sklíček, zářících duhovou 
nádherou pravých démantů. Když Pavel domluvil, 
uklonila se chladně, její ret trhl sebou trpce a iro- 
nicky a odcházejíc oddechla z hluboká, jakoby 
děkovala Bohu, že vyvázla z tohoto bláta poní- 
žení a chudoby. 

Noc byla tmavá, studená a vítr hvízdaje 
mrskal černými proudy deště jako těžkými bičL 
Pavel, jenž nemohl nazejtří zůstat ani se skrýti, 
odejel zase. Sabina naslouchala dlouho hrčení vozu, 
jež zmíralo v dálce, jako milý hlas uprostřed 
bouře. Ostatně nebyla již ani tak zdrcena a bez- 
nadějná, jako v prvním okamžiku. Pavel dovedl 
ji vždycky utěšiti a třeba doznati, že má pravdu: 
proč by se lekala a děsila této pohromy? Vždyť 
dcera její bude chotí velmi bohatého kavalíra a 
af už je k ní štědrý, nebo ne, lze s jistotou před- 
vídati, že ona přežije jej. 

Ale vynalézavý osud přehodil neočekávaným 
tahem rozvržené karty. 

Dominika nedala hraběti potomstva, jakoby 
mu ho nebyla mohla dát žádná žena pod sluncem. 

Uplynulo málo roků a hrabě ustarán a ne- 
spokojen s proudem nové doby, podrážděn pře- 
zíravou lhostejností, s níž potkávalo se jeho úsilí 
a obětavost na rozhodujících místech, víc a více 
pronásledován prosebníícy a žadateli stejně vý- 
znamnými jako neodbytnými, unaven mladou 
ženou, jež chtěla být milována a toužíc po rušném 
a skvělém životě, rozmnožila nepoměrně jeho vy- 
dání a ku všemu ještě trápen chorobnou před- 
tuchou blízké smrti, protože blížil se šedesátce, 
jíž zvláštní shodou okoliiostí nepřežil žádný z jeho 
posledních předků, cítě při tom, nebo domnívaje 
se cítiti, že zdraví jeho chábne, rozhodl se po- 
voliti náhlým tužbám svého srdce a — uchýliti 
se do kláštera. Řád sice přijati nemínil, ale chtěl 
si v pokoji oddechnouti uprostřed milých přátel, 



ve stínu velikého Milosrdenství a setřásti se své 
duše pěnu a kal světských bojů v a marností. A což 
také? Nechť ti, již neviděli dosud jeho obětí a pře- 
káželi jeho úsilí, okusí, jak bude vypadati svět, 
až vymře těch několik velmožů, již byli dosud 
ochránci víry a strážci mravnosti! 

Dominika pokořena mrazivou znehodnocující 
lhostejností, s jakou ji manžel opouštěl, takřka ji 
zapuzuje navždy, nedovedla se vzpamatovati ze 
svého zdrcení. Nechápala a nebyla s to pocho- 
piti podivné příčiny a pohnutky, jež v jeho ty- 
ranské a zbabělé duši ukuly s neotřesnou roz- 
hodností tento úžasný závěr. Úzkostlivě ohlížela 
se zpět na ten nevelký zlomek času, jejž prožila 
po boku manželově. Čím se provinila ? Jakým pře- 
činem vyvolala toto kruté rozhodnutí? Její mla- 
dost ohřívala se na výsluní života snad trochu 
samolibě a okázale, ale byla mu věrna a snažila 
se učiniti ho šťastným. Jeho smrt byla by ji méně 
poděsila. Okolnost, že nesplnila jeho tužby a na- 
děje, zdála se viniti ji z jeho nespokojenosti. Při 
tom byla již příliš prozíravá a znalá života, aby 
nevystihla, jak v tomto skvělém světě zevně bi- 
gotním a uvnitř zkaženém hemží se zlomyslné a 
vtipné narážky na její příhodu, tak že často ně- 
kolik slov, pošeptaných za jejími zády, trhlo nej- 
vážnějšími obličeji a mistrové taktu a přetvářky 
sotva skryli svůj potměšilý úsměv. Stranila se 
tedy společnosti, bolestně uražena ve svém studu 
i ve své pýše, žijíc na panství svého manžela 
uprostřed nádhery a četného služebnictva osaměle 
a chudě, odkázána částečně na svou apanáži, jíž 
od matky se jí dostávalo. 

K těmto pro Sabininu mateřskou lásku kru- 
tým zkouškám přidružila se záhy katastrofa ne- 
tušeného dosahu. 

Pavel zanedbával poslední dobou svou paletu. 
Pracoval vždy méně a — Sabina a zajisté ani on 
nemohli si toho nepovšimnouti — hůře. Zlověstná 
otupující lhostejnost pro barvy a pro světla zma- 
latňovala jeho vůli. Někdy bylo patrno, že se ve- 
likým rozmachem chystá ku práci, když pak za 
nedlouho vyšel bud zmalátnělý a skleslý nebo roz- 
trpčen a podrážděn utíkal do polí, zamykaje pokoj 
na klíč, jakoby se bál, aby se nevyskytl svědek, 
jenž by vyčetl z jeho práce zoufalý pokus za- 
držeti vyschlý, unikající pramen tvořivosti. Sabina 
polekána tímto úpadkem donutila ho, aby pod- 
nikl delší cestu. Neměl mnoho chuti, vzpíral 
se jako dítě, jež vyhánějí ráno z teplých peřin. 
Při intimnosti, v jaké žili, nemohla Sabina zatajiti, 
že peníze, jež mu opatřila na cestu, jsou vydlu- 
žené. Konečně odejel zase v tom horečném roze- 
chvění jakoby v rozmachu k veliké práci. Pokrac. 
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Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



^aplaí Pán bůh i za ty tehdejší, i za tu nynéjší. 
^-^ Ale já ze své zkušenosti pravím, že mladí 
lidé nevědu co je láska, a že všecky knížky 
i písničky lžou, které opak povídají. To je jen 
semínko lásky, co mladí lidé láskou nazývají. 
Bylo-li to semínko pravé, roste rok od roku, od 
de^síti k desíti, a rostlo by od sta ke stu, kdyby 
lidem takového věku bylo přáno. Láska je chléb, 
společným potem zadělaný, společnou rukou uvá- 
lený a v horké peci společných starostí upečený.* 

» A společnou slzou omytý, « dodala Králeneka 
sladce si vzpomínajíc na chvíle hořkých zkoušek, 
které za manželství svého spolu prožili. 

í>A se zdravými, zdárnými dětmi rozdílený,* 
doloíil Králenec. »Není dobře člověku býti sa- 
motnému. Není muži dobře bez ženy, ženě bez 
muže, ale muž a žena ještě si nedostačují, teprve 
ve spollcu détí zhosťují se samoty. « 

^Zaplať Pán Bfih za všecko,* děla pobožně 
a upřímně Králeneka. 

Vyvinula se muži, zdálo se jí, že již tuze 
dlouho s ním se mazlí a že se to nesluší, třeba 
bylí me^i čtyrma očima. 

Králenec se vrátil k Anýžce. 

* Milejší mi je tvoje ruka, než Anýžčina, a 
více se mi líbí. Ale již nebudou jiné světa běhy. 
Není možná, aby ruce byly jako kamenné ruka- 
vice hned prvý týden po svatbě. Doufám, až 
Anýžka pobude ve tvé škole rok, že se jí ruce 
také obrní mozoly.* 

•Kterak pak bude v mé škole, když my 
spolu budeme na výměnku a ona s Adamem na 
živnosti, dá-li Pán Bůh. To je moje pevné předse- 
vzetí, že z výměnku o hospodářství ani neza- 
vadím.* 

Králenec se pozamračil. Byl zvyklý, aby slovo 
jeho po celém hospodářství vládlo, a ještě si ne- 
představil, až ožení syna, že mu nejen osobou, 
ale také zvučným hlasem bude musit ustoupit. 

*Jak pak by se obešli bez naší rady?* za- 
broulcl. *To by to u Králenců do roka pěkně vy- 
padalo ! « 

*0 tom později,* pravila Králeneka. »Toť se 
ví, že mladí hospodáři v prvém čase jsou dobré 
rady tuze potřební a že sami o sobě mnohé dě- 
lají naopak. Ale přece je to lepší, než míchají-li 
se jim do toho hospodáři staří. Ze svých chyb 
se naučí. Zkušený učený. Mládí chce samo chodit, 
fednoii stáří vnucovalo svou berlu mládí. Mládí 
beriu zahodilo a, dalo se do skoku, aby ukázalo, 
jak samo je hbité, svižné a mrštné. Zahozená 
berla se přerazila, nerozvážné mládí zlomilo si 
nohu a rozvážné stáří nemohlo bez berly s místa. 
Já sí v hospodářství jen na jedno budu dělat právo 
a od toho neustoupím!* 



% KRUHU .NAŠICH., 

Pa!tr»t- 

»Nu, nu!« pobízel ji muž, znepokojený po- 
myšlením, že by zájem na hospodářství pozbyl 
všeho práva. 

>Na vnoučky.* 

»Ty dobroto, ty! Máš pravdu^ necháme je. 
Pomučí se naučí. Syn na otcovském dělá jako na 
svém, dcera jako na cizím, teprve na mužově jako 
na svém. Práce sama více nutí člověka, než na- 
dávka i bič. Život nejsilněji houive kroutí. Jedno 
abych ti řekl, u Anýžky více se mi zalíbilo^ neŽ 
bílé ručky její.* 

»Proč jsi to již neřekl? Proč jsi mi ji nevy- 
maloval hned celou?* 

»U Bakulu světštěji si vedou, než u nás. Bez- 
pochyby je tak v celé vsi. Nu nežf, když jim 
Pán Bůh dává a když to ještě není marnost Po- 
važ si, postele tam nestelou do hlav.* 

»Toť jsou vymyšlenosti! A jak.?* 

» Rovně jako voda.* 

>Ale jakáž je to postel, když nejsou podušky 
do hlav střesenyř Kdo pak se dovtípí, že je to 
postel, aby se na ní leželo.?* 

»Nu vidíš, hlavy jsou tam takové bystré, 
i toho se dovtípí. A postele jsou pokryly koper- 
dekami.* 

>Ale jdi! Ty jsi byl někde v městě a ne ve 
vsi. Kde pak, aby ve vsi měli koperdtky!* 

»U Bakulu mají. A kdybys viděla jejich pe- 
řiny!* 

»Však uvidím, dá-li Pán Bůh.* 

»Snadno se jim musejí peníze dělat, kdyŽ 
mohou peřiny nabíjeti čistým praporem.* 

»I mlč! Což pak ty tomu rozumíš! Poduška 
z čistého praporu by byla tuze lehká, nepřilelila 
by na tělo, padala by.« 

»Se mne nemohla spadnout, když jsem ležel 
na zemi. Ale povídám ti: byl to čistý prapor a nic 
než čistý prapor.* 

»Ale toho je škoda pro sedláka! Páni prapor 
dobře zaplatí a sedlák by v něm změkl, na hni- 
ličku uhnil* 

> Zrovna to jsem si myslil. Ale všecko, co mi 
bylo na pováženou, rázem mi vypadlo z myslil 
když mne před spaním zula a já se jí tázal, vzala-li 
by si našeho Adama, a rodiče její při tom pomá- 
hali. ,Dělejte si se mnou co chcete,* řekla bez 
rozmýšlení a upejpání, úplně odevzdána do vůle 
rodičfi. Kde mají tak z vedené dítky, tam jsou 
i rodiče dobří a každý chlapec bez rozpak i může 
se jim klanět o nevěstu.* 

Po obědě rodiče si zavolali Adama do pří- 
st ěnku a otec mu pravil: » Abych ti, Adamci zvě- 
stoval, jak jsem pořídil u Bakulu. Rodiče by ne- 
byli proti tomu dát Anýžku k nám, ale než se 
rozhodneme, máme-li jíti dál, je třeba všecko uvá- 



130 



Digitized by 



Google 



žít Nyal se ještě můžeme pustit a žádná strana 
tím neutrpí ani v mínění svém, ani v mínění lid- 
ském. Proto jsme si tě zavolali, abychom s tebou 
všecko jak se patří uvážili a ničeho ti neztajili. 
Ty pak se rozhodni po svém rozumu. My tu 
s matkou věčně panovati nemůžeme a jedno je 
nám» odevzdáme-li ti vládu dnes nebo zítra. Ty 
tu potom budeš pánem a už nyní jsi pánem své 
¥Ůle a svého rozhodnutí. Jak si usteleš, tak si 
lehneš.* 

Tak otec oslovil syna způsobem důstojným 
a vážným. Když domluvil, upřel na syna zkou- 
mavé oči. 

Když Adam do přístěnku vešel, byl pln ra- 
dostného očekávání. Krteiský mu líčil věc tak, ja- 
koby Bakulovi jen na Adama čekali, ano dočkati 
se nemohli, aby mu dali krásnou Anýžku á s ní 
peněz moc a moc, myslím plný věrtel. Radost ho 
držela celé dopoledne, i ještě za oběda, ale když 
stanul před rodiči, a hlavně před otcem, hrklo 
v něm, jakoby byl před soudnou stolicí, kde uslyší 
slovo svého utěšení nebo zavržení. Vstupujícímu 
do pfísténku zdálo se, že je tak veliký, tak ná- 
ramný, že mu hlava slemenem vyroste, a náhle, 
když uslyšel přísného a chladného otce, cítil se 



tak malým, tak maličký, jakoby ho s píd bylo, 
více nic. 

>Podčiňuji se vůli boží a vaší,* odpověděl 
Adam. 

»Oba máte dobré křesťanské vychování, ty 
i Anýžka. Ona řekla podobně: Dělejte si se mnou, 
co chcete. Co do toho, hany pro ni nemám. Ale 
musím také říci, co je méně příjemné.* 

Adam stál zkroušeně, ani nevzhlédaje. 

»Jsou tam hodní lidé, u Bakulu,* pokračoval 
otec. » Bakula rád dělá většího, než je, a to by 
nebyla hrozná chyba, jen že potom zdá se také 
všecko Bakulovi větším a lepším, a není.« 

Adamovi bylo, jakoby už hříbkem při zemi 
seděl. 

Otec pokračoval: » Pověst je velmi vychva- 
luje, Bakulouc, ale Bakula sám přiznal, že to u nich 
není takové, jak se povídá. Krteiský přinesl, že 
Anýžka dostane pět tisíc. Ale když bylo na Ba- 
kulovi, aby se vyjádřil, vytasil se slavnou, že 
Anýžce nemůže dát ani zbla nad čtyry tisíce, a 
jen s bídou slíbil ještě starou kravku plavku, ale 
to je brak a vezmu-li ji přece, to jen proto, aby 
ostuda byla menší. Co tomu říkáš, Adame ?« 

Pokrač. 
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Jan z Wojkowicz: 



JAK KARLIČEK STONAL 



VI. 



' I ety Máry a Klára nebyly zde už přes rok. Byly 
* tu vůbec za paměti Karlíčka jen asi třikrát; 
po dvakrát delší dobu. Karlíček je znal jako samy 
zhýčkané a hýčkající také jeho, ale vzdor tomu 
veselé, plné šelmovských nápadů, o jakých se ma- 
mince nezdálo ani ve snu; pamatoval se, jak ryčně 
vymýšlely mu zábavu po celý den, tahaly ho po 
kobercích splašeně, pískajíce s větším bláznov- 
stvím a gustem než sám vlak, vypravovaly mu 
jinak odstiňované pohádky než čítal z knížek a 
slyšel vypravovat doma, patrně pohádky z jejich 
kraje. — Proto byl i nyní jejich příjezdu, třeba 
byl tento jen na krátko, rád. Jakmile druhého 
dne ráno otevřel oči, už se ptal po tetách. Chtěl 
vidět, oč jsou jiné celým svým zjevem, tváří, řečí, 
pohledem z jitra, za plného slunce na všech před- 
mětech, než navečer v hudbě a náladě tmy. Zda 
také cítí tento menší tlak vzduchu a radost z úplné 
jasnosti. A tety přišly, jako ztělesněná novina a 
svátečni událost, kvákajíce cestou všemi síněmi a 
pokoji a kvákajíce nad Karlíčkovou postelí. Jak 
se vyspal? Ony už byly v zahradě, tam zpívá a 
skáče po větvích ptáků, kdyby Karlíček viděl! 
A Karlíček v několika tetiných větách vidí celou 



z KNIHY •PSYCHO- 
LOGICKÉ POVÍDKY*. 

Pokrae. 

tu nádhernou zeleň jako právě ze spánku vstalou, 
plnou šťáv a lesků od slunce, vidí řídce, ale svěže 
olistěné stromy, jichž větvemi prolétá běloučký 
vzduch jako zalykající se smích oblačna, jehož 
náladou švitoří ptáci, vidí vrcholky nerozeznatelné 
splývající s parami obzoru. Představuje si snivé 
nebetyčné jedle a modříny, kolébané sice už vlaž- 
ným, ale přece ještě ostrým jarním větrem a 
představuje si Frantu se spadlými, hýřícími vlasy, 
jak vzlétá a kotrmelcuje v rozpustilém nadšení na 
otřásaných bradlech jako o závod se světlem pro- 
buzeného rána. — A tety vypravují mu svoje sny, 
rozhlížejí se a prohlížejí si všechno po pokoji, vy- 
ptávají se na to a na to doprovázejíce to větami 
jako: »A jé — to je také nové, ten panák, jak mu 
leze metr z huby -* hele . . .« nebo »tady je nový 
zlatý rám, hledme, jak se leskne . . .< a to se Kar- 
líčkovi líbí. Tety si musí sednout k němu, každá 
z jiné strany a vypravovat mu o nich doma, ba 
ani pohádku jim nechce odpustit. Ale tety opa- 
kují pořád tytéž: » Slyšel jsi už tuhle, Karlíčku . . . 
nebo tuhle* — ty Karlíček všechny slyšel, není 
tedy z pohádek nic. Pak vezme Karlíček tetu 
Máry tajemně za ruku a do tety Kláry jevně strčí 
a ukáže jim na skříň, jaké jsou tam divné po- 
tvory. » Vidíš, teto, tamhle v prostředku — víc 
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V právo — toho medvěda? Má hnědší tlapy než 
tělo . . .« Teta Máry nevidí nic, ale teta Klára 
tvrdí, že vidí nějakého hrůzného draka. »Ne, med- 
věda, < naléhá Karlíček. ,Nebojeto medvěd? Vy- 
padá spíš jako nějaký strašný drak ... Co ten 
hoch všechno nevidí, považ, !Máry!* 

Také jim nechá Karlíček přinést všechny své 
knihy i s obrázky a nechá je smát a obdivovat 
je. Ba naléhá také na ně, aby mu některou po- 
hádku nebo anekdotu předčítaly, věc stokrát zná- 
mou, ale Karlíček má uvnitř neudolatelnou dětin- 
skou touhu, vidět, jak se tím tety bavily, jak je 
zaujalo to nebo ono zvláštní místo, které na Kar- 
líčka vždy tak působilo. Dovedl být v tom ohledu 
neústupným. — Nebylo to mnoho a ani pro Kar- 
líčka nic nového, co všechno mluvily i dělaly obě 
tety u něho v těch chvílích, kdy se na něho přišly 
podívat, až do navečera, kdy odjely: Ale hlavní 
kouzlo bylo v tom jejich záření očí a v celém ži- 
votě, který vybavovala jejich bytost. 

VII. 

Nadchází první obrat k rekonvalescenci; pan 
doktor nařídil na každé ráno teplou koupel pro 
Karlíčka. Služka snesla na maminčin rozkaz s půdy. 
dřevěnou, zlatými mosaznými obručemi pobitou 
vanu, a tak každé ráno dívá se a slyší Karlíček, 
jak do ní leje maminka se služkou z hrnků hor- 
kou vodu, jak to šplýchá a duní lahodně o dno 
vany a rozbouřeně pleská na její stěny. Pak se 
nalévá studená, maminka máčí ruku, míchá, vy- 
rovnává, měří a posuzuje: Slunce zlatými prameny 
přemítá se přes postele a perlí v tělové příjemném 
bublání a šplýchotu světlých, svěže hladkých vlnek 
ve vaně. I maminčiny i služčiny vlasy stkví se 
v jeho plavém, jitřně narudlém zlatě a po jejich 
rukách mihají se jeho zlaté pruhy a skvrny. Je 
ráno, vytažené rolety, přišeřelé svítání, cvrkot 
ptactva, tlumený zavřenými okny a dálkou, a 
to sladké Šplounání u postele, cákání jako mla- 
skání polibků a mazlivé snění pod rukou mamin- 
čina teploměru. 

Karlíček se těší. Už napřed vždy běží po 
jeho kůži nořivý a tepelný pocit rozkoše a voda 
vedle šplouná a chvílemi bublá, jako: »Pojd...« 
»Už brzo, už za chviličku . . .« a maminka se 
usmívá, jakoby sama pochopovala onu rozkoš 
koupele a svýma rozkošivýma očima ji Karlíčkovi 
podvědomě, ve všech odstínech a do všech nervů 
tlumočila a ráda slibovala, sama spolu se těšila 
a jeho si ji učila cenit . . . »Tak, ted se vykou- 
páme — hups do vany . . .« 

A už nazvednutý z postele Karlíček cítí, jak 
mu obejímá nožky — a pas — a prsa hřejivé a 
chladící, vlahé a lahodné sdružení pocitů, voda 



pod ním a kolem něho bubliny a víry. Ponořuje 
střídavě levé a zas pravé rámě do teplé vody, 
do ohřáté rozkoše, mhouří oči, natahuje nohy a 
stápí krk, až ho lehtá voda na bradě. Vlní kolem 
sebe, postřikuje se, pouští a chytá kluzké mýdlo 
smekající se z rukou, uchvacované vodou a letící 
dnem vany. 

Maminka bére do rukou zinku, tlustou a hu- 
stou, ponoří ji ve vodu, zpije ji a nyní ji těžkou 
položí ze zadu na šíji Karlíčkovu. Vřelý pocit 
rozkoše oblije Karlíčka, přeje si znovu a znovu 
toto vlahé zahřetí po novém a novém vždy ochla- 
zení šíje vystavené vzduchu — pak ho maminka 
nejskořápkovitějšími dlaněmi polévá po šíji k zá- 
dům, celé vřelé prameny vln zaproudí mu na šíji 
a vřelými potůčky stékají po ramenech a crčí 
u vodu, nové a nové pocely vody, jichž se kůže 
Karlíčkova nikdy nemůže nasytit 

A pak ho musí maminka i služka nutit z vany. 
Karlíčkovi se nechce. Varhánkuje vodu, dívá se, 
jak zarudlé slunce od oken protkává na ni bo- 
hatě celé prameny zlata, a poslouchá jemné splý- 
vání a hru nejjemnějších šepotů, nejjemnějších 
vlnění a slyší v ní nejsladší hudbu nervů. Vřelé 
a vlahé praménky probíhají mu skrze prsty, pod 
rukou klenou se mu bubliny hladké až k odra- 
zům duhovité krásy, na zádech cítí příliv a odliv 
rozšepotané vody a dole slyší tichou, sotva jemu 
slyšitelnou hudbu. 

Jen v jakémsi poloextatickém stavu dává se 
vytáhnout z vody, třít se v teplých osušova- 
dlech, oblékat do kusů prádla na kamnech vy- 
hřátých, položit maminkou v polštáře, obklopit a 
zabalit do peřiny až k hlavě, až do potu, do 
rozkoše, do sladkého únavného dřímání 

VIII. 

Jsou slunečné světlé dny stále víc a více se 
uvědomujícího jara, veškerá nadbytečná míza 
stromů stoupá z kořenů v jejich koruny a pů- 
sobí tu závratí a zmatkem, slunce bouří do oken 
ráno tak, že se Karlíček probouzí vzdor staže- 
ným roletám o hodinu až dvě dříve nežli oby- 
čejně. 

Proč jen ještě musí být v posteli? Všechno 
už ho volá ven, na vstalé lány a traviny, pod 
širou oblohu, tak čistě rozklenutou, jakoby chtěla 
v sobě obrážet všechny ty traviny a stromovou 
zeleň a houpačky a bradla! 

Karlíček musí ještě několik dní prodělávat 
rekonvalescenci v posteli. Ale má aspoň novou 
hru! Kaleidoskop — skleněný válec s kukátkem 
a uvnitř tak pestré barvy sklíček skládajících 
hvězdu, klapajících při otočení, spadajících se 
v stále nové, svěží tvary a jasné skupiny. Dokonč. 



^^^^^^^979?^ 
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ALFONS BrESKA : 



Letni večer níž se chýlí, 
modrý soumrak v údolí, 
kudy bílá cesta pílí, 
lemována topoly. 



MODRÝ VEČER. 



Kdesi v dáli zvoní zvony, 
za horami tiše zní, 
jejich zádumčivé tóny 
nese vítr večerní. 



Zlaté zvuky, zlatá znění 
vanou modrým večerem, 
upomínky, dávná sněni 
procitají v srdci mém. 



Šerem vzchází měsíc bíiý» 
mlknou zvonň hlahoiy, 
moje touha v dálku pili. 
jako cesta topoly. 



Vlčí máky plály všude 
na stráních a na cestách, 
samé vlčí máky rudé, 
jeden purpur, jeden nach. 



VLČÍ MÁKY. 



V myriádách v slunci plály, 
skláněly se ve vánku, 
stráně jako v ohni stály, 
v rudém ohni červánků. 



Běhali jsme v slunci spolu 
mezi máky po stráni 
nahoru a zase dolů 
za smíchu a jásání. 



K večeru jsme v květy mákfi 
klesli jako zmámeni, 
rudý odlesk v hloubi zraků, 
tváře v nachu plameni. 



FEUILLETON. 

JEAN LAHOR (DR. CAZALIS). 

Jsou básníci, kterým poesie je nejvznešenějším vyjá- 
dřením filosofických záhad, feerickou zahradou metafy- 
sicky založených rozkoší, kam vulgérní vlny života po- 
zemského jsoucna vůbec nezasahují. A jedním z nich jest 
Jean Lahor. 

Básník-budhista: to jest vše, co je o něm u nás 
známo, vyjma několik překladů básní, otisknutých p. Vrch- 
lickým. A přece jest to osamělá postava francouzské 
poesie, která, byť i byla literární historií zařazena v dru- 
hém Parnassu, nedá se charakterisovati žádnými určitými 
příznaky té školy. Ve formě dědic tradicí Hugových, 
Lahor jest básníkem ideje par excellence; umění pro 
umění znamená mu ' idea pro umění, idea čirá, mluvící 
majestátní naukou, jež lidským mozkům podává jen reflexy 
vesmíru, zůstávajíc temnou a nehybnou jako noční obloha, 
ozářená hvězdami illusi. 

Básník budhismu, to jest básník zániku, Nirvány. 
Staroindské učení, jež dalo vznik nauce Arthura Schopen- 
haura, inspirovalo i básníka; ale aktivní temperament 
západní ragy nepřijal negaci života v celém jejím dosahu. 
Neboť Nirvána jest na východě cílem a koncem — na 
západě prostředkem, jenž uvede všechny ra^y ve stejnou 
oblast duchovou, z níž pak nastane harmonický vzestup. 
Dějiny literatury indskc, výsledek pečlivých studií 
básníkových, jsou skoro komentářem jeho vývoje. A ve 
způsobu, jakým se v něm aklímatisovalo a optimistickému 
názoru západu přizpůsobilo indské učení, vězí vztah 
umění Lahorova k životu, vztah slabý a přece patrný. 

llluse, kterou na březích Gangu představovala sym- 
bolická postava, nadsmyslná Maia, je konečným zdrojem, 
příčinou i podstatou básníkovy tvorby, ona je vítězstvím 
nad martyriem myšlenek, nad bídou skutečna, je oporou 
bytí. Pozorování běhu tohoto světa, hledání krásy v něm 
je vznikem celého moře pessimistických vln, samých 
článků příčinnosti, vedoucích k potlačení života. 

Život, to jest příroda a všechno její stvoření, je nedo- 
konalost, bída a pomíjejícnost. Nač prodlužovati bídu 
tvorstva udržováním jeho při životě, nač množiti řady ne- 
štastných ? A protože Láska jťst zdrojem všeho tvoření, tedy 
zároveň prapůvodem všech těch běd, padá na ni všechna 
nenávist. Nejen v minulosti, ale vždy a stále je zhou- 
bou; nedostupuje nikdy té výše jako Myšlenka, je příliš 
fysickou, jako hmota pro ducha destruktivní — a tak 
Láska -a Smrt jsou pojmy, jež se v díle básníkově sbližují: 



Dieu corrupteur, par qui tant de races sont mortes. 
Ona přenáší bídu rodičů na děti; davší nám vznik, 
je příčinou, že trpíme zlem stvoření, že vnímáme jeho 
tragiku. Ona jest lží, neboť nemá skutečnosti: jest to 
>mensonge ďairaer et ďétre aimé«. Konečně brání nám 
v cestě k vyšším cílům, neboť jest to zbytek animality 
zděděný po prvých lidech. Proto padá také váechna la 
nenávist povznesené duše na ženu, kteiá lásku evokuje, 
je symbolem živelné lásky, »dcerou nečisté Přírody*, jež 
usmívá se a celuje, a zase raní a usmrcuje. Ženy i scény, 
v nichž tyto vystupuji, mají v díle básníkové hvězdnatou 
a opojnou krasu Orientu, plný barev a vůni — za nimi 
však vždy stojí myšlenka odhalující uskoky hmoty. Jako 
orel s opovržením dívá se na milující se holubice, tak 
básník se smutkem patří na vítězství ženy, jejíž kult má 
vždy v zápětí zhoubu: 

Aussi voit-on déchoir les races qui ťhonorent, 
Péril des purs, tourment des chastes et de^ saintsí, 
et des ámes périr que les désirs dévorent 
A odtud prvá kapitola velikého, rátionelního Evan- 
geh'a Askeze: 

Vous femmes, dont la beaute régne 

sur les mondes, il faut que le sage au coeur fořt 

toujours vous évite et dédaigne. 

Car c'est votre beauté qui transmet le néant . , . . 
Všechna síla Eretova je tedy malichernou; neboť: 

Nul amour humain satisfera notre áme . . . 
A tady rodí se bolestná tragika mozku : život nemá 
určité existence, je bez významu a ceny, láí^ka je smrtí, 
vse plyne k nekonečnému, jehož jméno jest Nic. A vedle 
této představy nekonečna stojí její druhý pól: ohromný 
vesmír Vesmír, plný illusorních tvorů a uprostřed nebo 
člověk, pouhé nic, nekonečně malý atom, jeden z těch, 
jež míhají se a zanikají ve víru jsoucna, padajíce »v noc 
bezedná, blaženou studnu hrobuc. Podstata všeho je 
tvořena formou a barvou, jež jsou toliko zjevy dne. 
I nejvyšší z tvorstva podléhá tomu nezvratnt^mu zákonu : 
a nova představa básníkova vidí v lidské bytost S pouhou 
hříčku, kterou Tvůrce určil k zániku, dříve než začala 
existovati. Nejistota smyslu života, superlativu í jistota 
konce a vědomí vlastní nicoty trýzní duši; vŠe je jen 
zdánlivé, jen »defilé de visions*, vše je marn^. Duše naie 
sama podobna je mraku, jenž míjí; je roxbolestnĚna» 
uštvána nejistotou, vyjeveně zírá v temné budoucno. A 
kol ní všechny formy jsou klamný a krátký, jsou jťu 
snem, a celý svět, pravě tak jako lidské tělo, je bolest- 
nou lží. A jaký jest vztah ubohého atomu k tomuto moH 
útrap, ke gigantické stavbě vesmíru, která učiní jednou 
konec jeho bytí? 
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Je suis la goutte ďeau qui roule sur un gouffre 
et montée á la surface elle y tremble ....... 

A v této malé krůpěji vody zrcadlí se vesmír, jehož 
ona jest část. Jediným východem z těchto temnot jest: uči- 
niti kořen zla cílem, vrhnouti se dobrovolně do nejhlubší 
z temnot. Vše je marnó, vše určeno ke skonu, nač sta- 
věti ještě ? Proto pryč s bázní před smrtí, iéjíž kořistí 
je celý vesmír! Jest jediné skutečno, jediná představa 
nekonečna ve všech rozměrech a tou jest věčné nic. Po 
něm touží trpící jako po nové, definitivní etapě; ono 
dává věčný klid, absolutní jistotu, nekonečný spánek, 
který žádný sen nerozruší. Ono podává velikou a hrdou 
výšinu, na niž mohou se postaviti ti, kteří žili a trpěli, 
zvítězili nad hmotou a dospěli k negaci sebe samých: 
Ono je vítězstvím nade vŠím, i nad samými bohy. 

Veliké opojení zmocňuje se duše, když blíži se této 
jediné představě nekonečna a svrchované moci, podstaty 
všeho, která vyvolává v něm otázku: 
T.'universal Néant s'esť miré dans mon-6tre: 
rien n*est il vrai que Tombre ou je vais disparaltre ? 
Tedy: nezrušitelná sláva zániku stala se cílem; z vě- 
domí nedosažitelnosti skutečnéhb zrodila se veliká Illuse- 
Maia, která v sobě samé dala životu jedinou formu. Hluší 
byly všechny meditace, jen illusí dostižena byla zářivá 
ji sla^vnostní Nirvána; a v zášeří jejího chrámu vytryskujc 
askřivý tok opojných a stejně ilusorních fantasií. Negace 
života, která byla posledním stadiem lidské bytosti, stala 
se jí dobrem. Neboť tam poznala duše, že je článkem 
vesmíru a že jen ve spojení s ním může žíti svoji illu- 
sorní existencí. Cítí v sobě echa z toho věčného prou- 
dění, zapomíná na jeho zdánlivost, neboť Nirvánou stala 
se schopnou přijmouti v sebe živící a sílicí vlny pan- 
theistických závratí. 

Nastává žhavá glorifikace Boha-Sluncc, zdroje vší 
fysické "i intellektuální činnosti. Nadšeným, hymnickým 
tónem zní spontánní ovace, pantheismus nabývá širo- 
kého rozletu a tone v říši intellektuální rozkoše, zabo- 
čuje k mystice starých aryů: vesmír přenesl opojení do 
krve tvorstva. 

To jest téměř celá myšlenková osnova Lahorovy 
básnické tvorby: Meditací k Nirváně, Nirvánou k stoi- 
cismu a pantheismu. Pravím k stoicismu, protože pan- 
theistická výslední nota má jako celé dílo jen svoje 
umělecké odůvodnění — v stoicky resignovaných he- 
slech je napověděna souvislost renaissance arijského učení 
s modiemími proudy ve filosofii. A to jest zde vedlejší 
věcí: jedná se básníkovi hlavně o zachycení čistých linií 
staré krásy Východu, tak jak ji podal ve svých knihách 
»L' Illusion«, »La Gloire du Néant* a »Les ^uatrains 
d'Al-Ghazali«. Není nutno hledati v organismu jeho díla 
Články psychologického vývoje; tak, jak byl zde vyzna- 
čen, stáčí úplně k pochopení správné konstrukce, opřené 
o* vědecké studium. 

A zdá-li se žhavý, Orientem jiskřící tón »Čtyř- 
věrší Al-Ghazaliho* nepochopitelným proto, že předchá- 
zela Jej apotheosa Nirvány v knize >Illusion«, pak třeba 
připomenouti si, že v titulu této knihy je obsažena raison 
ďětre i veškerá vnitřní podstata, a tedy i psychologické 
oprávnění díla Lahorova, jež není než illusí a snem. Sám 
básník řekl to jasně: 

Je suis r Illusion qui trouble Tunivers, 

(;t si vous dcmandez, pourquoi taut mcnsongcs, 

je vous réponds: i'ai bésoin de songes 

Lahor jest si vědom toho, že dílo jeho má ráz ryze 
umělecký, 'íc nechce ničeho řešiti: měsíčná kontura Orientu 
jej okouzlila, vnesl ji v tvorbu latinské duše moderní a 
zajímavý zjev tohoto sloučení vystihl správně p. Jules de 
Gaultier pravě, že jest to: »ridée á travers les siěcles et 
les climats*. Z východních zdrojů čerpá esthetický fond 
svojí poesii, ve třech jeho obměnách: negace života, 
pantheismus a smyslnost čistě intellektuální a rafinovaná; 
k nim druží se i Orientu akkomodovaná mluva básnická, 
zvučná a plynná, jejíž spád často přilehá k myšlence. Ovšem 



nelze popříti, Že při vší nuangovanoští této poesie nejvý- 
značnějším produktem je illuse Nirvána, k niž básník, roz- 
hodný pessimista, kráčí přímo a odhodlaně. Jest to rys po- 
vahy více psychologické, právě tak jako esthetické credo 
básníkovo objasňuje islám istická nota ^Čtyřverší Al-Ghaza- 
liho«. Test tanec psychických rozkoší, blouznivá a zá- 
vratná fantasmagorie Všeho; opojení smyslů, předrážděno 
nevyslovitelnými požitky barev, vůní a světel vrhlo se 
skrze závoj pochybnosti a bolesti až v moře rafinova- 
ného epikureismu, aby tam hýřilo celým svým mozkem 
a ztrácelo se v exotickém světě Irreelného. To jsou dva 
plody, jež přineseny byvŠe za mohutného a účinného 
působení ^čtvrté dimense* z tropů do rozumné Evropy 
2 konce XIX. století, dotvrzují, jak nesprávným je názor. 
Že umělec má čerpati jen ze svého prostředí a svo}í 
doby; toto dílo budhistické renaissance, jež přišlo z da- 
leka a z dob, jež věda sama ani dosud dobře nezná, jest 
přece vysoké svojí vedáleností života a nezviklatelné 
v svojí umělecké stabilitě. Jean Rowalskl 

NÁVŠTĚVOU U JANE HADINGOVÉ. 

Mistrovství a dokonalost umění Jane Hadingové bylo 
dostatečně povolanějšími pery v českých listech oceněno 
o pohostinských hrách jejích v Národním divadle. Do- 
vedla si rázem, po zásluze, získati přízeň obecenstva i kri- 
tiky. — 

Ale ti, kdo měli příležitost stýkati se s paní Hadin- 
govou za jejího pobytu v Praze osobně, dosvědčí mi, že 
nejen na jevišti, ale i v životě dovede okouzlovati svou 
duchaplností, ušlechtilou eleganci a celým neodolatel- 
ným půvabem své zajímavé bytosti. 

Tehdy mne pozvala velice srdečně a roztomile, abych, 
až pojedu do Paiíže, ji navštívila; a, jelikož i v listě, který 
mi po svém návratu z Paříže poslala, své pozvání důtklivě 
opakovala, neopominula jsem při nejbližším svém pobytu 
v Paříži o minulých prázdninách vlídného pozvání po- 
užiti. — 

Paní Jane Hadingová má karakteristické velké zřetelné 
písmo. Tím byla v listě jasně napsána adressa: Neuilly 
s. S. Bd. ďlnkermann 2. 

Je to půvabná villová čtvrt. Každá villa stojí upro- 
střed zahrady. 

Vešla jsem do zahrady a pečlivě i úhledně upravenou 
cestou mezi květinovými záhony kráčela jsem k ville. 
Odevzdala jsem. panské, která mi vyšla v ústretj, svou 
navštívenku a vstoupila do villy. 

Naproti vchodu, vedle dveří, . vedoucích do velkého 
salonu, stojí ohromné vásy a vedle nich na zdích upev- 
něna veliká zrcadla. 

Na levo vedou schody do prvního patra, na právo 
je vchod do malého salonku. 

Tam mne panská zavedla. Proti dveřím nad pohov- 
kou visí velká podobizna Jane Hadingové od Clauda Mar- 
leta. Snivý pohled a měkký výraz tváře zachycen s pře- 
kvapující životnosti. Umělkyně je zde vyobrazena v ranním 
volně splývajícím rouchu. V levo visi menší podobizna 
umělkyně v divadelním kostýmu od Madelainy Lemairové. 

Ale nemohla jsem tak klidně, jak bych byla chtěla, 
obrazy obdivovati. Sotva že za mnou panská zavřela dvéře 
a já zůstala v salonku sama, ozvalo se s j>ohovky pro- 
nikavé, zoufalé štěkání. Teninký hlásek psička, skrytého 
kdesi mezi poduškami pohovky, zněl tak komicky, že jsem 
se dala do smíchu. Štěkání se hned notně scsililo, pod- 
ušky se pohnuly, a mezi nimi ukázala se huňatá malá 
hlavička, ale hned se zase schovala, aby tím důraznějším 
štěkotem dala mi na jevo svou nespokojenost. Vyrušila 
jsem nejspíše huňáčka z obvyklé siesty. 

Dvéře z chodby se otevřely a paní Hadingová veŠla. 
Svěžím veselá, roztomilá. Objala mne a srdečné přivítala. 

»Co dělá Praha? Co to vaše zlaté milé české obe- 
censtvo? Co divadlo a co všichni v divadle? Co nového 
studujete ?« 

Nestačila jsem odpovídati na všechny otázky. 
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Patíl HadingQvá. navzájem vyprávčla, že se chystá na 
tournée po lázeňských místech. »Víte, jaké se přihodilo 
neštéstí mému impressariovi ?« 

Znala jsem podrobně nešťastný pi4béh impressaxia 
paní Hadingové, jenž srážkou svého automobilu, jejž sám 
řídil, přišel o život. 

» Varovala jsem ho několikráte, « pokračovala pani 
Hadingová, »aby neřídil automobil sám, ale nedal si říci. 
Nemůžete si představiti ty starosti, do jakých mne jeho 
náhlá smrt přivedla. Musila jsem všecky záležitosti sama 
vyřizovati a nejsouc dostatečně informována, měla jsem 
s tím mnoho potíži. 

A pak, hledati nového impressaria — to není mali- 
čkost! Je-li poctivý, nemá dosti intelligence, a najdetc-li 
intelligentního, nevíte, můžete-li spoléhat na jeho pocti- 
vost. Obě vlastnosti má málokterý. « 

Chtěla jsem ukončiti svou návštěvu, ale tomu paní 
Hadingová nepřipustila. Nařídila, aby můj kočár poslali 
do Paříže, že mne pak sama do hotelu zaveze a pozvala 
mne, abych s ní posnídala. »En famille, sans ceremonie,* 
řekla. 

Paní Jane Hadingová Žije se svou matkou, která ji 
také na delších cestách provází a také v Praze byla. 

Je to sympatická dáma, imposantní postavy a velmi 
čilá. — 

Taková výborná maminka je sice vždy, ale hlavně pro 
divadelní umělkyni pravým pokladem. Umělkyně může se 
oddati klidně svému povolání, jsouc jista, že domácnost 
je co nejlépe opatřena. 

Snídaly jsme v nádherné jídelně, kde ve zdi za- 
puštěna je zasklená skříň, naplněná drahocenným ná- 
dobím a náčiním. 

Po snídaní přišel se představiti také psíčck, s jehož 
fistulkou jsem se již dříve byla seznámila. Choval se ke 
mně již přívětivěji, zvláště když jsem mu nabídla kousek 
cukru. »Dy šykrý,« jak mu mazlivě říkala jeho velitelka. 

Pejsek přivedl si také svou maminku, jíž byl na 
vlas podoben a o >šykr« se s ní poctivě dělil. 

Na to provedla mne paní Hadingová svým v pravdě 
královsky zařízeným obydlím. 

Celá úprava svědči o vkusu nejvytříbenějším. Nikde 
nenaleznete předmětu, jenž by neměl značnou uměleckou 
cenu. Nádherné mramorové krby, drahocenné vásy, 
skvostné gobelíny, koberce, obrazy, sochy, hodiny, drob- 
nosti, vše samé cenné a vkusné zvláštnosti, ladně umí- 
stěné. 

V přízemí je velký a malý salon, jídelna a kuleční- 
kový pokoj. V prvém poschodí větší a menší boudoir, 
toiletní pokojíček a ložnice — vse ponejvíce ve slohu 
Ludvíka XVI. 

V menším boudoiru v prvním poschodí je psací stůl, 
vykládaná holandská práce, jenž by musil přivésti v na- 
dšeni každého znalce. 

Rovněž neobyčejně zajímavé jsou 2 mnohoramenné 
starožitné svícny z bronzu a porcelánu zřízené k elektri- 
ckému osvětlování. V zasklené skřínce celá sbírka staro- 
žitných šperků, kamejí a medaillonů. 

V tomtéž boudoarku je též elegantní planino z ci- 
trónového dřeva, které tam nestojí jen pro ozdobu, neboť 
paní Hadingová je velmi muzikálni a hraje na klavír 
i zpívá výborně. 

Ve větším boudoiru je mnoho zajímavých zrcadel. 
Zde umělkyně obyčejně studuje. 

V každém pokoji je buď malovaný portrét neb re- 
liéf Jane Hadingové, jež umělkyně dostala darem od 
dotyčných umělců. Zvláště smělá v provedení je podo- 
bizna hlavy od Benjamina Constanta. 

Divadelní gardcroba je umístěna ve zvláštní budově. 
Park kolem vily je stinný, se starými stromy a útulnými 
zákoutími. Pani Hadingová ukázala mně místečko, kde 
p^jraději se zdržuje a kde ráda studuje. Z okolních vil 
nelze tam dohlédnouti a umělkyně může se zde nerušené 
oddati své fantasii a své práci. 



Vidím ji stále před sebou, jak mne parkem prová- 
děla- Štíhlá postava její, oděná světlým šatem, jemný 
profil a bujný hnědozlatý vlas odrážely se od zastíněné 
zeleně keřů téměř pohádkově. 

Jak je Jane Hadingová roztomilá a ochotná, pře- 
svědčila jsem se nejlépe, když jsem se jí tázala po adres- 
sách pařížských závodů, v nichž lze koupiti potřeby pro 
divadlo. 

Mohla mi prostě adressy napsati. Toho však ne- 
učinila. Musila jsem s ní a její matinkou usednouti do 
připravené elegantní ekypaže, jely jsme do Paříže a teď 
to šlo z obchodu do obchodu a z jednoho závodu do 
druhého. 

Objednávala a vybírala mnoho pro své tournée a 
já měla příležitost mnoho viděti, aniž bych byla musila 
všude kupovati. Rozumí se, že jsem přece pokušení ne- 
odolala a tak mnohé do své divadelní vjfbavy si pořídila. 
Jane Hadingová je i při nakupováni rozkošná. Vejde 
do obchodu a tím mile zvonivým hlasem řekne své: #Bon 
jour, (ja va bicn?« a vše zazáří a skupí se s nadšením 
kolem ní. 

Ještě několikráte za svého pobytu v Paříži byla jsem 
pozvána k paní Hadingové a tyto chvíle, prožité v její 
společnosti zůstanou mi pro vždy nezapomenutelnými. 

O nás Češích má ustálený názor, jejž přede mnou 
svým přátelům sdělovala: »Tam v Praze, v Cechách je 
ještě vše tak krásné, tak ideální, ne jako zde v Paříži, 
kde vládne cynismus a vše ohlušuje honba za penězi. 
Na Prahu a Národní divadlo vždy ráda budu vzpomínati.* 

A my zas na Jane Hadingovou. 

Marie Laudová -Hořico vá . 
DIVADLO. 

Poslední původní novinka Národního divadla, F. X. 
Svobody drama »01ga Rubešová*, rozvířilo zase 
jednou hladinu. Vyvolalo debatty, které vedeny byly 
o věc, o myšlenku dramatu, a v nejširších kruzích di- 
vadelního obecenstva. A to je u nás ku podivu. Co tu 
chytilo? Myšlenka dramatu ve svých základech? Nemy- 
slím. Feministické thema již několikráte uvedeno bylo na 
scénu, ale nevzpomínám, že by byl tak silný ohlas býval 
kdy vzbuzen v obecenstvu, jako tentokráte. Bylo to ze 
značné míry asi proto, že bylo zpravidla buď nedosti 
výstižně kresleno, nebo přestřeleno a tu měl úsměšek 
volné pole a protináhled lehké vítězství. Netvrdím, že 
tentokráte pan Svoboda sestřelil na ráz holuba, neříkám, 
že nikde nepřekreslil, nenadnesl, že postavil na scénu 
bytosti do posledního nervu životné a přirozené. Ale 
téhle výtce vítězně čelilo přece jen to, že šťastně postavil 
na scénu zápasy životné myšlenky, že popadl své diváky, 
abych tak řekf, přímo za vlasy, když odestřel cíp nad 
životem a duší ubohé Olgy, aby zvolal k nim svoje: Dí- 
vejte se, kudy kráčela! 

Mnoho se protestovalo, mnoho lehkomyslně a beze 
snahy po hlubším a věcnějším přemýšlení o věci, na- 
mnoze však také zcela přesvědčeně a také nelze tvrdili, 
že bez věcné pravdy. Ale - a o to právě při posudku 
dramatické práce běží — kde a kdy to autor prohlásil, 
že jen a jedině on má pravdu, že ji chce někomu svým 
dílem vnutiti? Autor vytvořil před zrakem naším kousek 
života, ve kterém jeho bytosti dýší a snaží se, veselí se a 
zápasí, trpí a umírají, a nám přísluší jen se dívat, sledovat 
a chápat. 

A bytost té Olgy Rubešovy jistě je v základech, 
z nichž vyrůstala básníkova creace, hluboce lidská. A 
nebylo po mém soudě ani právě nutno hledat pro ni 
nějaké vzory v norských mlhách. I u nás už lidé, a také 
ženy tím myslím, žiji leckdes trochu komplikovanějším 
životem, ať už jeho složky pro ně seběhly se s kterých- 
koli směrů. Pro umělce, který se naučil dívati se trochu 
hloub pod povrch lidských duší, existují tedy už i u nás 
takové komplikované duše, zmítané nárazy myšlenek a 
snažení, vyšinující se dobrovolně a násilně z kolejí pro 
daleké cíle tušeních nových životních a společenských 
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oblastí, jichž jsou předbojníky. Olga Rubešova je právě 
takovou bytostí. 

Již při jiné příležitosti jsem napsal, že je z rodu 
těch bytostí dívčích, které všemi kořínky duše vyrůstají 
nade dnešní poměry svého pohlaví, které dychtivě a 
pevně šly prokopávat bránu do nových světů samostat- 
ného a muži rovnocenného vnitřního rozvoje ženy, které 
však pod tíhou balvanů, jež odstraňují, klesají, zlomeny 
a nevitězny, protože zapomněly života a teplého bití jeho 
krve. Doba, ve které přežívají se zvolna dosavadní spo- 
lečenské řády a hledají se cesty nové, vyvolala i ženy, které 
touží po vzrůstu, rozpjetí a osvobození se, pociťujíce ne- 
volno z dnešního stavu, a úzkostně hledají vyplnění svého 
života, jenže v bolestném pobloudění hledají je — mimo 
život. Trpí svojí dobou a podléhají jí, protože nedo- 
vedly přivésti v soulad svoje cíle se svojí silou, pro příliš 
upřený zrak do vysněné výše zapomněly sledovati cestu, 
kterou měly kráčeti, a rozbíjejí hlavu o kamennou stěnu 
přirozené stavby života. 

Olgu Rubešovu dráždí to ulpívání na všednostech 
a nedůstojnostech, kterých se dopouští tu či onde její 
okolí, i sama její rodina, cítí se pokořena tím, jak z nízká 
se dívají celkem na ženu nejen muži, ale všecky instituce 
doby. Bylo říkáno, jak prý Svoboda ústy Olgy Rube- 
šovy bičuje v tomto posledním dramatě muže. Nu dobrá, 
ale bolest z ran cítí přece jenom ta, která je rozdává. 
Zápasem svým, rozpory vlastní duše, osamotnělým po- 
stavením všeho žití i myšlení svého zjemněla a přecitlivěla, 
a všude zraňuje se o nějaký osten, co chvíli vzúpí v ní 
bolest. Je obětí toho tlaku do výše, který ji vyšinul z ko- 
lejí, ale k jiným cílům zatím nedovedl. Vlastní srdce, 
vlastní krev ji v pravé chvíli selže. Chtěla jíti sama, a 
nedovedla, nestačila. Nemohla zvítěziti, tou cestou, kterou 
ona se dala, nemohla dojíti. V tom je pravě veliká tragika 
ženy, že v ní neúprosně promluví vždy pohlaví. To hmotné 
v ženě duševnímu nikdy nepostačí. Ženy bez talentu 
a falešného cítění zdeformují, ušlechtilou ženu to ubíjí. 
Žena zůstává vždy tím pnoucím se břečťanem, a jen 
vedle muže prosperuje. Nemusí se lámat jako Olgina 
sestra Marie, je-li v ní samé při tom dost síly a mo- 
houcnosti, ale musí se roztříštit, byť i ne právě tak jako 
Olga, duševně však jisté, staví-li čelo proti železné lo- 
gice života. 

Smutný je zápas Olgy Rubcšovy a krásný. A krásným 
jej učinila paní Kvapilová hloubkou a delikátností svého 
velkého a ušlechtilého umění. Je možno znepříjemniti 
tuto Olgu Rubešovu diváku. Svoboda trochu příliš — 
ne v myšlence, ale spíše ve slově a v gestu — svoji 
Olgu utvořil tak, že má, jak Hlavsa spiavně vystihuje, 
v mysli již předem vůli, viděti všecko jiným způsobem, 
dívati se nějak příliš šedivě a zahořkle. 

A co je snazšího diváku, i když ve hledišti nesedí 
vždycky samí Rubešové a Rosičkové, ale také ne Hlavsové, 
než ze zdánlivých těch nepřiléhavostí, unáhleností či pří- 
krostí vyvoditi si falešný závěr ? A toho by bylo v zájmu 
myšlénky i v zájmu uměleckého díla škoda. Paní Kvapi- 
lová překlenula propasti, vyrovnala cestu, kudy její Olga 
kráčela. Přiblížila postavu autorovu jeho představě, do- 
kreslila ji, učinila ji lidskou a sympatickou v bolestech 
myšlénky. V posledním aktu přinesla pro Olgu tóny ze 
samého srdce, a zachvěla nejhlubším nitrem i toho di- 
váka, který hledal tendenci a vzpíral se ji. Byl to opět 
jeden z takových výkonů i^nní Kvapilovc, pro něŽ se chodí 
do divadla, které se studují a nezapomínají. Představení 
»Olgy Rubešovyc bylo vůbec velmi dobré. Bylo bv opravdu 
nutno opsati program, kdybych o každém, kdo přinesl 
na scénu ve svém vÝkonu něco pěkného, měl se zmíniti. 
Páně Šmahova Rubeše však přece zaznamenám; ten nesmí 
scházeti, až bude sestavována galerie jeho postav. A také 
pan Vávra byl výborně na svém místé. Nalezl pro Hlavsu, 



jmenovité v posledním jednáni, vřelý tón, vhodaé a te 
plem života hřející detaily, a prokázat znova umělecký 
svůj vzrůst. I pani Laado^ pro autorem jistě více cítě- 
nou, než nakreslenou Marii přinesla mnoho sympatických 
tónů. A tak bych mohl pokračovati aŽ k těm pěti výbor- 
ným učitelským figurkám na počátku třetího ;iktu, a všude 
udělati nějakou zaslouženou poklonu. Ale snad stačí, jen 
to konstatovati. Jen jednoho ještě lituji: že stoje osobné 
příliš blízko představitelce Marty, nemoha tu doká- 
zati — při nejmenším z autorových intencí samotných — 
nevěcnost nekvalifikovaného a kritickou objekti\Tiost pi- 
satelovu těžce kompromitujícího výpadu v ^Čase*. 

LITERATURA. 

Jaroslav Havlíček: Smutné chvíle* Praha. 
Vlastním nákladem. 

Havlíčkovy Smutné chvíle jsou psány notou starou. 
I forma jeho nestojí o mnoho výše než veršová forma 
našich básníků předposlední generace; od této liší se jen 
tím, že jí schází přesnost, mathematická solidnost, která 
je vlastností zmíněné generace básnické. Pessimistická 
nálada p. autorova otáčí se stále kol několika málo thc- 
mat, ne již nových, pomísených sem tam nahořklou ironií 
nebo hallucinacemi představ. Rušivě rozhodně působí 
verbální naturalismus, pravím ien verbální, v nějž se 
zvrhla pessimistická allura básníkova. 

Hanuš Pekárek: Na osamělých cestách* 
Praha, vl. nákl. 

Těžko psáti jest o p. Pekárkově kni^e: Na osamě- 
lých cestách; jest to nepatrná knížka, jejíž autor nemá 
ani elementárních pojmů o tvorbě verše, který snad se 
zamiloval a shledal nutným >zpraviti« o tom literární pu- 
blikum. Bylo by komickým vykládati o knize p. autorově, 
že jest ocí ní díaleko k umění — neboť nemůže se nazvati 
ani knihou básní; jest spíše nerozumem, nedosiatkem 
úcty k literatuře a skoro netaktností k čtenáři. 

R. Těsnohlídek: Nenie. Dialogy. Nákladem 
Ed. Kalousa v Brně. 

Dialogy p. Těsnohlídkovy dávají tušiti dosti síušný 
dramatický talent, který ovšem při konstruování ceiisU^é 
dramatické práce zápolil by s většími obtížemi než při 
krátkých dramatických skizzách, obsažených v této knize. 
Jest to skoro maeterlinckovská struktura, i se vši svojí 
tragikou, visící od počátku v ovzduší, předvídaná a přec 
neseslabená ve svém závěru. Tragika ta založena je buď 
na fatalitě samé, nebo ještě na účinku nitrných konfliktů, 
jak zvláště patrno v nejobjemnějším clialogu ^Vypjaté 
klenby<í, kde shledáváme všechny disposice, xa nichi 
autor konstruuje. Příšerná tíživá předtucha, tajený reliéf 
hrůzy pojí se zde ku skr5rté symbolice skoro kosmických 
rozměrů. Jest něco téměř mythického v těch napjatých 
improvisacích, kde osoby jakoby ze svoji hmotnosti po- 
nechávaly si jen orgány smyslové. NeUc upříti velkou 
podobnost s autorem »Vetřelkyně«, ale přece dá se vy* 
tknouti rozdíl: Macterlinck staví přímo na anatomických 
předpokladech, překládá do básnické a umělecké formy 
činnost nervového organismu a dává tak s\^m dílám 
jistou důvodnost; zde však tato vlastnost vyskytuje se 
jen ve velmi malé míře. Povědomé stavy léto' knihy jsou 
bez(^ vší vztažnosti k vědeckému světu pHčinnosti. řokus, 
jaký p. Těsnohlídek učinil, je zajímavý sám o sobě^ i tou 
známkou rozdílnosti, která dovoluje jisté předpoklady 
o podstatném vnitřním rozdílu mezi íouto knihou a jí 
příbuznými; soudím-li správně, nejednalo se pouze o vy- 
stižení zevní depresse, o suggesci vzbuzenou v nervecli, 
vně; za stavbou těch psychicky prostých ijevfi stoii mlžné 
moře neproslovených myšlenek, timbru ještě tragičtějšího, 
široká záplava metafysických důsledků, scénou toliko 
symbolisovaných. Jiíax Howalski. 
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Fr. Khol: 



I. 

r ozor dejte, dámy, i)áni, 
počínám svou píseň pčt, 
k polehtání, pro zasmání 
je, co chci vám vyprávět. 
Slyšte! Já vás pobavím, 
vždyť jsem přece harlekýn. 

Džin, džin, džin, 
vždyť jsem harlekýn. 

II. 

Orchestr mne doprovází, 
pikol kvik zní, tóny bas, 
žezlo mc se v taktu hází, 
sálem rozlehá se hlas. — 
A můj smích, ten hlásá iítčstí, 
rolničky vesele chřestí: 

džin, džin, džin, 
vždyť jsem harlekýn. 

III. 

Povím vám dnes o malheuru 
soudruha mých dčtských chvil, 
s nímž si osud zahrál věru 
smC-šně hloupou kratochvil. 
Odpusťte však, jestli pro ni 
moje víčka slzy roní, 
džin, džin, džin, 
bylf též harlekýn. 



PÍSEŇ HARLEKÝNA. 

IV. 

Ohyzdný, jak stopy hříchu 

— ač byl jinak dobrý hoch — 
aby ušel lidí smíchu, 

v úkrytu jen žíti moh'; 
neboť kdo ho jednou zočil, 
vždy se v smíchu za ním točil, 

džin, džin, džin, 
že byl harlekýn. 

V. 

Proto sedal vždycky v taji 

— tak se smíchu Hdí bál — 
a svou bolest tišil bájí, 
kterou v sny své zapřádal; 
vedčl však, že toto snění 
nikdy v skutek nepromění, 

džin, džin, džin, 
hloupý harlekýn. 

VI. 

Snil o mládí, síle, štěstí, 
žhavých láskách krásných žen, 
život uměl v sny si plésti, 
jaký mu byl odepřen . . . 
Vidinami toho snění 
spí jel se pak v zapomnění 

džin, džin, džin, 
směšný harlekýn. 



(CHANSON.) 

VII. 

A hic! Náhle v jeho žití 
bůh sám štěstí plamen vzňal 
a jak by chtěl odměniti 
jej za všechen žití žal, 
dal mu obraz vytoužený 
štistí sama — lásku ženy. 

Džin, džin, džin, 
smál se harlekýn. 

VIII. 

Smál se, chudák, smíchem štěstí, 
sluncem hořel jeho zrak, 
cítil síly, že chtěl vznésti 
do oblak až žiti vrak . . . 
Z úst pak, jež dřív oněměla, 
nyní piseň lásky zněla: 

džin, džm, džin. 
Byl však harlekýn. 

IX. 

Příliš silný byl ten plamen, 
jenž se v jeho srdci vzňal 
žhavé lásky nad kahanem. 
Noc jen plál — pak dodoutnal. 
Sešílel! To velké štěstí 
chudák nedovedl snésti. 

Džin, džin, džin, 
že byl harlekýn. — 
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Jiří SumÍn: 



SOUMRAKY. 



Davrl prohéhl německé obrazárny, projel Itálii, 
* referuje o svých' dojmech studené a krátce. 
Uvázl ynik někde ve Švýcarsku a delší dobu ne- 
jisal. Kunečně poslal několik skizz a dopis plný 
malomyslné tesknoty po domově. Sabina rozra- 
díistnéna jeho obrazy nebrala příliš vážně jeho 
stesky. Jen že nebyla tak docela spokojena. Jeho 
iůzirluné ctiaty v úvalech, jeho ženci a dřevaři, 
jež maloval před lety, měli rozhodné více tvůrčí 
síly. Ale byla to konečně přece práce. Bylo jí, 
jakoby její druh po dlouhé námaze byl na- 
lezl nový pramen, když byl starý seschl a zmizel 
kdesi pud kamením všednodenní nudy a jedno- 
tvárnosti. Studujíc bedlivé jeho tvorbu Sabině 
zdálo se, že jeho barvy zpívají několika novými 
tnny, ale cosi tvrdého a cizího leželo v jeho li- 
niích, jež se jakoby nerozhodně a nucené zmoc- 
ňovaly nuvýcli těch krás. Snad to byly jen ne- 
jisté, první kroky hledající bezpečné cesty, třeba 
že sujťty nebyly nové. Byly tu jiskřivé sněhy 
Alp na stráních s hladkými, fialovýo)i stěnami, jako 
z průsvitného amethystu, byly tu ledovce zbar- 
vené západem, podobné žhavé lávě stékající po 
stráních černých nad šklebivými jícny propastí, 
byla tu městečka sesypaná na břehu modrých 
jeKer, jakn stáda žíznivých ovcí, přihnavších se s hor, 
jejichž vhiu zapálilo rudé slunce skryté za ledovci 
na protéjsím břehu, byla tu čarovná údolí měkce 
rozkolclianá zeleným pažitem a stráněmi podob- 
nými aksamitovým závěsům, byla tu zákoutí 
síarých u]t^<t^ domečky skrčené pod vysokými 
zprohýbanými střechami s mnoha vikýři, j<'jichž 
jícernalá nínítka byla prokvetlá temnými obrazy 
a bohabííjnými průpovědmi, starobylá lékárna po- 
mrílnvaná inko kraslice s potměšilým nápisem: 
Amnr medicabilis nulis h( rbis, a konečné bylo 
tu nékohk zhruba nahozených náčrtků a studií 
k velkému tibrazu už nepotřebných a přenese- 
ných Tin plátno. 

1\'nto krok k rozhodnému, velkému dílu na- 
plnil Salíinu jásavou radostí. Nevěděla určité, co 
til bude. ale na několika skizzách objevovala se 
ru/štípnutá skála s křivým, slabě zachyceným 
>.irnmkťm nad propastí, malována za různého 
uSvéLiení. Sabině nejvíce se tato zajímavá skalní 
sténá říanikiiivala v narudlém světle západu, kdy 
vy^^Ujpovala intensivně do popředí jako ohromný 
iKilvan rozžhavené žuly podobný puklému srdci. 
Podle pečlivého provedení této skizzy soudila, že 
se Pavel rozhodl pro ni. Ostatně počínal si velice 
tajemné, jakoby ji chtěl překvapit, ale obratnými 
dotazy Siil>ina zjistila, že tuto »véc« poskytl 
Pavlovi divoký rýnský průsmyk Via malá, a Pavel 
žil tou dobou v Thusisu a pracoval patrně na 
svém velikém plátně. Sabina žijíc v duchu stále 
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u něho a s ním, zahloubala se do toho skvělého 
snu, jenž znamenal zajisté tuhý boj a na konec 
víté/ství, když tu pojednou Pavel přijel velice 
skleslý a rozmrzelý a hned první dny vyčetl jí, 
že o něho nestojí a že ho nemiluje, jakoby byl 
přijel k vůli tomu, aby jí způsobil trpkost. Sabina, 
jež si odpírala nejnutnější, skládajíc groš ku groši, 
aby mu mohla poslati peníze, ježto tušila, že obnos, 
jejž vzal s sebou, bude brzy vyčerpán, nemohla 
klidně snésti podobného obvinění. Mrzeli se spolu 
po delší dobu, při čemž Pavel ani nerozbalil svých 
prací, jakoby se bál jejího úsudku. Přes to, že 
její dovednost malířská vrcholila v obrázku, jenž 
přestavoval zajíce pasoucího se na mezi, zajíce, 
jenž měl srsť ohnivou jako liška a nebyl docela 
nepodoben mladé jalůvce, vychoval si v ní by- 
strého, pronikavého kritika, jehož úsudek uhádl, 
i když ho pouze šetrně nařkla, ano i tehdy, když ho 
chtěla zatajiti a popříti. Bolelo ji, že jí nechce mít 
svědkem v tom bolestném, krutém zápase tvo- 
ření, když přece dovedla jej vždy chápati a cítila 
s ním vřele. Ale Pavel roztrpčen neúspěchem, zá- 
pase s prací, jež ho přemáhala, na místě, aby ji 
přemohl on, hnusil se takřka sám sobě v této 
udýchané, supící dřině a lopotě, do níž neocha- 
bující, velitelský hlas duše hnal jeho tuhnoucí 
prsty. To už nebylo jen pozdní zraní za podzim- 
ních větrů a nočních mrazíků, to bylo ovoce, 
jemuž nestačí celá jedna vegetační perioda, ale 
jež třeba očesati a nechat je na slámě uležet. Tak 
dozrávalo tedy jeho ovoce v temné komoře bez 
vzduchu, místy se kazíc, místy zahnívajíc. Ne, zde 
nechtěl mít svědků. Vždyť nevěděl, zdali ovoce 
uzraje, či shnije. 

Sabina nevtírala se do tajností jeho díla, ale 
děsilo ji, když viděla zase na dlouhou dobu usí- 
nati jeho energii a přizpůsobovati se poměrům, 
jakoby jí chtěl nahraditi dozorce na poli, nebo 
správce Ne, tak ho nechtěla vidět klesnout! Roz- 
kládala stále před ním těch několik náčrtků a 
budila své vzpomínky na Via malá, již navštívila, 
když jí bylo šestnáct roků. A vypravujíc, často se 
mýlila a zarážela, aby byl nucen vzpomínati s ní. 

»Ano, pamatuji se na ty hrozné, zvětralé 
skály žulové, podobné obrovským mořským hou- 
bám pod zříceninou Hohen-Rathsien . . .« 

» Nejsou nikterak žulové,« přerušil ji Pavel 
s chladným úsměvem, »zdá se, že převládá bři- 
dhce, špinavá ssuť plná úlomků a špiček . . .« 

>^Ne, dobrá, ale tam dál . . . ta hrozná, divoká 
prorva, kde mladý Rýn učí se vládnouti světu. 
Vidím ho, jak řítí se se skal, válí se mezi bal- 
vany, natřásaje vždy vztekleji svou mohutnou bílou 
hřívu. Pojednou zasyčí, vymrští se ve svém pro- 
pastném loži, smýkne sebou pod skálu, kde stí- 
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sněn a zaskočen vyráží poprvé své divé dravci 
skřeky. Pak tichne znenáhla a klidně svitě jas- 
ným křišťálem svých zelenavých vod, proletí podle 
smavého údolí, jež se k němu prolomilo kolmou 
skalní zdí. Ale sotva je minul, zahřmí divoce a 
zrádně pohlcen úzkou štěrbinou skalní, rdousen 
a znásilněn vine se černý, zlý, hrozivý had, vy- 
rážeje v dlouhých pausách svůj zadrhnutý skřek, 
podobný smrtelnému chroptěni. Konečně proplul 
štěrbinou a černošedými skalami otřásá jeho divý, 
rozkacený řev. Chvílemi mizí v propasti za čer- 
nými závěsy starých sosen, ale už plní průsmyk 
vodním prachem a nyní následuje několik tygřích 
skokíi s kolmých stěn do šklebících se jícnů 
a už vproudí pyšně do údolí a pozdraví svou 
malou družku zlostnou, ničivou, špinavou Nollu. 
Nezapomenutelná, nádherná Via mala!« 

Pavel, jenž dobře věděl, kam Sabina míří, 
seděl tich, zatínaje potají zuby. Via malá . . . .! 
Myslil na tu křížovou cestu za svým nepostihnu- 
telným cílem. Často býval podrážděn a hněval 
se na Sabinu, jakoby trpěl ne jen jejím úsudkem, 
pouhou její přítomností. V návalu nespravedhvé 
trpkosti vyčetl jí dokonce jejího zajíce, ačkohv 
v první době lásky tvrdil, že je výborný. Zdálo 
se, že v těchto chvílích ú/íkosti a i)okořující malo- 
moci trpí tím, co ho dříve blažilo: přílišným sblíže- 
ním duší. Nebylo pochybnosti, bylo neštěstí, jež často 
odvlékásvou obět do nedostupných samot, jak činí 
někteří dravci se svou kořistí. Posléze ale se ztišil, 
a pouze když Sabina vytasila se občas se svými 
vzpomínkami na rýnský průsmyk — zanaříkal 
teskně a nevrle, jako dítě, jež vyhánějí z teplých 
peřin. 

Uplynulo několik měsíců, když Sabina podle 
všech příznaků se dohadovala, že přichází nový 
rozmach ku práci. Sledovala ho potaji a s na- 
pjetím, obávajíc se, aby nezůstalo při pouhém roz- 
běhu, nebo neskončilo skokem do prázdna. Byl 
málomluvný, často přeslechl její otázku, bloudil 
po polích se zrakem vyjeveným a ztrnulým před 
novou barevnou visí. Donmívala se, že rozvine 
konečně svá plátna, ale on pojednou popadl za- 
vazadla a odjede do Svýcar, rozloučiv se krátce, 
jakoby se hodlal vrátiti týž den. 

Dlouho nedával o sobě zpráv, až posléze psal 
z Curychu dlouhé, vřelé listy, v nichž však ne- 
bylo ani slova o tom, k čemu se upínaly všecky 
její myšlenky a starosti. Vrátil peníze, které mu 
poslala, tvrdě, že prodal výhodně některé menší 
kresby. Několikrát změnil byt, a Sabině neušlo, 
že se stěhuje stále do odlehlejších částí města! 
Tušila cosi nedobrého a žádala, aby přijel domů. 
Z jeho odpovědí vyznělo, že se mu sice stýská, 
ale nebude už tak zbabělý, aby se vrátil, nesplniv 
své předsevzetí; Ostatně nebude to již dlouho trvat. 

Tak ujišťoval několikráte. Pokud bylo léto, 
psal, že se zde nechce dočkati podzimu, když na- 
stal podzim, tvrdil, že by zimy zde nepřežil. 



Nepřežil ji vskutku. Uprostřed února zastřelil 
se před svým nedokončeným obrazem, před tou 
rozštíplou narudlou skalou, podobnou puklému 
srdci, zůstav ležeti u svého podstavce, jakoby se 
ten masivní balvan, na němž tak zimničně praco 
valy jeho ztuhlé prsty, byl sřítil na prsa. 

Několik malířů, s nimiž se stýkal, prokázalo 
mu poslední službu a doprovodili neznámého tu- 
láka soudruha na centrální hřbitov a poněvadž 
byli mezi nimi lidé milovní pokroku, složili přede- 
psaný pro cizince poplatek za spálení jeho mrtvoly 
v krematoriu. 

Když pak v jeho těsném, nepořádném bytě 
našli pohozený dopis, adressovaný hraběnce Sa- 
bině, otázali se jí šetrně, zdali by neráčila za- 
platiti za nešťastného umělce dluh v hotelu. 

Odpověď uspokojila je tou měrou, že se ne- 
spokojiH odeslati Sabině Pavlovu pozůstalost, ale 
na své útraty vypravili také bednu, obsahující 
urnu s jeho popelem. 

Sabina přežila to všecko, díky oné houžev- 
natosti těžce zkoušených duší, jež ztvrdly v žáru 
bolesti a zklamání jako sušený plod. Ostatně 
víc než špinavá urna s pozůstatky Pavlovými, na 
níž byly otisky mastných prstů, potřísněných po- 
pelem, dojaly jí zbytky jeho oděvu, sedraných, 
bídných cárů nešťastníka, propadlého nejkrutší 
nouzi. Co bylo příčinou jeho vzbouřené nmžské 
hrdosti, s jakou odmítal její pomoc, nedovedla se 
domysliti. Její oči, jež ostatně dávno nikdo ne- 
viděl plakati, mají od té doby chorobně zarudlá 
víčka. Žije tedy dále, spoří, šetří, žije těm, jež 
se o ni nejvíce zajímají — svým věřitelům. Její 
dcera Avelina, jež je velmi vděčná, pošle-li jí 
apanaži o týden dříve než je určeno, píše jí 
o všech událostech ve společnosti, líčí úspěchy 
a triumfy svých známých, hořce a jizlivě, široce 
a radostně rozepisuje se o skandálech a neho- 
dách. Sabina někdy nedočte do konce. S Do- 
minikou žije ve chladném odcizení. Jejich duše 
spřízněné, hrdé a čisté, odchýlily se od sebe vě- 
domě a vypočteně. Dominika teprve po svatbě 
pochopila, čeho se dopustila její matka. Je pře- 
svědčena, že žena sebe nešťastnější a zklamanější 
nemá práva vrhnouti rukavici ve tvář poctivé 
společnosti, starým tradicím a povinnostem ženy. 
Požadavek manželův, aby styky s matkou obme- 
zila na nejnutnější, ji nepřekvapil, ani neurazil. 
A Dominika modlí se podnes k Bohu, jenž tak 
krásně utvořil svět, dav moc i bohatství do ru- 
kou spolehlivých a pevných, aby držely na uzdě 
luzu a chátru všeho schopnou. Možná však, že by 
stačila trochu tužší zkouška, trocha toho světla, jež 
řeže zrak i duši svým klikatým bleskem ve hrů- 
zách bouří a Dominika nemohouc pokračovati 
v nastoupené cestě, obrátila by asi a setkala by 
se s matkou. 

Sabina, jež jí přeje jejích illusí, poněvadž má 
za to, že jí poskytují trochu opojení, nesnaží se 
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strhnouti ji k sobě. Ostatně má opravdu mnoho 
práce sama se sebou. Její nezhojitelná rána časem 
se rozboH a zjitří a stává se nebezpečnější, než 
v okamžiku, kdy byla zasazena. Zůstalo tolik ne- 
vysvětleného, tolik nedopověděného mezi ní a jejím 
druhem a život je tak trudný a pustý. Kdyby 
se na ni tak upřeně nedívaly ty starostlivé oči, 
jež tolik svěřily jejím opatrným, spořivým rukám, 
bfih ví, co by se stalo! 

A tak už ničeho nečeká, neboť cítí, že osud 
nemůže již ničeho změnit a napravit. 

Také to skoro nic neznamenalo, když jí 
oznámil svou návštěvu šťastnější soudruh Pavlův 
malíř Rokyta, nyní slavný i bohatý, vracející se 
z Orientu. Návštěva ta platí památce Pavlově, a 
nikoli, jak by jí její ješitné mateřské srdce chtělo 
našeptati, opuštěné Domin ice. 

Ale svět se točí. O dva dny později obdržela 
list od svého zetě. Uplynulo již sedm roků, co žil 
v klášteře mezi bohabojnými a milými soudruhy 
a minuv v nerušeném, lahodném klidu a pohodlí 
kritickou dobu svého života, tak že jeho zbabělá 
duše přestala se. téměř třásti před smrtí, hodlal 
nyní navštíviti svoji ženu. List nei)ovídal mnoho, 
ale byl důkazem nezvyklé pozornosti ku tchyni, 
jíž měl projeviti uznání za to, že muž, jenž byl 
skvrnou a pohoršením jejího domu zmizel ko- 
nečně s obzoru. 

Ale Sabina rozjitřena a nesmiřlivá zmačkala 
list a mrštila jím do kouta k velikému potěšení 
svého služebnictva. 

Nebýt tohoto zbožného pána, její dcera byla by 
se snad provdala skromněji, třeba jen za malíře 
Rokytu, a nemusila své tak zvané společenské po- 
stavení zaplatit štěstím svého srdce, prokleté »bril- 
lanty« nebyly by přišly pod zkoumadlo zlatníkovo 
a konečně snad bolestná krise umělce vyvrcho- 
lena hmotnou bídou nemusela skončiti kata- 
strofou. 

Přijede tedy! — 

Jeho list leží dosud v koutě. Stařičký ko- 
morník jejího manžela přečte si ho každý den a 
zase ho tam pohodí. 

Ale jak smutná, jalová to pomsta! 

To kdyby tak Rokyta byl přijel poněkud — 
dřív. Aspoň o nějaký rok. Možná, že by se byl 
sblížil s Dominikou . . . nu, ano . . . Kdo by jim 
směl bránit? A tak by byl aspoň bohabojný 
muž našel svou ženu jinde, než by ji hledal. 

A to je — pouhý sen! 

Ale je to sen tak luzný a opojivý a Sabi- 
nina fantasie vssála ho óp sebe, jako božský 
nektar. 

Ah, kdyby se tak bylo přihodilo, co se často 
na světě přihází mezi lidmi, jejichž srdce vzpla- 
nula k sobě prvním ohněm lásky, když se později 



najdou za okolností tak příznivých, přímo stvo- 
řených pro jejich štěstí, kdyby se to přihodilo, 
pak by její rány byly snesitelnější, její dcera 
byla by jí bližší a ta katastrofa na pobřeží cu- 
ryšského jezera byla by aspoň trošinku pomstěna. 
Jak ráda by pak Sabina uvítala svého zetě, jenž 
by k ní vstoupil s tváří výhružnou a zuřivou. 

»Mou dceru hledáte, milý zeti. Lituji opravdu. 
Jste to přece vy, jemuž jsem ji svěřila před de- 
síti lety a nyní přicházíte vyčítati mně, že vám 
zmizela, zatím co jste si trochu dlouho hrál na 
eremitu a nestaral se o ni.í* Nu, já vám o ní 
ráda povím, ačkoliv vám to mohlo napadnout: 
Upláchla .... ano, upláchla vám, nábožný muži, 
s tím hezkým hochem, jehož milovala před vámi. 
Snad se na něho pamatujete. Měl dlouhý, rusý 
vlas a něžný, bílý obličej jako dívka. Jeho oči 
byly jako pohádka. Říkali jsme mu královnin 
panoš. Tak s tím tedy. Vaše jméno.?* Ah, ovšem, 
vaše vzácné jméno byla nucena vzíti s sebou. 
Zákony, jichž bedlivým strážcem jste vy a vám 
podobní, nedovolují, aby je odložila. Byla by' 
vám je jinak bezpochyby poslala po svém zpo- 
vědníku jako cizí věc, na niž nečiníme nároků. 
Tak se jen zatím zas vraťte do kláštera a chcete-li, 
modlete se za její polepšení.* 

A to byl — pouhý sen! Tato sladká slova 
pomsty vydechovala Sabina v mohutné, nízce 
svěšené kštice prastarých stromů, pobíhajíc roz- 
čileně alejí. 

Ne, prozatím to není pravda. Ale Rokyta 
může přijet dnes neb zítra a kdyby se zeť trochu 
onieškal . . . 

Pohlédla vzhůru v tu hustou, černou klenbii 
nad sebou. Zdálo se jí, že tito staří, mlčeliví 
přátelé její potřásají udiveně hlavami. 

Ne, bylo to přece malicherné, sníti tak nízce 
o pomstě! Ale nešťastní lidé bývají už takovými 
fantasty, že zkoušejí aspoň, jak by zněla slova 
satisfaícce a odvety těm, kdož je pokořili, třeba 
že k tomu nikdy nedojde. 

Avšak fantasie nešťastné paní neumdlévá. 

Může se státi také něco jiného, prostšího. 
Vždyť je Dominika přece její dcerou. Nuže, 
jak by ona uvítala manžela za podobných okol- 
ností ? 

Ah, to by bylo velice prosté! Sluha uvedl 
by jej do jeho komnat na rychlo připravených. 
Pak by mu zdvořile oznámil, že paní hraběnka 
přijímá o půl jedné. O půl jedné by tedy přišel 
a o třech čtvrtích bez pěti minut by se mu po- 
roučela. Mohl by jít, kam by chtěl: do svých 
komnat, nebo — někam dále. 

A tak to zajisté udělá i Dominika. Vždyť 
není nadarmo její dcerou. Pokrač. 



^ % % % % 
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z BÁSNÍ RICHARDA DEHMELA. 



Fřcl. Alf. Brbska. 



I iž jsem tě tM. 

V sluneční ^vit 

na travnt- mezi podél žit 

mák vlci cnčlj 

kalichy kvetly krvavé 

v svém íuní' temno modravé, 

a náhli: tryskla z poupat dna 

iich svítící duše, neklidná. 



Tak jsem tč zřel, ty pučící dítě, vzplát, 
na poli bíířko tichých smrčin mist, 
kdy pohled míij ti vtisknul políbení; 



SETKÁNÍ. 

a celý zjev tvůj zdál se rozkvétat, 

tak plachý, cist, 

jako bych prosit mól za odpuštění. 

Zda byl to vznět .> či odlesk jen: 
kol tebe červeň šatů červených, 
červánek, který v dáli v sosnách has'.> 
Zda byl to vznět ? pak byl to první as, 
jenž dotekl se mladých skráni tvých, 
tak teskně na mne pohle'lla*s, 
tak úzkostně se ohlédla's, 
když mizela jsi v husté spleti 
střibrozelených smrku snětí. 

TICHÁ POUŤ. 



Šla za tebou má duše pak, 

v mém nitru zbyl tvůj modrý zrak. 

Již jsem tě zřel, 

ty prchavé dítě: 

dech větru žhavý bloudil v žitě 

a chvěj ně mák se ukláněl, 

Já rozvanul jeden červený květ, 

jej zřel jsem do stébel zaletět, 

a těkal jsem za lupeny snem; 

a jako bych se dosud díval 

v jich kalich, jenž měl žhoucí lem 

a do modra se hroužil, stmíval — 



Již tmi se večer; ohně svítí. 
Kouř strhané se nad strništi chvěl, 
jen stěží lze mou cestu zříti. 



Hned přijde noc; dál musím jíti. 
Kol ucha brouk mi v letu zabručel. 
V dálku s()ěl. 



V údolí město dřímá, 
shasiná bledý den; 
již dlouho trvat nebude, 
že místo hvězd a luny 
noc na obloze jen. 



TICHÉ MĚSTO. 

Doléhá z každé stráně 

mlha na město; 

ni dvůr, ni dům, ni střechy tvar, 

ni zvuk z těch neproniká par, 

jen stěží most a báně. 



Leč, když se poutník děsil, 
v údolí vzplanul světla jas 
a z páry té a mlhy 
tlumený, vroucný chvalozpěv 
pěl dětský hlas. 



^^^^^^<^^^^ 



JosEP Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU .NAélCH. 



/%dam trochu zdvihl čelo a pravil: »Rodiče zlatí, 
^^ peníze všecko nedělají a dal-li by nám Pán 
biih štěsť, nahrnuly by se nám i peníze. Peníze 
jsou písek a blázen, kdo buduje svůj dům na 
pisku. ^ 

Králenec nepatrně pokývl, sám Adam toho 
neznamenal, a dál zkoušel syna. 

*Práv5 jsi řekl, Adame. Ale kdyby bylo jen 
u to, že Anýžka nepřinese tolik, co se praví, ani 
bych nemluvil. Horší je, že ani děvče není takové, 
jak je lidé vynášejí.* 

Adam zarůstal do zemé. 

• Povídají o Anýžce, jak je tuze lícná. Já na 
takové řeči nic nedám. Nebylo ještě panny, aby 
všechněm krásu pobrala a všem se musela líbit. 
Své každému nejkrásnější. Ten koním broným, 
ten zas vraným přednost dává. Panna je krásná 
teprve^ když si ji od oltáře vedeš a nikdo již ani 
vzít, ani odloudit ji nemůže. Žena muži čím starší, 



Pokrač. 

tím krásnější; nejkrásnější devadesátiletá stoletému. 
Dá- li ti Pán bůh Anýžku, tou důvěrou se těším, 
že i ty jí podobě přivykneš a budeš pěkné 
stránky její vyhledávati a na výsluní stavěti a 
stránky vadné odstavovati, abys jich ani sám 
neustále na očích neměl, ani oči jiných k nim ne- 
obracel. Vezmeš-li si ji, často si na tato moje 
slova vzpomínej. Ale nežli se s ní na věky spou- 
táš, dobře si ji a zdravě prohlédni, abys věděl, co 
kupuješ, neboť v manželství lhůty na zpícenou 
není.« 

»Já si ji, tatínku, ve Vodňanech prohlídl tak, 
jak povídáte,* pronesl nesměle Adam. Králenec 
nicméně v odpovědi synově znamenal zvuk od- 
poru, jenž jej uspokojil. Zkoumalť Adama toliko, 
chtěje se dověděti, není-li hbost Adamova jalová 
a je-li v ní kořínek, který se zachytí a zapustí. 

» Prohlídl! Což mi pravíš, že jsi si Anýžku 
prohlídl! Na sto kroků leda jsi ji viděl, a když bys 
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ji pojal m manželku, vídal bys ji celý život těsně 
při sobě. To je rozdíl. Neříkej, Adame. Dosud jsi 
si Anýžku ncprohlídl, na to teprve dojde, jestliže 
se dříve nepustíme. Něco jsi tenkrát matce ho- 
vořil o jejích očích, ty jakoby se ti byly tak tuze 
zalíbily.^' 

Kdo pakl* zahořoval si Adam, »celá Anýžka 
se mi zahbila, ci lá její podoba od hlavy do paty, 
ale oči přece jsou na ní nejpěknější. Tak jsem se 
mamince vyslovil. 

Tak,« dosvědčila matka. 
O těch očích musím ti povědět pravdu. 
Černooká by Anýžka byla, ale černooká po celé 
tváři. Kdyby nebyla možného Bakuly, hádal bych, 
že ani na posteli nespává, ale v kouzni.« 

Adam se zakohoutil. 
Tatínku!* zvolal a vzpřímil se. 

Otec jediným pohledem jej zkrotil. Adam 
sklíjpil hlavu, ale již ne skrou.^^eně, nýbrž násilně. 
Po vz vinilo mu v duši. ' 

*Chtěl-li bys poctivě vzíti si ji takovou, jaká 
je, ncbudiž ti bráněno. Já jen proto, abys na nás 
[lozdějí nenaříkal, že my viděti měli, když ty jsi 
byl slepý. Druhé ti říci musím, že ani s ji- 
nými vlastnostmi Anýžčinými to není takové, ja- 
koby býti mělo, aby byla nevěsta \^borná, tobě 
rovná. Xedbal bych ani peněz, ani krásy. Kdo se 
žení pro krásu, ta trvá jen do času, kdo se žení 
pro ctnost, ta trvá na věčnost. A která je selská 
ctnost? Pracovitost, milý synu. Vepř leže zásluh 
sobě dobývá, kílň táhna, chrt běhaje, sedlák pra- 
cuje. Pot sedlákova čela bohu nejmilejší svěcená 
voda. Kněz modlitbou, sedlák prací nebe dobývá 
a pán, který neví, k čemu Pánbůh ruce mu dal, 
že mu je dal, aby jimi bud modlitbu nebo práci 
kcnal, zatracení sobě jí ze stříbrných mis a pije 
ze zlatých koflíků. Ale nejzáze od tváře boží 
bode sedlák, který dělá pána a je špatným 
sedlákem i pánem.* 

t Svatá pravda, í přisvědčil Adam. 

> Nepravím to o Bakulovi,* pokračoval Krá- 
lenec, »0 něm jde hlas, že rád dělá bastanta, a 
o to by nebylo, ať dělá, když ho to těší a bůh 
mu na to dává. Ale o Anýžce, milý synu, to 
platí. Postavit se umí jako kuželka, ale nesnadno 
jí ku práci se ohnout. Abych d to příliš ne- 
drol>il: Anýžka je l;ná. Nohy a ruce sotva zdvi- 
hala^ jakoby byly olovem vylity.* 

»Byla po práci unavena, vy jste tam přišli 
až podvečer.* 

»To bylo viděli Když mne večer zouvala, 
tn bylo dlaní prohlížení, zdaž si je nezmozolilal 
káno jí matka poručila zavařit kyselou polívku. 
Všecka čest, poslechla, zavařila: vzala do přehoušle 
mouky, do hrnce nasypala a zamíchala. Tuze se 
při té práci přemáhala a přemohla; ale po práci 
se již přemoci ncntohla a zvolala, oklepávajíc ruce: 
,>"\Iaminko, ta mouka píchá!' Vidíš, každý prášek 
tnouky ji píchá a bolí! Jakž by ji potom nepí- 



chalo trní starostí, které by jí v manželství trhati 
bylo holýma rukama! Pěkné jsou ruce Anýžčiny, 
pěkné a měkké, herbávné jsou, ale aby byly 
pracovité, Adame milý, to nejsou. « 

Těžko bylo Adamovi otce poslouchajícímu. 
Chvílemi nebylo mu nic příjemněji, než kdyby 
mu přes tělo jel formanský v 8 z. Ale když se na 
konec dotkl hedvábných rukou Anýžčiných, Ada- 
movi hned na oči předstoupila celá Anýžka, jak 
ji tehdy v neděli po deváté viděl na vodňanském 
rynku; ano nyní byla ještě mnohem krásnější, 
než tehdy. 

Adam pozdvihl čelo a jasně vzhlížeje na otce 
upřímně pravil: »To mne od ní neodradí, tatínku. 
Dá-li mi ji bůh a vy, rodičové zlatí, mně vadit 
nebude, není-li robotná, ba ani bych toho nedo- 
pustil, aby se dřela u mne, nenadřela-li se uotce 
mateře. Já všecko sám udělám, všecko sám za- 
stanu, a ještě^mi času zbude, abych Anýžku na 
rukou nosil. Zádně práce se pro ni nebudu štítit, 
sám na chléb zamísím, oběd uvařím, krávy po- 
dojím, Anýžku do bavlnky zavinu jako drahý 
prsten, do klece posadím jako zpěvavého ptáčka, 
krmit ji budu jen máslem a medem, oblíkat jen 
herbávím, aby nenosila ničeho drsnějšího, než je 
ruka její, obočí její a řasy její.« 

>Ty outrato, ty marnotratníku!* 

Adam nevěděl, na čem je, když matka slzíc 
k němu se přiholubila a líbala ho na široké čelo, 
na němž bylý širiáry oschlého potu a prachu, 
vysvědčení o jeho dopolední práci. Hladila ho 
kostnatýma rukama a Adam do nich stulil hlavu, 
blaze mu v nich bylo. 

» Zrovna tak tvůj táta mluvívali, než si mne 
vzali,* pravila matka synu. 

*Nu nu! Kdo pak to již může vědět, po tři- 
ceti letech.* 

»Zrovna tak tvůj táta mluvívali, Adame, a já 
mním, že toho ani v černé zemi nezapomenu. « 

Tiše zaštkala. Adam odčinil ruce matčiny od 
svých skrání a tiskl a líbal je od zchromlých kot- 
• níků až ku svrklým loktům, líbal, hladil, na čelo 
si přiíiskal. 

*Jen si dobře prohlídni ruce mateřiny,* řekl 
otec, zaí>íraje dojatí. » Myslíš, že herbávné ruce 
Anýžčiny budou tě měkčeji hladívat, že ti bude 
sladčeji pod dotýkáním jejích prstů .^ Kde se bůh 
na lidi nehněvá, vždycky dává dětem přežít ro- 
diče. A kdybys, Adame milý, matku přežil o sto 
let. toho nedožiješ, aby ti jiné ruce více lahodily, 
než ruce materské, a byť byly od mozolné práce 
jako dubová kůra. Adame, zapřahej!* 

Adam jedva se zmohl na otázku: >0 Anýžce 
už mi víc neřeknete ani slova.?-< 

» Bakula k nám přijede na podívanou. Čiň se,' 
aby uviděl všechno v nejlepším pořádku.* 

Adam div nezavýskl, jak se zaradoval. 
Zapomněl poděkovati za zprávu, zapomněl po- 
zdraviti, a běžel zapřahat. 
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Hned se novina' rozlítla po obou zemích, po 
vodnanskč i půjdácké, že z Li karový Lhoty mladý 
Králenec hlásí se o Bakulouc Anýžku. V^ obou 
/.emích starým i mladým to bylo na podiv. Jen 
Chvaletický krejčí se nediyil. Viděl v tom ruku 
svého krtelského soupeře a již na nic nemyslil, 
nt*ž jak by jeho úklad zhatil. 

Chvaletický sešel se v neděli po msi s ko- 
vářeíiu Kovář mu potvrdil, že se mu donesla 
čistá pravda. 

Kováři, to nesmíme dopustit !« 

3^ Mně proto hněv duši žere. Pěkně to začíná! 
Xejlojjší koně a nejlepší holky dostanou se nám 
z obce.« 

^ Kdyby jen zobce! Ba ze země!« 

• A kdyby ještě tam!« huboval kovář, » ale do 
země půjdácké!« 

» Kováři, kdyby se to stalo, byl by dán 
spatný příklad a neštěstí by z toho pošlo jisté. 
Tomu musíme zabránit!* 

-Ale }Rk} Pověz, krejčí! Což bych já neuči- 
nil, abych tomu zabránil! Bakula už má u mne po- 
řádný vrub, že Králenci hřcbici prodal. Takovou 
hřebici! Kdybys ji byl znal, krejčí! A kdyby zač! 
Ale on ji dal Králenci o dobrou padesátku laci- 
nv}\ ne proto, že by koním nerozuměl, ale aby 
Králence namladil, aby přišel zas: pro dceru.* 

Chvaletický krejčí na to počal vypravovati 
kováři o celé zemi půjdácké, a zvláště o Líkařově 
Lliotě a v ní o sousedu Králenci a jeho rodu 
í synu takové noviny, že kovář děsil se nad špat- 
ností Bakulovou, že tam zašantročil hřebici a nyní 
chce zašantročit i dceru. Hanebné to byly po- 
mluvy, jen hanebník by je mohl opakovati. My 
se nestaneme spoluviníky Chvaletického, vědouce, 
že Činil křivdu, a že ji činil z pohnutek nešle- 
chetných a neomluvitelných. Ale kovář jádra ne- 
rozbíral. Zdálo se mu, že Chvaletický mluví zla- 
tým jazykem. ,Ani on není zrovna z naší vsi,' 
pravil si, ,a přece ho Bakulova zrada žere; jakž 
by měla zůstati lhostejnou našim chlapcům a 
nmé?VZe při tom nejšeredněji pochodil krejčí 
krtelský, netřeba zaznamenávati. 

Chlapci ve vsi byH hned hotovi, jak se do- 
věděli od kováře zpráv, kteréž do něho vložil 
Chvaletický krejčí Vše mu rádi věřili, každý 
něco přidal ze sebe, a všichni byli zajedno, že 
nedo]>tJstí, aby se Anýžka provdala do cizí země. 
Není-li pro ni vhodného ženicha v rodné vsi, 
dobrá, oni se neprosí ani nevnucují, ale to se 
státi nesmí, aby se vdala z Vodňanska! A což 
teprve do půjdácké země! Tam ji Bakula zavézti 
může jen přes jejich mrtvoly. 

Krtelský soptěl pomstou, ale nemohl odpla- 
titi svému Chvaletickému soupeři stejnou mincí, 
neboť kdyby byl desetkrát hanebnéji pomlouval 
Bakulu, Anýžku a jejich ves, nic by tím nebyl 
spravil, naopak. 1 musel v duši své udusiti hněv 
a spokojiti se tím, že z daleka, kde nebyl pozo- 



rován, nadbíhal Bakulovi a spravoval svým jazykem, 
co mu jazyk chvaletického pokazil. Čím více 
chvaletický Líkařovu Lhotu a Králence otce 
i syna snižoval, tím více je Krtelský vynášel. 

Bakula nevěděl už čí je a na čem je. Nejra- 
ději by byl Králencovům vzkázal, aby si hledali 
štěstí jinde, ale Bakulka tomu bránila. 

» Slíbil jsi Králenci, « říkala svému muži, »že 
si tam zajedeš na podívanou, a slibu musíš dostáti. 
Aspoň se na vlastní oči přesvědčíš, jak je tam. 
Ncbudc-li to pro Anýžku, zbaviti se nebude za těžko, 
však jsme se ještě tak daleko nezasekali, aby ne- 
bylo možno obrátit. A přesvědčíš-li se, že je to 
pro Anýžku místo dobré, proč bychom ustupovali 
planým lidským řečem a mařili štěstí svého 
dítěte .>« 

»Máš pravdu,* rozhodl Bakula. » Kdybychom 
ani na podívanou do té Líkařovy Lhoty nezajeli, 
Králenec by měl příčinu naproti nám, a to já 
nechci. • 

Smluvené neděle Bakulouc vyjeli. Vrátili se 
z Vodňan z kostela, Bakulka připravila všechno 
k obědu a z domova vyjeli tak, aby do Líkařovy 
Lhoty dojeli po obědě a tak ukázali, že se už 
doma najedli a na pohostinství v cizím domě ne- 
počítají. Jeli párem koní svátečně ostrojenými. 
1 bič na to Bakula vzal sváteční. Oblekl se tak, 
aby každý známý z daleka se zastavil a řekl: 
,Tamhle jede možný Bakula,' a neznámý: ,Který 
je to možný hospodář, co tamhle jede.^* Hodinky 
si pověsil zevně. Slunce se smálo, smálo se dva- 
krát: jednou na obloze, po druhé v Bakulových 
hodinkách. 

Na vozíku byla dvě kožená sedátka. Na 
předním sedel sám Bakula a pohonil, na zad- 
ním seděla Bakulka s dcerou. Matka ve vlně a 
bavlně, dcera v hedvábí. 

Matka dceru připravovala: » Dceruško milá, 
dnes po prvé uvidíš toho, kdo se hlásí o tvou 
ruku. My tě do ničeho nutit nebudeme. Nutili 
bychom tě, třeba metlou tě hnali, kdybychom 
měli jistotu, že do tvého štěstí. Ale té jistoty ne- 
máme, neboť co každému v budoucnosti uchy- 
stáno, známo je pouze soudům božím. Ty tedy 
sama se rozhodni a seber k tomu všech pět. 
O Králencouc rozsypalo se pomluv jako prachu. 
Pomluvy nedbej, ale bud ostražitá. Pomluva 
v lidských hubách, co kalná voda v trubách. 
Klevetě se huba pění: kdo se vdává nebo žení, 
po toju slintá, po tom prská, špiní slina její 
mrzká. Ani slunce všem právě nesvítí. Co je 
nejvíc pomlouváno, je jak ohněm prubováno. 
Pomluva tě nesmí zaslepit, ale odslepit. Až tam 
přijedeme, všeho si všímej, všecko pozoruj, ale 
očí nezdvihej. Takové oči nejvíc vidí, které uchá- 
zejí pozornosti lidí. Nápadníku do očí se nedívá, 
je-h panna děvojná a stydlivá, ani sobě nedívá se 
na špičky, jak jí sluší pantoťiíčky, střevíčky, ale 
na své ruce panna oči obrací, ty jí bůh dal 
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k hlazení í ku práci. Bucf zdrželivn. Pozoruj, abys 
nikde nesla přední, nýbrž poslední. Prvé místo je 
hostovo, druhé hospodářovo, poslední je panny 
neprovdané. Panenstva je skromné, opatrné, ne- 
stnudnost se přede -všemi hrne. Ty řečná nejsi a 
to mi dělá nejmenší starosti, že bys tam něco 
prostořece drchala. Vždycky málo mluv, ale 
každé slnví^ tvé bud na svém miste jako kámen 
ve zdí. Tlaclial podobá se marnotratníkovi; marno- 
tratník je tím daremnější, čím dražší minci z mě- 
sečka vyh.i;?.uje, a tlachal tím odpornější, čím zrni- 
tější jsou nápady, kterými plýtvá. Kdyby tě škádlili 
a nevím jaké frašky strojili, usmívej se, ale ne- 
chechtej se plným hrdlem. Hned by hádali, že 
Imdeš ni 'Starostlivá a pro šašky zapomínati budeš 



svých starostí a povinností. Směješ-li se, neukazuj 
zubů v ani dásní; smích dus šátkem nebo prsty, 
jimi také zuby zakrývej. Až nás pozvou ke 
stolu, nežeň se k němu, ale postav se stranou a na 
jiné místo se neposaď, než na poslední. To je místo 
nejen panny a nevěsty, nýbrž i mladé hospo- 
dyně, která musí býti stále pohotová sloužiti starým 
i mladým a za službou od stolu odbíhati. To 
může od rohu, ale nemohla by ze zástolí. Jez 
málo, aby se nápadník nepostrašil, že mu více 
sníš, než vyděláš. Neklaď si víc, než sníš, ale co 
si položíš, všecko sněz čistě. Kdo čistě vyjídá, 
ukazuje, že dílo dodělává a není hltavý nenasyta. 
A ruku pohb hospodáři i hospodyni, aby vidéli, 
že budeš k nim uctivá, budeš-li Adamova.* 

Pokrař. 
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Jan z WdjKowicz: 



JAK KARLÍČEK STONAL 



z KNmV .PSYCHO- 
LOGICKÉ POVÍI3KY«. 



Jaký to optický klenot! Karlíček se usmívá tak 
jasně. Sedí na posteli proti dopolednímu 
slimci, které se zvěčňuje svými nadbytečnými po- 
libky v zlaté záři skel Karlíčkova kaleidoskopu, 
barevné hvězdy se spadávají, srážejí se v kvéty 
néžné i nádherně plné, tu bohaté jasností, tu 
kombinované drobnými barevnými krystalky sma- 
ragdové zeleně a rubínových tříští - a nové kla- 
páni, nový spád tvarů a vzkříšení nových obrazců 
světlých, a jakoby stále svěžejšícli barev, kterými 
prozařuje jarní slunce tam za okny. Jaká zvěn- 
čení, jaké smaragdové klenby a oblouky, jaká 
l^rranátová bohatě přeplněná zhvězdení, jaké roz- 
tomilé, jakoby nadchnuté guirlandyl 

Nějaký vrabec bouchne křídly o okno a 
ztratí se mžikem pod střechou, Karlíček obědvá, 
Karlíček se těší, že mu dovolí pozejtří pan doktor 
vstát, a zase bere čarovná skla a otočí rychle 
a rychle a loká rozkošně, očima stálou proměnu 
tvarů a oblouků, hvězd a květů, stále symetrickou 
uspořádanou a světlou, stále měnivou a v pře- 
metu chvílemi se mu zdá, že vše kolem není 
než jiskření a úsměv. 

Mluk a zpěv ptáků venku, jasné osvětlení 
sluncem, bílý vzduch pokoje, bílá peřina, jasně 
svítící hvězdice a vzorky čalounů, chvilkové za- 
lehnutí hukotu a šumu při okamžitém otevření 
dveří na schodiště, volání služčino, duté ozvy 
prášeného koberce na terasse, běhání mamin- 
čino 

»Už kdybych vstával!* vzdychá si. Jeho oči 
jen svítí, zilá se mu, že jeho vlasy voní tím ja- 
rem venku, kde jistě běhá Franta, Pepík - 

'To je tam krásně,* slyší od kohosi přišlého 
zc; zahrady. 



IX. 



Dokonč. 



Ne — jak se jen všecko změnilo, jak je to 
vše cizí, jiné, než co zde naposled seděl, v Šeru 
zamračené přírody s hlavou, která bolela, s tě- 
lem, na které klepala nemoc. Jakoby zde léta 
nebyl! 

Bylo ticho v zahradě. Ani vánek nepohnul 
stromem. Všechno se zamlčovalo pod jeho kro- 
kem, vše cize, nezvykle vzhlíželo pod jeho zrakem. 
Což s tou jeho nemocí odešla zároveň všecka 
veselost a důvěrnost zahrady .í* 

Bylo mu sesláble, příjemně sesláble. Jako 
po nemoci. Jakoby bylo jeho dětské tělíčko ztra 
tilo tolik na své tělesnosti, jakoby mu byla k němu 
narostla lehounká křídla, na nichž by se byl 
tak lehce, tak snadně vznášel, výš k průzrač- 
nému nebi, kde by na něho dnes kývalo sta an- 
dělíčků. 

Byl příjemně unaven, jakoby se bylo kolem 
něho všechno usmálo. Musel usednout na lavičku 
pod jasmínový keř, smějící se bílým sněním svých 
čerstvých kvétfl. 

Smutně, steskle se dnes všechno usmívalo, 
udiveně a dětinně, jako snivé dítě protahující se 
ráno na postýlce, do níž svítí slunce. 

Tak zde seděl, opojen tichým šumem slad- 
kého jarního dne, obklopen jeho svátečními věcmi, 
připadlo mu co chvíli, že se ohromná klenba 
oblohy nahýbá, tu se trochu otočí a zase se za- 
houpá — jímala ho závrať. Oči přecházely svět- 
lem, kterému nebyl zvyklý a jemuž zvlášť za své 
nemoci toHk odvykl. 

A zase' vstal na svých tenkých, sesláblých 
nohách a motaje se skorém, usmíval se blaženě 
vstříc tomu všeobecnému, tichému a světlému 
úsměvu jara všude! 
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Vysoko, vysoko, až se to s hlavou všechno 
otočilo, letěli právě nad zahradou z dálky bílí 
ptáci v skupinách, mávající radostně a volně 
křídly a zas je zůstavujíce rozepjatá jako k objetí 
nové široké, vlasti! 

Ano, ta zahrada dnes měla zvláštní intimní 
kouzlo sic — ale byla přece jiná, tichá, zůstala 
jakoby zaražená, otevřená, v tom úsměvu zma- 
teném, vyjadřujícím radost tak nějak neurčitou. 

Hoši! Kde jsou hoši? Kde je houpačka, 
aby praskala? Kde hoši, aby hulákali? Kde to 
hlučno, odpolední hlučno ? 

Cítil, jak je slab, a když si pomyslil, že je 
na houpačce, pocítil cizí nějaký pocit, jak se drží 
provazů, sotva se udrží a motá se na ncpevném 
prkně, necítí jistoty nohou 

A chodil po celé zahradě. Snil si, že tam 
v dáli, tam daleko, daleko dnes v jitřně jarní 
bílé dáli za továrnami a jich kouřem, v té širé, 
bíle se usmívající dálce — jsou jiné země, jiná 
města a moře 

Snil si, kdyby tak mohl do té dáli odletět 
na křídlech nějakého velikého ptáka — a le^ět — 
ne, to by dostal závrať — až se přikrčil, jak se 
závrati lekl, když se podíval do prázdné výše a 
představil si tam sebe,' jak letí na ptačím těle. 



A snil si o Americe, Itálii, o dálných těch 
zemích za mořem, o bílých ptácích, o síti hou- 
pající se s ním, polódřímajícím mezi dvěma stin- 
nými stromy, snil o bílých princezijiách, bílých 
polibcích, bílých úsměvech, bílých zvucích vzdá- 
lených zvonků ovcí ztracených v lese 

V »kole« na dřevěné lavici sedí dopoledne 
s maminkou. Rozklofnuté vajíčko na měkko 
v klíně, červené víno podle sebe, měkkou a křeh- 
kou rozříznutou housku vonící máslem v ruce. 
Všechno svítí v slunci: Víno průsvitnou, graná- 
tovou červení, vajíčko světlou žlutí, houska se 
usmívá. 

Všechno voní — a chutná, chutná, chutná . . . 

Karlíček je ten nejšťastnější Člověk na světě, 
a přece by chtěl více, tolik více — 

Jako ta malá nespokojená jedle v útulné do- 
mácí půdě — chtěl by někam do vzduchu vysoko, 

do dálky daleko, za továrny, daleko odtud 

vlakem, kočárem a pak třeba nějakou slavnou 
lodí s hudbou na palubě, daleko, daleko přes 
moře, s tím větrem, s těmi ptáky, k tetám, k prin- 
ceznám — a Karlíček sám neví, ke komu a kam, 
ale daleko, daleko bílým vzduchem, kde se směje 
splnění tisícerých bláhových tančících snění v ti- 
síci řetízcích bílých bláznivých polibků 



FEUILLETON. 

E. K. LIŠKA. 

Zasažen mrtvicí při práci, zesnul v rozkvetu muž- 
ného veku znamenitý český malíř E. K. Liška. Byl to 
poeta snivých, fantastických nocí, dovedl krásnč a pro- 
cíténé vystihovati kouzlo stříbrného, modravého jasu mě- 
síčního. A v této náladě nocí lunojasých maloval buď 
pyšné, nádherné zjevení »Oběti Maximilianovy* nebo tklivé 
genry jako » Vdovec*. Liška biiHantně ovládal techniku 
svého umění, byl virtuosem malby a kresby, a jeho bo- 
hatá fantasie zalétaia nejraději do erotických krajfi, do 
poesie romantické a do vznešených vidin. Byl malířem 
obrazů populárních a významných: »Hagar v pou.<ti«, 
•Manfredc, »Sen Micheiangelův*. Jeden z jeho ncjvčtších 
a nejzdařilejších obrazů »Maximilianovy oběti« byl zničen 
požárem na Žoíiné, kde byl veřejně vystaven. V posled- 
ních letech nevystavoval Liška, od kterého jsme čekali ještě 
tolik krásného a velkého. Emanuel Krescenc Liška na- 
rodil se roku 1852 v Mikulovicích na Moravě. Studoval 
v Praze a v Mnichově. Dosáhl Klaarovy ceny a odejel 
do Říma. načež vrátil se do Prahy, kde byl r. 1888 jme- 
nován profcssorem na umélecko-průmyslové ško!c. Ve 
svých začátcích, dosti krušných, maloval Liška drobné 
genry, též obratném illustrátorem byl, v Římě však po- 
zvedl se jeho ryzí talent k smělejším cílům uměleckým a 
často se vzácným zdarem. 

LUCIEN MŮHLFELD. 

Minulý měsíc ubíral se jednou z ulic ústících na ná- 
městí u Trocadéra smutný průvod. Zástup přátel dopro- 



vázel ku hrobu mladého romanciera Luciena Mtthlfelda. 
Švakři zesnulého Paul Adam a Malíř Capiello šli v čele 
truchlících. 

Není tesknější podívané než pohřeb toho, který ještě 
včera opravňoval k nejkrásnějším nadějím. 

Takový byl osud Luciena Miihlfelda. Třeba že teprve 
třicetiletý, \7tv0ril díla, prodchnutá originelním, jemným 
duchem, romány a kritické stati, jež ho postavily v přední 
řady mladé literární generace. Než smrt, neúprosná a 
krutá, škrtla svým černým pérem všechny plány do bu- 
doucnosti, všechny zítřejší úspěchy a ověsila floretíi to 
čelo, pod nímž jásala píseň života . . . 

V nemnohých dílech naleznete realitu oživenu ta- 
kovým uměleckým plamenem, ozářenu tak jasným a či- 
stým světlem jako u Luciena MUhlfelda. Tato jemu vlastní 
schopnost zračí se hned v prvním románu »Le Mau- 
vais Désirc (vydán r. 1898), v >Carriěre ďAndré 
Tou ret tc«, vydaném rok po té, a konečně v posledním 
*L'Associée«, Ale zemřelý byl nejen vynikajícím roman- 
ciercm, »Revue blanche*, »Gil Blas*, »Echo dc Paris«, 
»Gaulois«, »JoumaI« přinášely jeho články, v nichž se 
zračil filosofický duch, vzácná erudice a velké stylistické 
umění. 

Povíme tu několik slov o jeho posledním románu:*) 

»L' A s s o c i é e<, Společnice, je historií ženského srdce. 
Román ženy-choti, která se zřekla lásky svého manžela, 
aby ho učinila šfastným. Stane se tak: Dr. Tcllier, lékař- 
ský specialista, je nespokojen, že jeho jméno zůstává ve 
stínu, že jeho vzorné sanatorium je veřejností nepovšim- 



*) Lucien Muhlfcld: »L'Associéc« 15ěme édit. Paris. 
Paul Ollendorff. Cena: 350 fr. 
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nlJtb{í zatím <eb:{>iiblicJB^ik^ činr .propagandu úštawum jeho 
koíÍ8g{i-S>^latanft:;(i$n^viř|v/e>;jtihp. chpť, cUí přilij '4pbř^, 
mmoyix^, ^t}^\ f^ < ^^^^VJPÍ í^n^^í .^'^ pbdskpk v, tisícerou 
Isír^nap se získat" clru.' Tell-íeťóVi vliv odbóiriOca'' vč.ťv&ři' 
ták^'tólem's^éřt^ řrftřié' vU^upIttóti 'épolečnosť, zá()j>atří ¥r>ií' 
spiGÍtiSj^acOViósctví Ý 'dfiildžiiém Hítí?, zkmtían ričyil:i richo; 
čiověka^ jehož jo^toucfcim^pijfitřebřt, sa ot>áy^ti..EXr.,Tol-; 
hj^f-yrost^,, kH^^^a z^luž.rK\ dipíprav Ifupí^se, y jehp' pra- 
covny je stasťnýrp. ííc tak Geríevjčvfí; neboť ^muž/zane- 
pt^idri^i^ý pface^í; 'sábeclc^jf jako každý "člověk, kťerý 
spájc? k nójakértúítideoviírnu. čili, zapomíná' na. ta, Jfe^i 
gr^^iií av Istáofn^-.ílékoy^ , z^ ^p^j-^tiayení, ,kt^rí5, zaujířpá.' 
L^^a-»inezi.ijianže,lv jp rqfíy^ — q apÍ^e,zápQn^ennt^,j[ěd-^ 
ním'z íířch. t^encvičve' trpí! ale zCfstaí^a nezyťkthě rta mistč; 
kťéré''Si 'Výťkla. i^bopoúštéjíčf, áiii když ^i" btcujc boíést' 
z jejího osamocení, ani kdvž přítel manželův nabízí jí od- 
danost, kterou marné hledá u sycho muže. A když mládí 
mine, když vlasy začínají šedivět a čelo pokrývá se dro- 
l>óurtkýrai vráskami, setká se Geneviéve na procházce 
s ženou jednoho dělníka, která jí praví toto: >Je to 
hloupé: chce se mi pít jen tehdy, když můj muž má 
žízeň . . .« Geneviěvě se to nezdá tak hloupé. Chápe děl- 
nici: Milence se chce jen tehdy pít, má-li milenec žízeň . . .« 
Tyto věty, vyňaté z konce knihy, jakoby symbolisovaly 
vznešenou a trpící oddanost Geneviěvy TcUierovy — 
společnice ... 

Múhlfeldova díla mají svůj zvláštní způsob vypravo- 
vání, svojí originelní stylistickou pečcf. Není v nich nic 
liťerárnČ chtěného, nic analyticky těžkopádného. Jsou 
j^ikoby provanuta lehkým jarním vzduchem, v němž oko 
lehce, vidí, v němž každá barva a každá linie má své 
smavé kouzlo, Děj nesoustřeďuje se toliko kolem jedné 
či svou postav. Míhá se jích kolem celý zástup. A přece 
v houfu lidí, z nichž každý je zachycen dvěma, třemi 
větami, rozeznáváte hlavní postavy, a idea knihy vystu- 
puje zřetelně a plasticky. íak je to možno ? To je tajem- 
stvím Múhlfeldova uměni, tajemstvím, které si odnáší 
s sebou do hrobu ... O. Theer. 

LOUIS LEGER. 

Veliký učenec francouzský, jehož jméno je drahé 
celému světu slovanskému, pan Louis Leger, slavil své 
šedesáté narozeniny v lednu t. r. Leger, u nás stejné po- 
pulární a ctěný jako ve Francii, je profcssorem slavistiky 
na universitě pařížské a od svého mládí věnoval se ne- 
únavné šíření znalosti slovanské historie a kultury ve 
Francii. Leger je vlastním tvůrcem francouzské slavistiky, 
jež před ním byla velmi nesoustavně pěstována, a jeho 
spisům i jeho učitelské činnosti máme co děkovati, že 
zájem pro věci slovanské ve Francii tak vzrostl a že evo- 
luce politická vyvolavši sympatii a sblížení mezi ragou 
francouzskou a slovanskou našla půdu již připravenou 
pro setbu nových myšlenek. Všichni ti, kteří jsou šiřiteli 
těchto nových myšlenek, af je to slavný historik Denis, 
politik Rambaud aneb mladí publicisti Chérodame a René 
Henry, jsou přáteli aneb žáky Louise Lcgcra, jehož vliv 
na mladou generaci byl neobyčejný. Od let šedesátých 
počal Leger jako učenec i publicista seznamovati Francii 
s duševním životem a dějinami Slovanu. Roku 1866 vydal 
>Chants heroiques et chansons populaires des Slaves en 
Bohéme*, a zajímavou studii historicko-politickou »L'état 
autrichien*. Spolu s Josefem Fricem pod titulem *La Bo- 
héme historique, pitoresque ct littéraire« roku 1867 pu- 
blikoval sbírku článků spisovatelů francouzských a českých 
o věcech českých. V r. 1868 pfijemně překvapil Leger dvěma 
studiemi: Cyrille et Méthodc a De Nestore, rerum Russica- 
rum scriptore, kterým dostalo se ve světě slovanském velmi 
vřelého přijetí. Roku 1873 vyšel ^^Le monde slave<, r. 1902 
doplněný druhým dílem. Roku 1875 následovaly ^Etudes 
slaves* a r. 1880 »Nouvelles études slaves*, ve kterých 
rozepsal se Leger také o Husovi, Žižkovi a Palackém. 
Z dalších Legerových knih dlužno uvésti: Contcs skivcs 
(1882), Grammaire russe (1886), La Bulgarie (1885), Russcs 
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otiSlaveív (l^9»,.Ug92-794)j,ve kí:ei;ý(íh.t^lcé,.vjzna^ Kol- 
lárjjv jest oc,eněn.náKÍhejm4 vydápí ;pvan^eli'a Řemešského 
(1899) > posléze t^ Nťyihólogic slavě :(l9DÍ). '"' ■'^''^\" ' 
" • ' "Loqis Lěgcť řbdigo^^al' ' po Válce híjtíiíetftó-frknčóm- 
sk?é' i v' Prazb ' w(53řtxfs:j«)|índáVičc'' ri^V^V-' ť. il«b3^" Stolisejf I^co- 
fessorem slovanských řečí na »Ecole'dcs. funguéskrVivajU^í 
c^ijipnřai.qs^ řV r-'/885jPÍi'Cgněg9 <í<i,^FTajice,..Le^er, jenž 
češti^nu tlokonale óvlaaa' navštívil n^*^olíí^řáté Prahu, kde. 
rňá^tóiik nadšéii\'Ch'^řáVef'áÍctil1él6. '"* " "■ '■ 

Tl^GÍ CÍSL0i.i^7:LjATK ■■ PRAHY*. i •:: ;: . i . 1 ... .7 , 
, ..: .C44,lcdha-1884.^: 16-. sMAa ,199-3.) > .^ '.r. í : 
. . i :'.?<>&') letjňch' (IqápéL 'náš iljjtQřár-niš -límětcčÍQř lý^icnník . 
»Zlatá Praha* k vydání 10p,Q,,čj?Ja (a,ít^.,viďálosÍÍ.bytoí 
tiše. ale srdečně oslavena — vlvruhii redakce a'spo'íu- 
pracovnictva »Zlaté Prahý«. Skromností vyznačuje se celý 
náš literární život a ostýchavou vlastností nesla se též 
intimní slavnost >Zlaté Prahy«. Slavnost, jež by jinde 
vzhledem k významu a populárnosti listu i těch, kteří 
stojí v jeho čele — vyzněla snad hlučneji na veřejnost a 
přivodila by širší projevy sympatie podniku, jeho zakla- 
dateli i redakci. 

Zakladatel >Zlaté Prahy* p. J. Otto může s uspo- 
kojením pohlížeti na jeden z nejúspěšnějších činů v im- 
posantní řadě svých velkých podniků, jimiž tak skvěle 
přispěl ke kulturnímu rozmachu českému v posledních 
třiceti letech. 

•Zlatá Piaha<^ započala svou činnost za vedení oblí- 
beného romunciera, váženého publicisty Ferd. Schulze, 
který listu získal populárnost a postaral se o jeho za- 
jímavý a vážný ráz. Svěžest mládí přinesl po něm do časo- 
pisu jeho nástupce básník a dramatický autor Jar. K v a- 
pil, jeden z těch, kteří nejtypičtěji karakterisují generaci 
let devadesátých, generaci me'odického třpytného verše, 
prodchnutého nervosou modernosti, generaci jasnosti a 
životnosti v umění. 

Rovněž moderního ducha do redakce obrázkové části 
listu přinesl sympatický umělec Viktor Oliva, který vy- 
střídal Viléma Weitenwebera. 

»Zlatá Praha« za vedení Kvapilova dovedla vyhověti 
požadavkům čtenářátva širšího, jemuž je určena, a při tom 
nesnížila nikdy svou myšlenkovou a obsahovou úroveň. 

Na oslavu vydání tisícího čísla vydala »Zlatá Praha* 
zvláštní číslo slavnostní, jehož příležitostné stati napsali 
Arne Novák (o literárním významu časopisu), K. B. Mádl 
(o obrázkové části), Jan Kučera a L. K. Žižka. Slav- 
nostní číslo přináší podobizny zaklndatele J. Otty, prv- 
ních redaktorů Ferd. Schulze a V. We it enweber, dále 
podobizny asi 100 spolupracovníků literárních i výtvar- 
ných, pohledy z redakce, administrace a tiskárny, ukázky 
reprodukce dřívější: dřevoryt z I. ročníku, ukázku z re- 
t)rodukce nynější: zinkograne firmy Unie-Vilím, překva- 
pující jemností a věrností, reprodukce všech zálilaví 
•Zlaté Prahy* atd. 

Dalšímu rozkvětu a úspěchu »Zlaté Prahy« přejeme 
srdečně plný zdar! 

DIVADLO. 

O jednom premiérovém večeru, velice zajímavém, 
nereferovali jsme ještě svým čtenářům. Národní divadio, 
které s pietou vydobývá Zeyerovým dramatickým pracím 
půdu na scéně a u obecenstva zájem a uznání, dříve tak 
dlouho i na místech především k tomu povolaných jim 
odepírané. vypravilo nedávno poslední Zeyerovu scéni- 
ckou báseň »Pod jabloní*. — Je docela na místě, se- 
znamuje-li se veřejnost i s lakovým dílem básníkovým, 
které snad neodpovídá citům a třeba ani ne uměleckému 
přání přemítavéjší části obecenstva i kritiky i konečně 
samýcii ctitelů autorových, znači-li toto dílo určitou, po- 
slední fasi v uměleckém rozvoji velikého básníka. Pak 
nutno arci upraviti si i hledisko, s něhož lze posuzovati 
obsah i formu díla. Při Zeyerové posledním květu po- 
kloníte se tam, kde slyšíte mluviti básníka, dáte se obe- 
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pHst kouz)em<. nálady a- barevnou' harmonii a čistou Jinii 
kfi^stenské .Tegtíndyi, dovedete vdechovati, zplaa* pokud 
ovivá vás vůné hluboké poesie Zeyerovy, ale všecko se 
ve vás vzpříčí, jakmile začnete naslouchati v díle člo- 
vékúrjT^f neVií' sila, ta jB- zemdlení, co žija' v tóbásni; 
tady ttibrálka passlvnosii dochází pHma posvécénř,. a 
všecko jí tipř, všecko ji je tlačeno a lotročováno. . V^pí- 
rátet Bfii bouřhe se v duši, máte dojem stísnóntasti, když 
docnelai slova poslední scény. Snad je to tlm, že báséňi 
která je • příUš finem/stáirá :se tu skutečností, divadlem; 
aie pak jcpHvé teh pocit pro báseň jako dílo dratóa-s 
tickd piWáiíivým*' Pra « jedno- vsak pfece vracíte se; abyste 
se na 'divá detni piiovedeni. Zeyerovy náboienafcé -- úmy- 
fúné .neříkám jen křesťanské ^ legendy- ailofyu podívali. 
Je'ťo postava. Danicy ve istělesnSiíi jakétib se jí. dostalo 
paní Kvapilovou. Pani Kvapilová je umělkyní • duše, nitra 
a nervů, jakých není mnoho vůbec, nad to u nás, ale 
ona je i vzácnou umélkyní krásných pós. lahodného, 
rhytmického gesta. V této legendě jsou její jednotlivé 
momenty přímo suggestivní působivosti. Krásné a ma- 
lebné, jakoby vyšlé přímo z obrazů praerafaellstů, tiché 
a koupelné, jakoby doprovázely nevyznělou hudbou gesta 
tóny hudebního doprovodu Suková. Jsou samy báseň 
v básni. Až jednou bude někdo psáti velikou studii o Haně 
Kvapilové, musí jednu z předních kapitol věnovati, abvch tak 
řekl, malířské, či lépe ještě skulpturalní její umělecké způ- 
sobilosti. Vedle ní pan Vávra přinesl velmi měkký a pří- 
padný tón pro snivě dobrého Živana, a paní Matějovská pro 
družku Danicinu pěkný, a malebný zjev. Pana Seiferta 
jmenuji zvláště. Abych mohl důrazněji vytknouti, jak tu 
znova dokázal hudebnost a v mužském dorostu dnešním 
přímo řeknu nenahraditelnost svého mluveného verše. 
Proto byla pochopitelná roztrpčenost jeho, když právě tu 
dostalo se mu některých nespravedlivých a, jak u nás 
přichází někde do obyčeje, nevhodným tónem vyslove- 
ných výtek. Byla pochopitelná, ale v důsledcích, jež z toho 
pan Seifert vyvodil, přece jen upHlišněna. — s — 

PARISIANA IV. (Humanism.) 

Kdo zajímá se hlouběji o literární ruch v dnešn^ 
Francii, je svědkem vzniku nové básnické školy. Nic není 
nad to zajímavějšího. Vidíte, jak několik příbuzných in- 
tclligencí seskupuje se kolem určité ideje, nabývá vlivu 
na jiné intclligence, které se přimykají k mladému hnutí. 
Tím je dán první popud. A pozvolna z první základní 
ideje rozvíjí se větší počet podřaděných, hnutí stává se 
všeobecnějším, přináší s sebou novou stylistickou formu, 
novou sensibiljtu, novou filosofii. A nejsouli všechny ty 
jmenované věci novými (nového je tak málo, tak málo na 
světě!), jsou aspoň obnovenými. Dovést obnovovat značí 
často tolik, jako dovést stvořit. 

Dnes stojíme ve Francii u kolébky nové básnické 
školy anebo, lépe řečeno, ne Školy, ale nového básnického 
hnulí. Má již své jméno, svého vůdce, své kritiky, své 
romanciery, své dramatiky a své . . . žurnalisty. 

Abychom pochopili tuto novou tendenci, je potřebí 
několika úvodních slov: Od polovice osmdesátých let minu- 
lého století, začíná se ve Francii ozývat opposicc proti 
naturalismu. Vidíme vyrůstat dekadenty, symbolisty, »Rose 
et Croix*, novoromantiky atd., jak se všechny ty drobné 
skupiny jmenuji. Jejich základní ideou je reakce proti na- 
turalismu. Kreslil-li tento s oblibou vše nízké a všední, 
obvrací se reakce ku zvláštnímu a exotickému. Byl- li na- 
turalisra demokratický, přibila opposice na svou žerď 
prapor s nápisem: aristokrat ism. Pohyboval-li se natura- 
lista v toku obyčejného života, uzavřeli se symbolisté a 
dekadenti do nejvyšších poscholí svých duševních obser- 
vatoří, svÝch »tours d'ivoire«, aby byli co nejvíce vzdá- 
leni od nízkého davu. 

Ale v brzku dýchalo se těžce v tomto vzduchu pro- 
syceném příliš ostrými parfumy. Přišli noví lidé, kteří za- 
toužili po otevřených obzorech^ vůni lesů a polí, radostech 
prostších sice, ale srdečncjšich. 



Byla to doba, kdy vznikla škola naturistů. jmenuji 
toliko dva z její předáků,- pp. St. Georgesa. de B^ouhéJiera 
a Maurice. le Blouda. Obě. jména zftačli reakci proti sym- 
boliamu, a* dekadenci, reakci- stejně prudkou, jakou zmí- 
něné .dvé * školy - vybojovaly proli rtat\iralisitíu. Návrat 
k 'pHrpdě-a' k éivoiu proátého lidu — takový byl asi zá- 
klad naturalistických idei. . Ale hnuti nesplnilo naděje, 
které se v.né'Madly. » . , 

Ideová stránka ztratila se ve poetickém verbatisma 
St. Georgesa de Boufaélier," jenž pozvolna sám se pře- 
svědčil, že ^ není s to provésti to, co ták lehce sliboval 
v theorii. Náturištská škola chřadla, a dnes je skoro za- 
I>omenuta. Zanechala však po sobě pfěcé jen jeden- za- 
iímíivý p6^itivhi výsledek"? » CdHoge ďEsthdtiquc <, za- 
ložené oběiňa fmenovanými, jistého druhu básnickou uni- 
versitu, na níž še posluchači seznařnují š esthetickými a 
sociálními doktrínami, přizpůsobenými hlediska naturist- 
ské školy. 

První náběh tedy selhal, neboť půda nebyla dosti 
připravena a síly dosti zdatný. Ale vědomi, že mládež 
potřebuje jiných myšlenek než těch. které jim podávají 
dekadenti, toto vědomí zůstalo. Jakobyste vrhli do che- 
mické sloučeniny kvasivou látku, tak vřelo to v literární 
mládeži. 

Nevědělo se jasně, co je vlastním cílem hnutí. Jedna 
mladá generace vznikala za druhou, zvláště na jihu Francie, 
který chce mít vlastní kulturu, nepodmíněnou pařížským 
vlivem. Než celé té duševní revoluci scházel muŽ, jehož 
autorita by byla nepopiratelná, a který by ztělesnil v sobě 
všechny reakční prvky. 

Konečně však našel směr svého representanta ve — 
Fernandu Greghovi. Šťastná volba, příznivá věštba 
pro zdar celého hnutí. 

Kdo je Fernand Gregh ? Odkazuji čtenáře »Lumíra« 
na krásný článek p. Renouarda o mladém básníku, uve- 
řejněný tuším asi přede dvěma roky na těchto místech. 

>La Maison d'Enfance« a >La Beauté de 
vivre« jsou dvě sbírky básní p. Greghových, jež zároveň 
jsou dvojím triumfem. V prvé z nich verše plné teskného 
kouzla, poněkud melancholické, prodchnuté tou bolestnou 
nejistotou a tím smutným steskem, který nás provází 
vždy, kdy se loučíme s čímsi drahým. A básník v »La 
Maison ďEnfance* loučí se svým dětstvím, se vším, co 
v dětství bylo mu vzácným a milým. Jde do života ne- 
jistým krokem, maje předtuchu, že nikdy nebude již šťast- 
ným. Jde do života ... a na místě zklamání najde krásu. 
Najde krásu života, krásu lásky a myšlenky, vykoupenou 
utrpením a holostí. Taková je základní idea druhé knihy 
p. Greghovy »La Beauté de vivre«. Je to návrat k anti- 
ckému názoru na Život, ku tradici humanismu, který byl 
základem civilisace a pokroku, ku tradici staré francouzské 
poesie, ku Rousseauovi, André Chénierovi. 

Než Fernand Gregh je nejen básníkem, ale i jemným 
filosofem-kritikcm. Jádro všech jeho theorii je zahrnuté 
v knize essayí »La fenétre ouvcrte«, kterou v loni 
vydal. Mimo' jiné najdete tam články o V. Hugovi, Ver- 
laineovi, G. Rodenbachovi, H. de Régnier. A. Franceovi, 
Zolovi, Maupassantovi, Rostandovi a několik básní v prose. 
Ale všichni ti jmenovaní nejsou zahrnuti v p. Greghově 
knize proto, aby je autor analyso val, jako spíše, aby na 
nich mohl ukázati svoji filosofii. 

Humanism! Pojmenování je stvořeno. Jaký je jeho 
myšlenkový základ? P. Gregh odpovídá v »La fenétre 
cuverte«: »Toužime po uměni, jež nebudo ani utilitářským, 
ani toliko sociálním, ale lež v sobě zahrne celý lidský 
život, všechny city, fiocity a myšlenky, po umění, z něhož 
bude mluviti netoliko imaginace, ale i duše, zkrátka po 
lidském umění (= Tart hnmain). Naše básnictví posta- 
vené proti výlučně artistické poesie našich předchůdců 
bude spíše filosofickým než náboženským: nebude ani 
mystickým ani skeptickým, nýbrž nadšeným hymnou lid- 
ského života.« 
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Program dosti určitý, třeba že definující spíše zá- 
pornou než kladnou stránku. Fernand Grcgh nasel však 
příležitost, aby podrobil kritice dckadcntní i symbolist- 
skou školu a zároveň pronesl positivněji své myšlenky. 

V minulých dnech otiskl totiž »Figaro« článek 
A. Claveau, nadepsaný >Humanism«, v němž se prudce 
útočí na mladé hnutí. P. Gregh odpovídá' v témžc časo- 
pise článkem stejnč nadepsaným, z něhož vyjímáme nej- 
zajímavější místa: 

>Humanism,« píše Fernand Gregh, »ačkoliv není přede- 
vším novou filosofií, nýbrž novou esthetikou a poetikou, 
proniká přece svým vlivem i v mravní názor, ano i v socio- 
logii . . . Neboť stane se často, že theoric, která zprvu 
byla výlučně poetickou, zahrnuje v sobě na konec všechny 
myšlenky jisté doby, na př. Renaissance a Romantism.* 

Následuje kritika předcházejících škol: 

»Parnassisté inspiraci odosobnili, objektivovali; zaká- 
zali Muse vášeň, která, zdálo se jim, neshoduje se s přís- 
nými záhyby její togy . . . Symbolisti jsou jejich pokračo- 
vateli v tom smyslu totiž, že přenesli objektivitu parnas- 
sistů se země mezi oblaka, že učinili Tajemné předmětem 
svých citů. Jsou li parnassisté agnostiky, jsou symbolisté 
mystiky. Theorie parnassistů »krása pro krásu « proměnila 
se u těchto v »krásu pro sen« . . . Uzavřeli se do kláštera 
Snů.« 

Bojuje-li p. Gregh proti filosofii symbolistá, uznává 
zásluhy, kterých si získali reformou francouzské poetiky, 
tím že rozčlenili formu alexandrinu. A pokračuje: >Jako 
symbolisté děkovali za mnoho parnassistům, tak i huma- 
nisti dluhují leccos předcházející generaci, mezi níž na- 
lezli mnoho přátel.* 

Zmiňuje se ještě o p. Henrim de Régnier, jenž třeba 
že patří mezi symbolisty, je literární mládeží právem milo- 
ván a obdivován. 

»Než,« pokračuje p. Gregh, »symbolisté pokusili se 
vyjádřit sen a nikoH život. Utvořili si sIovm'k plný mečů, 
uren, cypřišů, chimér a jednorožců, který pomalu bude 
stejně zastaralým jako slovník romantiků s jich šerpami, 
gondolami, smutečními vrbami, dýkami a handžáry. Mlu- 
vili často žargonem, který nemá nic společného s fran- 
couzskou řeči . . .« 

A nyní po kritické části následuje synthesa: 

>Čeho se nedostávalo parnassistům a symbolistům? 
Lidství. Nechtěli být než umělci. Nepomyslili si, že v umělci 
nás zajímá člověk, neboť lidství je společným měřítkem 
mezi námi a jím . . . Všichni velcí básníci všech věků byli 
umělci, ale zároveň i lidmi, totiž otci, syny, milenci, ob- 
čany, filosofy anebo věřícími ... Je čas, aby po škole 
»krásy pro krásu«, »krásy pro scn< vznikla škola >krásy 
pro život «. 

Nezatracujeme symbol. Ale budiž jasný! Krásný, ale 
temný symbol je krásná skříň, k níž nám schází klíč. 

Humanism navazuje na tradici Pleiady, která opu- 
stivši středověké allegorie a vrátivši se k antice, pra- 
meni vší krásy, dovedla nalézti lidství. Pleiada sbližuje 
nás s antikou na jedné straně, s André Chénierem a ro- 
mantiky na straně druhé . . . Nejsme ani nuptiky ani skep- 
tiky. Vnořili jsme se do života: chceme ho žít a roz- 
umět mu.€ 

A článek končí touto apostrofou, v níž je spojena 
pevná víra s mohutnou přesvědčivostí: 

»Básníci, opěvujme život. Dochovejme náš úkol na 
zemi, zapisujme v krásné řeči sen člověka, abychom ho 
mohli předati těm, kteří přijdou po nás. A později nechť 
každý z nás, když mu bude odejít v neznámo, ohlédne se 
na své vykonané dílo a nechť může si říci: Byl jsem člo- 
věkem. Ať je cokoli po mé smrti, nebojím se. Ať je to 
nesmírné boží slunce nebo černé slunce Nirvány, dovedu 
na ně hleděti neoslepený září, nepolekány stínem. Neboť 



jsem byl člověkem! Dnešní i zítřejší básníci — a tímto 

slovem rozumím všechny ty, kteří tvoři — buďme li dm iN 

* ♦ ♦ 

Podejme nyní }eště v)ýčet a krátké karaktrri štiky 
jednotlivých příslušníků nového hnulí, o němž » Lumír*, 
první z mimofrancouzských listů, přináší studii. 

Jsou to, mimo Fernanda Gregha, předem dva poetii 
nadaní mohutným lyrickým vznětem, který vyjadřuji v íi- 
roce založených básních. Míníme Charlesa Gucrina 
a Maurice Magrea. První, autor sbírky »Le semour 
du cendrec kloní se k renaissanci křesťanství, pro- 
dchnutého citem něhy a milosrdenství. Druhý, (vydal »L a 
chanson des Hommes* a »Le poěme de la Jcu- 
nessc«), povaha prudší, pohanštější, bojuje za osvobo- 
zení slabých a zpívá krásce života. Pak Jean Vignaud^ 
autor knihy >L'Accueil«, plné svěžesti a optimismu; 
mladý, velice nadaný Henri Verne, v jehož básních, 
roztroušených po časopisech, plane vroucí žeh jižního 
slunce, poeta lásky a filosofický snílek; Adolphu Bo- 
schot (studie o reformě poetiky pod názvem >La crisc 
poétiquc« a verše: >Les Poěmes dialoguds*); 
Amedée Rouquěs (»Pour Elle« a >La Renais- 
sance*), básník-socialista, a, abychom nepřeplnili ,náš 
článek jmény, zaznamenáváme ještě André Rivoirca, 
jemného erotického psychologa. 

Nové hnutí přineslo především básnictví celou řadu 
talentů. Ne tak bohatá žeň je v románu, kde stoji za po- 
všimnutí bratři Marius a Ary Leblondové (»Les 
Vies parallěles*), Henri Berenger (>La Proic*) 
a Maxime Leroy. 

Z dramatických prací uvádíme : GastonDevor e, 
Emile Fabre, Henri Verne s rozkošnou veršovanou 
hrou »Le Tourment*, Ed. Sée, André Piccard^ 
Gaston Broche, autor dramatu »Horatio Spark« a 
konečně theoretika humanismu D orbě ca. 

Revue, které přinášejí práce jmenovaných, jsou asi 
ty: »La Grande France*, »La Revue de France*, 
»La Nouvelle Revue*, >La Revue de Paris< a 
»La Grande Revue*. 

Jak vidno, řada nových talentů, kteří vedle snahy 
vrátit se ku tradici francouzské literatury, chtějí bojovat 
za ozdravění a posílení svého národa. 

V Paříži, 19. ledna 1903. O. Tiieek. 

ZPRÁVY A POZNÁMKY. 

Hlavní věc je, že začíná být u nás veseleji. Intimní 
a inkohcrcntní verše, Jaro Hilbertovy v »Moderní Revue* 
a epopeje Velhartického a kritiky Domorazkovy nestačily 
již k naší kratochvíli. Samá limonáda a žádný alkohol pro 
české žaludky. Bohudík v máme ještě Viktora Dýka. Po- 
slední číslo » Moderní Revue* hýří a tančí zrovna buj- 
nou satirou a humorem boubelatého Sanchy-Pansv iiašt 
moderny, který opěvuje veršem i prosou impertintíntně 
rozmarně a vesele redaktora > Lumíra «, jejž skutečné 
okouzluje a dojímá ta pozornost věnovaná jeho skromné 
osobě. 

Humor je dobrá, zdravá věc. A není hezké, když nám 
jej někdo kazí. Effekt Dykových popěvků a anekdot kazí 
kuplety nesalonního komika Arnošta, který tentokráte ne- 
měl šťastné vystoupení. Pan Arnošt Procházka vj^týká 
p. Karáskovi, že neomlouval red. >Lumíra«. Pan Arnošt 
zachází se svými přáteli hůře nežli se svými nepřátelí. 
Panu Karáskovi byly adressovány jisté riposty na výjjady 
učiněné anonymně v >Moderní Řevui*. Bylo odpověděno 
na adressu p. Karáska poroto, poněvadž on representuje: 
tuto revui, v níž, jako všude jinde, je vlastni původce 
oněch noticek a útoků pan Arnošt »une quantité ne- 
gligeabl*. \'. H. 



Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta K 2*40, na pfll léta R 4*80, na celý rok K 9*60. PoStou: na čtvrt léta K 2*50, na pAl léta K 6—, nm 
celý rok K 10' — . — Seiitové vydáni (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Cena seiitu 60 hal. — Knihovna vLtimíra* 
vychází s kaidým sudým číslem (nebo s ludklÝm sešitem) Lumíra a předplácejí odbératelé ročné pouze K 3—. Jinak stojí seiit 24 hal. — Potisk p^ 
vodních prací se vyhraxuje. — Dopisv adminístrmci »Lumíra€ buďtei adresovány: Časopis »Lumir«, Praha, Karlovo nám&sti č, 84. — Listy přijimioiit 
jen frankorané. Rnkopisy nevracíme. — »Lumírc vychází 1., 10. a 20. dne kaldého misfce. 

Radaktor VáclmT HUdfk. — MiO«tnlk, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti >Unie« ▼ Prase. 
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LUMÍR 



ROČNÍK XXXI. 



10. ÚNORA 1903. 



• ČÍSLO 13. » 



F. X. Svoboda: 



JAROSLAVU VRCHLICKÉMU. 



K 60. NAROZENINÁM. 



\^vá cesta loukou šla i zahradou, 
skalami, stržemi i háji, 
ve vichru vzdorném, v sněhu, v bouřlivu, 
při vůni střemchy v sladkém máji. 

A stopy tvé jsou v květech na lukách, 
na stezkách lesních, v poli plodném, 
na břehu vod, na skelných střepinách, 
v kamení, v lánu neúrodném. 



Buď zdráv na další cestě k výšinám, 
kde slunce štíty rozžehává, 
k modravé výši hor, kde samota, 
kde volno, svobodna kde sláva! 

Kdo z potomků kdys uzří stopy tvé, 
sny tvoje živé sletí k němu, 
podobné vůni, dechu, úsměvu, 
i vichrům, moři hlubokému. 



^ ^ ^ ^ <5> ^ ^ 



Albert Pražák: 



JAROSLAV VRCHLICKÝ A LUMÍR. 



KU DNI 

16. ÚNORA 1903. 



jVíaSc písemnictví nemá opravdu milejšího zjevu 
^ ^ nad družinu zvanou Lumírovskou. Její pří- 
chod literárnímu historiku jeví se jako oasa, 
planoucí žhavými barvami naděje a nového života. 
Dnes resumujeme s nadšením velké poslání dru- 
žiny této. 

Jakoby neznámá síla působila k této veliké 
missi: pod jedním krovem sešli se všichni ti mladí 
nadšenci, aby snad lépe mohli se rozdělit o svou 
ohromnou práci. Hálek a Neruda stáli jako svědci 
budoucí práce u kolébky nového listu Lumíru, a 
když vystřídala je nová stráž Čech, Heller, Ho- 
stinský a GoU a pak trvale Sládek, ještě dleli pod 
krovem jeho, jakoby chtěli chránit nové dílo, jež 



sami započali. Zůstali tu doposledka: Hálek po- 
slední svou myšlenku poslal v tento list jako od- 
kaz své dobré vůle, a Neruda dotýkal se svým 
geniem často jeho listů ještě dlouho a byl mu 
vždy přítelem. 

Pod jejich prapor seskupila se družina mladá: 
Třebízský cituplně tkal tu svou bohatou tkáň po- 
vídek a dotkal ji svým »Ušlapaným«, Jirásek s cesty 
básnické sešel brzy na cestu parallelní, ovšem že 
daleko pevnější. Heyduk, Šmilovský a Arbes byli 
tu častými hostmi a byl jím i Svatopluk Čech, 
ten nadšený evangelista plamenného nacionalismu 
a nejbližší dědic idejí buditelů s posláním jich do- 
konání, jenž brzy nadobro odešel do » Květů «, jakoby 
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tušil, že je nutno zmnoženě a intensivně zahledět 
se v zemi českou, zatím co průkopníci cizích 
kultur rozevřou okna do -cizího daleka a čerstvým 
vzduchem obroďj kraje Své domoviny. 

Typickými průkopníky těmi ťedle jiných dra- 
hých jmen byli Sládek, Zeyer a Vrchlický. Sládek, 
rozeklaný, v českou hrudu pohřížený a přec ruce 
vztahující k sluncím ciziůy, a Zeyer, jemný aesthe- 
ta a šlechtic umění, vše zjemňující a ciselující 
ku potěše theorií v list tento Hostinským a Tyr- 
šem zasévaných. A Vrchlický stál nade vším 
jako vůdce: šel všemi cestami, vše pronikal a ne- 
znal prostoru ni času ni mezí. Tento typ dušev- 
ního universalismu stál tu jako olbřím, jenž hotov 
jest nejsměleji a nejrychleji vyrovnávat tempo své 
literatury s literaturami cizími a vyplňovat bohaté 
nekonečné mezery, jež staletí zavinila, vybudovat 
s nadšením neúnavného a vše obětujícího stavitele 
chrám české poesie, jenž sesmutněl nekonečně, 
neb nebylo v něm dlouho kněží ani oltářů. Život 
duševní v zemích evropských uháněl rychlíkem, 
jen v Čechách vláčela se ubohá koléska. A tu po- 
pohnat, tu uvést v koleje světové, bylo jeho po- 
slání, zde měl býti a byl vůdcem, co druhové za 
ním cesty v neznámé kraje upravovali a rozšiřo- 
vali. Jako předurčen k tomuto titanskému úkolu 
vkročil nesměle před třiceti lety pod krov Lumíra 
básněmi » Dědicové* »Vlčí stopou« a ukázkou 
z překladů V. Huga, ale pak směleji a směleji 
rozezpíval se jeho genius, až jako hlavní mluvčí 
s nadšením s této tribuny propagoval svou missi. 

A s této tribuny, na niž vystoupil ve dva- 
ceti letech, mluví i dne-, kdy přiblížily se jeho 
Abrahámoviny. S listem Lumírem jubiluje, 
jistě vzácný to moment, kdy sama vyvolává se 
touha revidovat vděčně práci jeho titanskou, jež 
v tak ohromné míře uložila se v »Lumír«, touha, 
poklonit se jemu Velikému za všechnu tu kořist, 
jíž na úrodných líchách své duše i plavbou cizími 
oceány pro Lumír dobyl. 

Význačnou známkou práce Vrchlického pro 
Lumír je universalism. Projevil jej vždy, produkcí 
původní i překladatelskou. 

Hned na práh Lumíra usedla jeho poesie a 
nikdy odtud neodešla. Zpívala silněji a silněji a 
vždy nově, jako se potud u nás nezpívalo. V Lu- 
míru vykvetly nejkrásnější a nejčarovnější květy jeho 
epilcy a lyriky, jež vyvolaly neutuchající cnthu- 
siasm pro svou nádheru a žár. Vrchlický vymalo- 
val tu kus epopeje lidstva i svého národa, výstava 
těchto obrazů se střídala za výstavou a všemi 
zněa jako nekonečně krásná a jemná hudba jeho 
\lastní do neznáma rozesněná a zahleděná duše. 
Z množství těchto obrazů jmenuji jen několik: 
Thorwaldsen, Král Knut, Černé jezero, Satanela, 
Cigánovy housle, Ben Akiba, Dědicové sv. Grála, 
Mystérium . Eloa, Israfel, Dvě slzy, Víttoria Co- 
lonna, Dítě kejklířovo, Pokání dona Juana, Le- 
genda o sv. Prokopu, Bligger Bič, Ginevra, Po- 



hádka o Merlínu, O zlatém klíči, Twardowski, 
Šumavská a Apeninská idylla, Ki^vavý Egil, Sám 
šel jsem, Savitri, Tanečnice, Poslední triumf Pe- 
trarcův. Dva obrazy. Vrátilo sp, Vigilie, Dolů 
s' křídly, Proč, Co^ v mracích dohořívá, a ne- 
konečná řada jiných. Jaké to ohromné poklady 
myšlenkové i citové, jaká žeň otázek i odpovědí 
palčivých, jak hluboké mystériem života i smrti 
tu vyzpíváno ! Co epoch životních sem pojato ! 
Kde jinde celé generace věnovaly se stvoření typu 
klassicismu, rcnaissance, romantismu a moder- 
nismu, zde věnoval se všem těm typům člověk 
jediný s ohromnou schopností akkomodovati se 
epochám těmto, hledět s očima široce otevřenýma 
a hluboce vnímavýma v jich náplň a vybírat, 
co nejnutněji bylo třeba položiti na chudý stůl 
literatury domácí, kde tolik hladových sedělo a 
nedočkavě čekalo a žíznivě toužilo. Zrovna zá- 
zračně lámal Vrchlický chléb, jenž jinde léta zrál, 
těmto hladovícím, a v lámání tom jim vypověděl 
vše, co zalomcovalo kdy a dodnes lomcuje duší 
člověka, jsa věren svému poslání, jak je v »Isra- 
felu« pověděl: » místo srdce lýru mít a být lýrou 
světa, světa echem, světa duší<. 

O účinu jediné Satanel)^, jež publikována 
byla r. 1874., napsal Svatopluk Čech, velmi skromně 
ovšem pro své umění: »Svět, do něhož Tě unesla 
ta báseň, je krásnější a kouzelnější nežli všechno, 
co kvete a pěje ve Tvém vlastním nitru.* Velmi 
vděčnou prací je stopovat tu tvorbu Vrchlického, 
jak umění jeho rostlo, tryskalo, jak je ciseloval, 
jak třídil knižně, kde ulamoval haluze se stromu 
rychle vzrostlého, kde vštěpoval nové. Legenda 
o sv. Prokopu vyšla r. 1878 ar. 1894 přibývá jí 
tu nový zpěv »Májová noc«. Stejně zajímavo je 
sledovat tu umělecké prostředky, hudebnost, pla- 
stiku, suggestivnost, dar variace a kontrastu, archi- 
tektoniku vnitřku i vnějšku, charakter sociální a 
národnostní, modernism, jaký provanul svým volá- 
ním >po dnu a světle nočním*, na př. báseň 
z r. 1882 »Při objevení nové pyramidy v Mey- 
dunu«. Ale tím šířila by se tato essay velice, po- 
vážíme-li, že vše sem vnesl, co jen má k litera- 
tuře vztah. 

Psalť do Lumíra i drama »Smrt Odyssea*, 
plnil jeho sloupce i prosou. Měl některé motivy, 
které nebylo lze vtěsnat do veršů, chtěly být 
prosou. Ale jak zvláštní je to prosa! Vedle prací 
Třebízského a Jiráska jako krásný cizinec se 
zvjáštní snivostí v očích sem přichází jsl jiskří bo- 
hatostí duše hluboko v život' i včci proniklé. 
Prosy »Flétna«, »S:ařena«, »Duše«, »Stará Le- 
genda* jako nádherné drobnůstky plné dqlikatessy 
třpytí se tu a zvlášť jemně dotýkají se nitra čte- 
nářova. 

Vedle práce původní ješiě jedna uváděla 
v údiv čtenáře Lumíra: práce překladatele. Lumír 
mel uvést poesii v koleje světové a přinést ze 
zemí cizích vše, co by zmnožilo kulturu. Koleje 
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tyto kladly se před Lumírem, ale nikdy nedo- 
sáhly krajů všech, vždy byl to chudý a nesmělý 
výhled v jich širá a nekonečná pole. A nyní měla 
býti známou, pokud možno, každá vzácná píd. 
K toinu bvlo třeba nezlomné vytrvalosti a síly 
titanské. Vrchlický na tomto poli konal pravé 
divy: otevřel obzory nové na západ i na jili i na 
sever a z výpravy této přinesl nejdražší květy 
kultur starých, nových i nejnovějších. Hned r. 1873 
podal ukázky z lyriky francouzské. Emil De- 
schrimps, Planard, A. de Lamartin, Desbordes a 
V, Hugo byla první žeň a u nás nová. Roku 1875 
překládá již Baudelaira, Gautiera, pí. Ackerman- 
novouj Dranmora, Lafrada, roku 1876 Coppéa 
a zase Baudelaira (Básně v prose). A za nimi 
následují Catulle Mcndés, Ronsard, Rollirat, 
Muáset, Michelangelo Buonarotti, Freiligrath, Prali, 
Vida], de Banvillc, Monii, Cazalis, Dante, Hafiz, 
Daudet, Carducci, L. de Lisle, Lemoyenne, Ana- 
tole France, Grandmougin, Mary Robinson, 
Villiers de ťlsle-Adam (1880), Armand Sil- 
vestře, Ed. Allan Poe a Richepin (1881), Bour- 
get, Cannizaro, Giusti, Steph. Mallarmé (1882), 
J^ubert, Longfellov, Zolovy básně, Lorrain, Ra- 
pisardi, Rondani, Panzacchi, Rameau, Grenier, 
ďAnnunzio, Alfieri, Fogazzaro, SuUy Prudhomme, 
Moréas, Valad, da Pontavice de Heussey, Quinet, 
Walt Whitman (1889), Neera, de Bornier, Auba- 
neí (1890), Byron, B. White, Meyer, Swinburne 
a tak dále. Řada těchto básníků šli by daleko 
a daleko, vybral jsem jen některé na ukázku, 
kdy jíž vnášel k nám ta jména Vrchlický, oč tu 
Sel napřed před chutí doby své. Vrchlický ne- 
spokojoval se tu jen edicemi knižními: z časo- 
pisů také překládal. Cokoli mělo k nám vztah, 
vždy uvedl. Tak na př. pro nás zajímavou báseň 
*Ian Hus« v Hugově »La pitié supreme« hned 
ztlumočil; dva nové A. Boyrerem objevené zpěvy 
Božské komedie »0 lichvářích* a »0 hltounech « 
překládá a o nich diskutuje. 

Ukázky básnické produkce, jež brána ze všech 
dob a zemí, nutně žádaly bližší zprávy o autořích. 
Bylo nutno vyslati výmluvné hlasatele před přícho- 
dem cizích knížat. To se stalo v essay ích a kritice. 
Vrchlický měl zrovna paedagogickou methodu 
pro své čtenáře. V jednom čísle dotkl se života a 
literárního poslání cizího autora, rozdmychal pouta-, 
vými poznámkami zájem, líčil dojmy jeho po- 
slední knihy, ozářil v ní vše, co novéhp, a cha- 
rakter! soval místa nejcennější. A v druhém čísle 
přinesl již, co asi čtenáře zaujalo. V této prů- 
kopní a seznamovací [)ráci, jíž cizí autory s obe- 
censtvem sbližoval, zrodilo se množství portraitft 
a studií, jež pak naplnilo jeho »Básnické proíily 
francouzské*, »Studie a podobizny* a »0 knihách 
a lidech-;. V této práci síál Lumíru nejblíže 
ze všech českých listů, sem snesl vše, c6 lomco- 
valo dobou a rozžhavilo jeho touhu překládat. 
Každý rok resumuje výtěžek práce cizích literatur, 



uvádí v článcích k nám jména nová, jako Coppée, 
Hugo, Flaubert, Lemarchand, Páté, Renan, Pont- 
martaine, jannin, Zola, Leconte de Lisle, de Gla- 
tigny, Martel, Leon Dierx, Silvestr, Dante, Prud- 
homme, Cherbulies, Lamartine, Brizeux, Rénard, 
Fleury, Baudelair, Mallarmé, Richepin, Carducci, 
Manzoni, Lingg, Dahn, Schack, Lorm a m. j. Zde 
vyhnaly kořeny srovnávací literatury moderní, 
jejímž průkopníkem zvlášť povolaným u nás se 
představil. Báseň P. Bourgeta >Edee« parallelisuje 
s Coppéovým Olivierem, Jeana Richepina s Beau- 
delaircm (1878), Hafize s Heinem, a tak dále 
a tak dále srovnávací literární moment provází 
jej stále a silně při všem. Na této pfldě nehleděl 
jen v cizinu, ale zadíval se často a hluboko do 
Čech. Jubilejní črty, nekrology, kritiky mladých 
prací psával, a vždy provází jej tu pieta k umění 
rodné země, zastavuje se nad ním, a rozzářilo-li se 
kdy zvlášť, radostně o něm promlouvá, určuje další 
cesty, ukazuje, kde a jak lze je sesílit a siupílo- 
vat. Pravda a noblessa vyjadřování je mu heslem, 
a při tom vždy respektování cizí práce se hlásí, 
jak pěkně ukazuje nekrolog Douchův, kde po- 
klonil se mu jako předchůdci na poli překladatel- 
ském, nebo jubilejní črta o Heydukovi, o jehož 
práci teple se rozhovořil. 

Essaye i kritiky Vrchlického hemží se aesthe- 
tickými poznámkami, jež ukazují, jak vášnivým 
byl milencem velkého umění, jak vzácným aesthe- 
tou. Cituji tu jen jednu passáž, z kritiky alma- 
nachu »Máje« z r. 1878. Vrchlický tu píše slova 
hluboká, vyslovující vřelou touhu vyvýšit a zmno- 
žit českou kulturu: »My všickni už dnes cítíme 
dobře pravdu slov Stuarta Milla, že forma básni- 
cká je tak vzácná, že jen démanty myšlének je 
do ní zasazovat. Chceme od básně přesné určení 
individuality, hluboký a pravdivý cit, moderní 
stanovisko, dokonalou formu, — požadavky naše 
stupňují se k pravému ideálu básnického tvoření. 
Pouhé klinkání v zděděných tvarech poesie prosto- 
národní nás více neuspokojí, raději odpustíme 
trochu výstřednosti, raději trochu cizího vlivu, ale 
chceme, aby báseň námi hnula, bychom viděli, 
že musila býti napsána, nebo nikde netrestá se 
hůře zbytečnost jako v poesii. Chceme, aby báseň 
stála na výši, aby básník nezůstával za cizinou, 
ale spolu s ní hledal nové rozšíření básnického 
obzoru. Proto hledíme se co možná seznamovati 
s^ současnou poesií cizí, a proto žádáme, aby 
básník znal vše a dal na se působiti vše, co může 
urychliti rozvoj jeho vlohy a jeho tvoření. « 

Kritisujc moderní eíTektní .scény dran)atické, 
želí úpadku dosahu kouzla slovního: »0 krásné 
doby Shakespeara při roztrhaných a odřených kuli- 
sách prozatímního divadla, kdy vládlo jen slovo bás- 
nické. Krásné do!)y, kdy autor dramatický nemusil 
se domáhati eíTektu všelijakými falsifikáty přírody.* 

Byl-li aesthetou v díle svém, byl jím i v genru 
literárním, jež má osud včely žahadlem uštknuvší 



161 



Digitized by 



Google 



!7VJ*?V^^>." 



^^W^"^^^^ 



a pak zmírající — v polemice. Básník tak určitě 
vyjádřené individuality, jež ve své pokrokové ex- 
tensi neznala míry a mezí, nemohl se vyhnouti 
tomuto rubu umélecké činnosti. Vrchlický byl tu 
však převahou defensivní, nevyhledával boje, ale 
přišel-li, dovedl pevně a otevřeně bojovat. Boj ten 
stupňoval se věcně, s elegancí a noblessou. Ve 
znamení tomto psány jsou jeho polemiky s » ná- 
rodníky «, se Sobotkou, s moravskou kritikou, boj 
Goetha s Barbey ďAurevilly, boj o Hálka a závěr 
boje s mladými z r. 1895. Zvlášť dvě věty z této 
poslední polemiky dokumentují povahové jeho 
stati polemické: » Schází tolerantnost, schází no- 
blessa a schází láska jedněch k druhým. Místo 
těch pod maskou domnělé pravdy zavládla ne- 
návist a to čím bledší, tím zpupnější a triumfu- 
jící. Je tu uvážit slova Jul. Lemaitrova: Musíme 
si odvyknouti hned považovati za hlupáka neb 
docela nepřítele, kdo nepojímá krásu stejně jako 
my, kdo necítí krásno jako my, tu krásu, o jejímž 
výměru po celých 2400 let filosofové se neusnesli.* 

Tak rýsují se asi kontury díla Vrchlického 
pro Lumír. Nebyly by však úplný, kdyby se ne- 
definoval poměr jeho k Lumíru a naopak. Je po- 
chopitelno, že Vrchlický obklopen tu literární 
elitou, leccos duševně zachytil, co uvázlo v něm, 
a třebas jej i k práci rozezvučelo. Tu ovšem s nut- 
nou reservou jest jít ve stopách působení Lumíru 
na něho a zase naopak. Jisto jest, že Lumírovská 
družina jeho touhu překladatelskou posílila a zmno- 
žila, jako zmnožil ji zas u ní on. Reciprocita tu 
je nepopiratelná. S Vrchlickým současně překládal 
se tu Beranger, Lenau (Stankovský) Byron (1873), 
Merimée, Připiš z Goethea (Prokeš 1874), Slo- 
vacki, Kalidasa (Brandejs), ukázky z Ši-Kingu 
(Petrů), Ibsen (Sládek 1878), Moderní básníci pol- 
ští i ruští (Fr. Kvapil), Camoěs (Schneider), Long- 
fellov, Aldrich, Swinburne (Sládek) a m. j. 

Vědomí, že s ním jdou druhové ruku v ruce 
za danou metou, jej musilo sílit, a jejich objei^ené 
kraje musily mu býti drahými a hledanými, jako 
jim byly jeho. 

Ale i v původní práci můžete sledovat místy 
účin této družiny. 



Je na př. velmi možno, že překlad Zolovy 
básně »IsrafeU z r. 1873, jež pořídil J. Ves...k 
a jenž má passus »na nebi anděl přebývá, jenž 
v srdci svém má lýru, nikdo tak divně nezpívá 
jak on . . . Israfelův žár jest této lýry dar — « 
vznítil v něm požár snů o Israfelu z roku 1876, 
jemuž dal tak osobní basis a s jehož posláním se 
téměř, ovšem daleko všestranněji, ztotožnil. I for- 
málně někdy naň překlady i původní práce pů- 
sobily. Přeložil na př. sám H. Wadsworthea Long- 
fellova, a jeho formou asi inspirován psal svého 
Endymiona. 

Poměr k druhům byl osobně srdečný, umělecky 
opravdový, věcný a přísný. Každá jeho práce došla tu 
poctivé kritiky, každé vítězství doma i v cizině po- 
dáno, každý hlas o jeho umění tu pečlivě znamenán. 
Literárně důležitý jsou tu úsudky Koptové, Gra- 
bowského, Gasztova, Carducciho. Tezy, Przesmi- 
ckého, Jensena, dopis Teňkův o úspěchu Námluv 
Pelopových v Antverpách a m. j. Poměr Vrchli- 
ckého k mladší generaci lze tu také stopovat, vliv 
jeho na ni, přátelské uvádění mladých talentů, 
oceňování jich předností i poctivé vytknutí vad. 
Je zajímavo, co r. 1889 v básni » V době pohnutí« 
napsal Vrchlickému Machar: »dle Tvého receptu 
já, mistře, žiju v snění, dle Tvého receptu si věnec 
z růží pletu, dle Tvého receptu jím škrtím spleen.« 

Vrchlický zůstal nejdéle z kruhu Lumírov- 
ského v Lumíru: Zeyer na líše oraje do posledka, 
padl před dvěma lety. Vrchlický jediný stojí pevně 
a věrný tradici, třebas tato přešla v ruce nové 
stráže. Stojí pevně, a s tímže nadšením a s touže 
-vervou jako před třiceti lety i v době Abrahámo- 
vin rozpíná plachty fantasie a vesluje do myšlen- 
kových a citových moří svých i cizích a ustavičně 
se vrací s novou kořistí. Pole, jež zbrázdilo a 
s pílí nfevýslovně dobrého rozsévače ošilo jeho 
umění, vzpučelo a v zlatých klasech se rozšumělo 
v Čechách. Tisíce paží žalo na nich úrodu, tisíce 
očí se rozesnilo, tisíce duší do nekonečna rostlo. 
A on, veliký hospodář, v podvečer života klidně 
může mezi klasy svými poslouchat jejich ševel a 
zpěv rozjásaných ženců: je to zpěv uznání a vděku, 
je to zpěv nekonečné radosti z úrody titanské. 



% ir ir % ^ % % 



Jiří Sumín: 



SOUMRAKY. 



Ale přece hoří Sabina netrpělivostí, chce vědět 
^* určitě, jak bude zef její svou ženou přijat. 
Chvílemi zmocňuje se jí malomyslnost jako před- 
tucha nového, bolestného pokoření. Proto vyslala 
dnes ráno k dceři svou komornou, oddanou a 
prozíravou ženu, jíž třeba pouze nařknouti, čeho 
se na ni žádá. Měla vyřídit Dominice, že Ro- 



Pokrač. 

kýta vrátil se z cest a přibude záhy k matce 
a hlavně měla vyzvědět, jak hodlá přijati svého 
muže. 

Ale komorná se nevrací, ač zde mohla být 
již dávno. Sabina nemůže pochopiti, proč tak 
dlouho prodlévá. A také list dceřin poněkud ji 
znepokojuje. Dávno již Dominika nepsala matce 
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tak vřele a sdílně. Bylo v tom cosi jako utlu- 
mený, vítězný jásot. Ovšem mohl to být jásot 
nad tím, Že se blíží chvíle odvety, ale mohla 
to být takc třpytná naděje, že její odříkavý bol 
3 její úpěnlivá žaloba na nespravedlivou samo- 
vazbu došla vyslyšení a že mHiž se vrací. 
Zdá se jí skorém, že toto bláhové dítě, žíznící 
po lásce bylo by opravdu schopno tlouci vy- 
trvale do vyprahlé skály v domnění, že musí vy- 
trx^sknout pramen. Nevěří a nechápe, že skála 
ničeho nedá, a chce-li uhasiti žízeň, že třeba 
hledati dále. 

Ale jasné nitky myšlenek zanikaly zvolna 
v přívalu nepokoje a rozčilení, jako poslední 
paprsky ve chmurách večerních mlh. Už nemy- 
slila vůbec, nepokoj její rostl a vnitřní vichr 
srážel a ohýbal vrcholky jejích nejvýše vypjatých 
tužeb, zrazoval nejkřehčejší výhony citů, bičoval 
vzbouřenou hladinu duŠe, aby strhal a smísil vše 
v beztvarný, černý chumáč. Jen občas z temna mlh 
a pěn vynoří se známá^ vysoká, mohutně zalo- 
žená postava s velikou, massivní hlavou, jejíž pleš 
připomíná mnišskou tonsuru a vrásčitá, předčasně 
šestá rlá tvář s bodavýma očima a hektickými skvr- 
nami na vysedlých kostech lícních, jež škube sebou 
v malomocném vzteku. Sabině je tak dobře a 
klidno tou chvílí. Pozoruje ji bedlivě skrze dým 
své laciné cigarety a tvrdá a nezranitelná odha- 
zuje nimbus svého ženství. 

*To jste vy, milý zeti . . . těší mě opravdu . . . 
Moje dcera . . . moje dcera . . . děkuji, dobře se 
jí vede! Ale nerozčilujte se, milý pane, jsme-li 
už takto opotřebeni, je věru zbytečno přerušiti 
své modlení k vůli mladé ženě, na niž podle zá- 
konů zdravého rozumu nemáme přece práva!* 

Zas ten hloupý sen. A mlhy valí se dál a 
pěna stříká z vysoko vytrysklých vln. 

Za zdí na polní cestě ozval se hovor a hluk. 
To jsou česači chmele, vracející se z práce. Není 
to bez významu pro Sabinu. V její pokladně leží 
něco peněz, jež náležejí již těmto lidem. Jen aby 
to stačilo! Její správce, poctivý dobrák, jenž ví, 
že jeho paní zabolí někdy stálé zející prázdno 
z její kasy, učiní ji chvílemi radost a donese jí 
něco pcněi k uschování, ale ihned oznámí, kdy 
pro ně přijde. Zítra je sobota, den výplaty. Tato 
myšlenka tak ji zaujala, že by byla málem pře- 
slechla hrčení vozu. 

11. 

Dvé drobných, skoro dětských ruček zatřáslo 
mřížovou branou u parku. Zahradník stoje u svých 
květinových záhonů, kam sbíhaly jako paprsky 
hvězdy sestříhané habrové aleje podobné zeleným 
zdím a spatřiv komornou Klaudu, lomcující že- 
leznou mříží, domníval se, že se splašili koně a 
bez dechu vyběhl nahoru. 

Ale nestalo se nic, pouze bystrá a vtipná 
hlava Klaudina vytušila, že najde svou paní 



v parku a ušetřila si okliku nádvořím. Její dosud 
hezká, bledá tvář s npejpavýma, modrýma očima, 
jimž ve chvílích, kdy mluvila se svou paní, do- 
vedla dáti výraz tak zanícený, jakoby se k ní 
modlila, nebo vroucně se jí obdivovala, byla 
v okamžiku, kdy jí zahradník otvíral, sklíčena 
bázní a nejistotou. 

Sabina, jež zašla právě na nejzazŠí konec 
aleje, spatřivši ji z dáli, stanula, bojujíc s tvrdo- 
šíjným záchvatem nervovým, jímž trpěla od po- 
slední zásilky z Curychu ve chvílích silnějších 
otřesů, ale více k vůli sobě, aby přemohla své 
rozčilení, než aby snad nechtěla před Klaudou 
ukázati svou slabost. 

Klauda lehce zardělá, s kloboučkem na stranu 
setřeseným a rozhozeným pláštíkem 'běžela své 
velitelce v ústrety s vynucenou radostí a zastí- 
raným rozechvěním. 

»Byla's tam dlouho, Klaudo,« pravila ji Sa- 
bina s údivem, ale bez výčitky. 

Klauda cítila, že musí podniknouti tuhý zápas 
s tou zarmoucenou, přísnou tváří, nežli se jí po- 
daří přenésti na ni svou naději a radost. 

»Když je tam tolik práce, paní hraběnko,* 
vydechla unaveně, líbajíc ruce své velitelky. 

Sabina stanula, schoulena do sebe, jakoby 
čekala ránu. 

»Práce . . . práce? A jaké pak práce .?*« tázala 
se studeně. 

Klauda pohledla udiveně na svou velitelku, 
jakoby jí nebyla rozuměla, nebo se přeslechla. 
Klauda byla tdtiž malá umělkyně, jejíž slova 
i mimika dovedla být v rozhodném odporu s jejím 
nitrem. Tuto scénu se svou paní měla dobře 
promyšlenu a nastudovala ji cestou pro všecky 
možné případy. Vždyť přece dobře věděla, že 
dopis »jeho osvícenosti« leží smuchlaný v koutě 
pokoje. — Výminečné poměry rodinné v domě 
její velitelky, jež činily často službu obtížnou, 
vyžadující jisté diplomatické obratnosti, způso- 
bily, že prostá malá šička, jíž Klauda druhdy 
byla, dovedla se státi časem velikou intrikánkou, 
někdy dokonce i užitečnou Sloužila však stejně 
horlivě cizím záměrům, jako svým vlastním. Je- 
diným pohledem poznala celou náladu své veli- 
telky, vědouc ihned, čeho se může odvážiti a 
čeho se prozatím vzdáti. V duchu pyšnila se tím, 
že má skutečně vliv na svou paní. Dovedla jí 
často odporovati způsobem nepřekonatelně jem- 
ným, takřka nepozorovatelným, jenž se neminul 
cíle, ale dovedla se také rychle podříditi s nej- 
větším sebezapřením. Osvojila si lehce onen stu- 
peň devotní úcty a pokory, jejž podmiňuje úspěch 
v podobné službě, ale cítíc se málo odměňována, 
dovedla také dát na jevo, jak je jí časem tato 
nadprůměrná zdvořilost těžká a obtížná. Své paní 
byla velmi oddána trochu z lásky a trochu ze 
strachu a nevědomky připoutána k jejímu osudu 
mocí oné truchlivě bezohledné přímostí vnucené 
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neštésiím, jíž Sabina bezděčné působila na své 
okolí. Když Klauda vyskočila před branou z vozu 
měla takřka trému před tímto výstupem. 

»Jaké práce, paní hraběnko.^* hovořila nyní 
hlasem skoro lhostejným. »Můj bože, jsou-li po- 
koje sedm roků uzavírány a zabedněny, pak je 
tam jistě nač sáhnout, mají-li se státi obytelnými. 
Čalouny jsnu vyrudlé, do parket zalehl prach, 
takže miiscj"í být dříve vyčištěny železnými pili- 
nami, nežli je bude lze vyleštiti - a koberce 
jsou tu a tam poškozené a sleželc. Pak také 
malba na chodbách a ve vestibulu byla prý 
velmi vyiudlá a špinavá. Tak povídala paní hra- 
běnka, když zde mám malíře a zedníky, tak ať 
už se to odbude jedním rázem. « 

*Nu, a co tam jinak dělají zedníci a malíři .í^« 
otázala se Sibina s nezastíraným úžasem. 

Byl tu okamžik, kdy pochopila Klauda, že 
její boj bude tužší, než myslila. Chytrá, vzrušená 
tvář její se změnila, jakoby stiskl tajné péro a 
byla tu nyní jiná Klauda tak dojemně neprozí- 
ravá a hloupá. Zdá se jí, že zedníci opravují 
něco ve stájích, což ovšem nesouvisí s příjezdem 
jeho osvícenosti. A tím, zdálo se, že již pověděla 
vle, čeho se mohla dopátrati. 

Kráčely šerem po serpentinové cestě, ústící 
v širokou^ pískem vysypanou plochu nad strání 
vroubenou květinami, se starou, březovou besíd- 
kou A^ pozadí. 

Sabina chtěla zde vypíti svůj kalich do dna, 
beze svědků, 

^Má dcera má tedy velké starosti, « dobý- 
vala znovu výmluvnost Klaudinu. 



Klauda hleděla na ni nechápavě. A kdyí 
se hraběíika ještě otázala, nebude-li snad úprava 
zámku vyžadovati přílišného nákladu, viděla před 
sebv-íu tvář tak srdečně hloupou s ústy sespou- 
lenými a tahy ochablými, jako před spaním, a 
kdyby nebyla znala dobře svou Klaudu, byli by 
litovala svých slov. 

Ostatně nepromluvila již a zdálo se, že ne- 
poslouchá dětinského žvatlání své komorné. — 
Usedla do besídky sklíčena a smutná, nepokou- 
še;íc se více dobývati Klaudiny pravdomluvnosli. 
Setmělo se již, vrcholky stromů pod svahem, 
z nichž vystupovala temná silhouetta kulaté věže 
s několika osvětlenými okny v průčelí zámku ko- 
lébaly se mírným večerním vánkem, jakoby se 
líbaly s laškovným šepotem. Na vysokém, chlad- 
ném nebi zatřpytilo se několik drobounkých, ble- 
dých hvězd. 

Sabina, majíc hlavu ve dlaních, jakoby ne- 
měla síly ji pozvednout, upřela svůj nezastfený 
pohled n4 Klaudu a tím plným, měkkým tonem, 
jímž nemluvívala se svou komornou, ale jimž si 
v těžké chvíli otvírala srdce ženy, ukryté pod 
vlohami této malé intrikánky, otázala se přímo: 

»Co myslíš, Klaudo, zůstane hrabě již doma?* 

Účinek jejích slov byl mohutný, akoby 
tajné péro samočinně vyskočilo, byla tu hned 
zase tvář chytrá, prozíravá, intelligentní, jež do- 
vede v malé chvíH nalapati dojmů a zpráv, jako 
vlaštovka komárů, aby je podle okolností buď 
podržela pro sebe anebo rozdala svým milým, 
A v tomto okamžiku byla odhodlána nepodržetj 
pro sebe ničeho. Pokrut 



Bohuslav Knósl: 



% ^ ^ ^ % 



KVĚTINY. 



INa lodyhách rostlin, jimiž pohrával vánek, 
v stccli razných odstínů se pyšnily kvčty, 
své kalichy vstříc otevíraly rose a slunci 
a k lásce sváděly motýlů těkavý národ. 

Na pohled v přátelství, harmonii a klidu 
se zdály s kopřivami žit Hlije snivé, 
modf pomnčnck se zákeřným úsměvem jDlínu 
o půdu živící v tichu a snění se dělit. 

Však dole pod zemí, sil kde dřímaly zdroje, 
jež L tupého spánku listím k slunci se táhly, 
tUQi křivé kořeny se divoce rdousily spolu 
a jeden druhému se záštím ubíral pů<ly. 



Jak hadů spletená těla se svíraly zlobou 
a otravné líbezným strojily úklad, 
co s úsměvem k sobě se klonily květy 
a barvami navzájem vespolek hrály. 

To byly květiny, jež neznaly vědomí světla 
a nechápajíce osudnost veliké síly, 
jež z lásky a krutosti jich stvořila žití, 
se nenáviděly v lásce a milovaly se v záští. 

Z týchž prvků stajených v oblasti pravěké zcme 
táž božská idea v tisíci formách se zdvihla, 
a sama sebe teď miluje, s sebou teď válčí, 
na vrch se usmívá, stravuje uvnitř. 



Však ty, jenž tyto čteš letmo sněné jen řádky, 
ó kéž bys pochopil, že modlitba citů 
od květů rozmarných sem až mohla mě nésti, 
jež vznáší se nad všeho vznikem i smrtí. 



154 



Digitized by 



Google 



r 



Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHr »NAélCH. 



Xatím u Králencň v Líkařově Lhotě ponaučoval 
^-^ otec syna, sedě v maštali na obročné truhle 
a pozoruje Adama, jak pečlivě ukHzí a poklízí a 
nejčastěji se vrací k hřebici, od Bakuly koupené, 
šatou ji otírá, dlaní pohlazuje a potřepává, pra- 
meny lifívy rovná: »Adaiiie milý, otcovský můj 
synuí Dnes přijedou k nám na podívanou rodiče 
té, kterou si oči tvoje oblíbily. Možná, že i ona 
přijede s rodiči, aby si prohlédla dům, který 
bude příštím jejím domovem, bude-li v tom vůle 
bolL Abys je pěkně uvítal a zasloužil si jejich 
pochvaly, umetl jsi dvůr i stáj a všecko do příklad- 
ného pořádku uvedl. Nadešla poslední minuta; 
abysi jťŠtě do pořádku uvedl sebe. Nemluvím 
o tvém nedělním ustrojení, na to jsi beze mne 
dobře pamatoval, ale o tvém srdci a hlavě. Ty, 
milý synu, jednou jen jsi Anýžku viděl a zahořel 
jái k ní. Xeříkám, že by to nebylo dobře, ale při- 
poíiiínátn, že toho není dosti. Vždycky se špatně 
oženil, kdo se ženil pouze očima. Nikdo tak 
brzo nezapomíná, jak oko. Když oko pro někoho 
nejvíce hoří, plamen jeho je nejblíže k uhasnutí. 
Jedno oko jeden nevěrný, dvě oči dva nevěrní. 
Je-li ono nevěrné, ani ty mu příliš nevěř a na 
jeho vedení nespoléhej. Dvé oči má člověk, ale 
obé se mu jedním směrem dívají. Dvě oči dva 
průvodčí, ale cestu znají pouze jednu. Aby oči 
člověka nezavedty, bůh mu dal rozum. Stojíš-li 
na věži, oči tě dolů táhnou, rozum tě od záhuby 
zdržuje. Oči jsou rychlý kůň, rozum uzda; oči 
vůz na silnicí s vrchu, rozum brzda. Kam tě za- 
nesl kůň bez uzdy, kam zavezl vůz bez brzdy? 
j\Je nežer) se ani jen po rozumu. Rozum jako 
rys i po tmě vidí, ale běda jeho kořisti! Rozum 
je Špatný chlap, ba co dím, zlosyn! Je to lichvář, 
zloděj, loupežník. Bývá, že se ani vraždy neštítí a 
není vraždy těžší nad tu, kterou spáchal rozum. 
Rozum Boha zapřel, otce zradil, matku zabil, 
sestru prodal. Ani jen rozumu voditi se nedávej, 
nechces-li býti zaveden do své zkázy, do zkázy 
někdy časnc^ ale vždycky věčné. Ale nežeň se 
ani jen po srdci. Vidí li rozum příliš mnoho, 
srdce je dočista slepé, a není mu divu, když se 
v sklepě rodí i umírá. Proto srdce jako .^lepec 
radí, jako slepec vodí, a blázen, kdo slepě jeho 
vrdcnř se [loddá.- Rozum je lakota, srdce rozhaza. 
Jednou za tuhého mrazu někdo klepal na vrátka 
Srdce: .Srdce, otevři!* — ,Ncmohu, je veliký mráz, 
íi kdyby se mi vedral do komůrky, zmrazil by' 
mi dítě!' -- Zas ozval se před vrátky Srdce hlas: 
,Srdcc, otevři, také já mrznu a zmrznu, nezachrá- 
níš-li mne!* — ,To je něco jiného,' dělo Srdce a 
otevřelo vrátka, a do jeho komůrky vběhlo černé, 
čapáte, nevzhledné kuře. A jedva vběhlo, zas: 
^Srdce, zima mi je, mrznu, zmrznu!* — ,Už jsem 



rokrač. 



tě do komůrky pustilo, co s tebou? Vylítni si za 
kamna, tam se hřej!* — , Nechci za kamna, chci 
pod peřinku tvého dítěte!' — ,Ale mé dítě mi 
zmrzne!' - - ,Mám zmrznouti já.^' otázalo se černé, 
čapaté kuře. — ,To je něco jiného,' dělo Srdce, 
vzalo dítě z kolébky, pustilo pod peřinku černé, 
čapaté kuře a s dítětem chtělo si sednouti za 
kamna. — ,Kde pak,* zlobilo se kuře, ,fakan by se 
chtěl za kamny hřáti! Na mráz jej výhod, však 
já tam taky bylo!* A Srdce vlastní dítě vyhodilo 
na mráz a v jeho komůrce pěkně se hřálo pod 
peřinkou černé, čapaté kuře — ty víš, Adame, 
kdo to byl. Pán Bůh rač nás chránit. Srdce bude 
věčně mladé. Pěkný to dar, ale není bez chyby. 
Chybou je, že taky bude věčně nezletilé, neobejde 
se bez opatrovníka a nikdy nebude moci jednati 
samostatně, aby to bylo dobře. Chceš-li se tedy, 
můj otcovský synu, oženiti šťastně, nepřestávej na 
hlase žádného z těch tří rádcův, ale srovnej rady 
jejich a učiň tak, aby volba tvá neodporovala ani 
oku, ani rozumu, ani srdci. Jen z úplné shody této 
trojice vychází šťastné manželství.* 

Adam ještě otíral hřebici. Moudrá slova 
otcovská působila naň tak, jakoby rnu ve valše 
každý úd byl hněten a potloukán. Síla otcovské rady 
stlačovala ho k zemi. Každé slovo jakoby mu pasáka 
dávalo. Pot mu na čele vyvstával, jakoby hrabicí 
kosil. Zadržoval dech a varoval se, aby otce ne- 
vyrušil ani hlasem, ani hlesem; proto nic jiného 
nedělal, jen otíral hřebici. Ale při všem zkrušení, 
jemuž odolati nemohl a vzepříti se nechtěl, pro- 
nikal jej pocit občerstvení a uspokojení. 

Když otec přestal, Adam se ozval netroufale, 
ale upřímně: » Tatínku, zrovna tak je se mnou, 
jak povídáte. Mně oči, rozum i srdce důtklivě 
radí, abych se Bakulovi o dceru klaněl, a já jich 
všech tří poslouchám tak, jako vás jednoho. A oni 
také jedním hlasem mi radí.« 

»Adame, Adame! To jsi jen proto řekl, abys 
mne odbyl a měl ode mne pokoj. Málo je, chlapče, 
těch, kterým tito tři konšelové radí, to jest, kteří 
je pustí, aby jim radili; a bílou vranou je ten, 
komu doradili. Každý chce být chytřejším jich, 
okřikuje tu jednoho, tu druhého, tu třetího, a tu 
zas mu naproti druhým naddržuje. A oni se 
obyčejně spolu jednou hašteří, po druhé smlou- 
vají, a teprve k stáru, po dlouhých zkušenostech, 
učí se svorně žít. Rozum pak chodí na radu 
k Srdci, a Srdce ničeho samo nedělá bez Rozumu. 
A co Oko.^ Oko přestalo vyhledávat jen věci pro 
svou libost a oběma svým druhům stejně věrně 
slouží, stejně poctivě jim cestu ukazuje. To teprve 
k stáru bývá, chlapče milý, a proto mládež nemá 
úplně důvěřovat ani svému oku, ani rozumu, ani srdci 
a má rozhodnutí o své volbě zůstaviti rodičům.* 
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Adam se lekl* 

»Ale tatínku f« 

» Žádné ,ale\ Adame! Vidíš, vidíš! Dobré 
vychování jsi od nás dostal, dosud jsi nikdy 
s námi nemluvil, abys říkal ,ale*, a již se kazíš, 
jedva se ti zdá, že ti uzda trochu povoluje. Který 
syn otci říká ,ale^, ten se ještě ženit nemůže, ten 
ještě musí zůstat pod komendou otcovou, až se 
od něho naučí spusobům a pravidlům života.* 

»Tatínku,^^ ozval se opraveně Adam, »jáť 
myslím, že se na věci nedá nic měnit, když 
Bakolouc k nám přijedou na podívanou!* 

'Oho, chlapče, oho! Budeš-Ii takhle mluvit, 
budu muset Bakulovi říci, že jsi ještě nedospělý 
a ženiti se nemůžeš. Podívaná neukládá žádné 
straně závazek Já byl návštěvou u nich, oni při- 
jedou návštěvou k nám, aby mi odplatili. To je 
prozatím vše. Ještě si s Bakulou bez hněvu říci 
můžeme: V dobrém jsme se sešli,* v dobrém se 
rozejděme. A ty si pamatuj, že dobrý pohonič 
tryskem nevyjíždí, ale dojíždí.* 

Adam si vzd)xhl. 

»Ani vzdychat netřeba,* pravil otec. »Ne- 
vzdychej a starej se, aby tě Bakulouc nepoháněli, 
a při tom dobře otevři oči a všeho na nich a při 
nich si všímej. Především bud k rodičům Anýž- 
číným uctivý. Až přijedou a zastaví se nám na 
dvoře, hned vesele přiskoč, pozdrav a řekni: 
• Vítám vás.* Pozdravení ani nekřič, ani nešeptej. 
Kdybys pozdravení vzkřikl, pomyslili by si, že 
jsi nezbeda a rozpusta, který bude také na dceru 
křičefí když křičí na rodiče. Kdybys pozdravení 
zašepd, pomyslili by si, jaký že budeš hospodář, 
když se bude nedostávati hlasu poručit, jaký že 
s tím hlasem budeš vedle ženy muž, jaký že 
budeš zastánce svých práv, až tě páni obešlou 
na oufad. Pozdrav pěkně svým hlasem, abys 
nevypadal zmatený a spletený, ale aby se zdálo, 
že za tebou vzácné nevěsty každou neděli jezdí 
na podívanou. Až pozdravíš, neběž ke koním 
hostovým, ani k dceři, ale uctivě přistup k otci 
Bakulovi, posmekni čapku, poHb mu ruku a zeptej 
se, jaká byla cesta. Na zdraví se neptej, nejste si 
rovni. Polom pozdrav matku a ruku poceluj. 
Potom teprve koně vypráhni a do maštale zaved. 
Dcery jakoby pro tebe nebylo, jakobys nevěděl, 
co je zač a koho to Bakulouc rodiče s sebou 
přivezli. Až se tě bude Bakula vyptávati, dávej 
si pozor, abyá nemluvil planě. Není on jako ty, 
aby tě jen očima dceři namlouval; bude tě zkou- 
šet, jaký z tebe bude hospodář, a ty se nedej 
zahanbit Ale víc nemluv, než co se budou ptát 
a palfi k věci, aby si nepomyslili, když plýtváš 
slovy, že butle^ i statek rozhazovati. K nám 
starším se nedotírej, drž se opodál a čekej, za* 



voláme-li tě. Nezavoláme-li tě, však se i tak 
dovíš, co jsme ujednali. Ale nedotírej ani k dívce, 
to ti povídám! Pomysli-li by si, že o ni tuze 
stojíš a nemůžeš bez ní být, a dělali by drahotu. 
Tvé místo je prozatím ještě mezi rodiči a dcerou; 
bude-li v tom vůle boží, samo přijde, že bude 
jen u dcery.* 

Čím víc Anýžka vzdalovala se od domova, 
tím jí bylo podivněji. Dosud nikdy tak daleko 
nebyla. Tu viděla novou krajinu, novou oblohu, 
nové vsi, a neznala jména jejich. Viděla tu pole, 
lesy, rybníky, stromy u cesty i na zahradách, ale 
nebyly jí povědomé. Lesy také šuměly, rybníky 
se leskly, stromy zelenaly, ale jinak, jinak, než 
Anýžka doma vídá a slýchá, jinak a cize. Lec- 
kterou ves ani otec pojmenovati neuměl, a když 
ujeli kus cesty, zas některá cizí ves ukázala se 
v dálce — kraje jim nebylo. 

»Bože,* myslila si Anýžka, »ta půjďácká 
země je veHká, jako bez konce a smutná!* 

Ale neříkala ničeho, jak je jí, a tázala-li se 
jí matka na něco, jak obyčejně šeptala své dě- 
dické odpovědi: »Ano;« — »Ne;* — »Ano;* — 
»Ne.* 

Na pokraji Líkařovy Lhoty Bakula se vyptal, 
která je živnost Králencouc, a tryskem vjel otevře- 
nými vraty do dvora. Anýžka ani neměla kdy 
zevně si prohlídnouti dům, který snad bude 
příštím jejím domovem: tak letěH. Jen tohk viděla, 
že je to veliká chalupa dřevěná, s obedněnými 
okénky, zacpanými květinami. Nad okny byly 
ovisle a jejich brlením prokvítalo několik červe- 
ných Šátků a červených tváří. Pod okny květi- 
nová zahrádka. 

Když vozík Bakulův na Králencově dvoře 
zastavil, všecko se dalo tak, jak přikázal Králenec. 
Adam přišel, čapku posmekl, přivítal, strýčkovi a 
tetě ruku pocelova^ otázal se, zdrávi-li putovali, 
vypráhl, Anýžky jakoby si nepovšiml, koně vy- 
práhl, do maštele dovedl na stání čerstvě vy- 
stlaná, odstrojil, založil sena, vytřel žlab, nasypal 
provátého ovsa a drobné řezanky. 

Bakulův prvý krok byl ku hřebici. Dychtivě 
ji prohlížel od hlavy do ocasu, pohladil dlaní po 
zadnici a dlaň proti světlu prohlížel, neotřela-li 
prach. Neotřela. Potřásl hlavou a postavil se hře- 
bici tváří v ivář. Nepoznávala ho. 

To Bakulu dost patrně zamrzelo. Těšil se na 
to, že ho hřebice hned pozná a již cestou sám 
sobě se chlubil: ,Kde pak se kůň může míti tak 
jak u Bakulu! Kdyby koňský kus jen rok stával 
na stání v Bakulouc maštali, do nejdelší smrti na 
ty časy nezapomene!* To se chystal říci Králenci 
otci a synovi. Vším právem byl zklamán, že 
hřebice k němu se znáti nechtěla. Poitrae. 
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FEUILLETON. 

ALEXEJ VASILJEVIČ KOLCOV. (Psáno k šcdcsátilctc 
pamáice jeho úmrtí ) 

Když začala na Ru>i klíčit a vždy smčleji se zdvihat 
reakce proti přemrzlému, příliš ul za^tuzcnému a věkem 
scvrklému pseudokla-sicísmu, upjala se především na 
V^isychicky zabarvený icalispi a umělecky podloženou ná- 
roílovost, jen několika málo nitkami se zachytivši o pes- 
simism západního byronismu. Skoro všecky snahy, roz- 
běhy i niterné pudy, jimiž v letech třicáiých byl na Rusi 
rozvlněn a do krajnosti rozhoupán officiclní literární svět, 
vyústily do jednosti anného akcentování několika vysokých 
společenských sfér, jen je studujíce, analystijíce a řadou 
belletrislických prací profilujíce. Ukázal jsem už dříve 
(>Obzor lit. a umě!.« 1902) v jedné ze svých prvních kri- 
tických črt na to, že na př. mužík a to jeho celé sociálně 
nízké pozadí dlouho bylo ruskými autory ignorováno 
anebo jispoň nedokresleno, kdežto rozmazlené statkářstvo, 
intelligentní úřednictvo a západnicky cítící šlechta pokládáni 
ichdy za jediné oprávněné centrum tvůrčích motivů. Náměty 
čistě lidové prodraly se také tu i tam do sou<^asné belle- 
trie, ale nebyly probírány, systematicky a poměrně dlouho 
trvalo než se narodila velká básnická individualita, která na- 
psavši je na svůj tvůrčí štít nasákla- jimi, v sobě je odušev- 
nila i zahřála teplem svého nitra, naučila se číst z jejich 
křehkých vůní a celému svému nazírání dala splynout s je- 
jich mělkým tokem. Bylo třeba odkrýt pramen, kteiý by měl 
dost silné vláhy, a dost široké íečiště a dost prudký' spád, 
aby stačil obeplout i zavlažit všecky ty široké rozlohy lido- 
vého života, zúrodnit je a oplodnit novými šťavnatými 
mízami. Nenedostávalo se rukou s jemně vyvinutým hma- 
tem a se -/ostřenou citlivostí v prstech, které se po bře- 
zích tohoto zřídla stále rozpínaly, chtčjíce je strhat a svou 
žízeň nasytit u samého dna tekoucích zdrojů. Ale břehy 
byly fříliš kamenité a měly mnoho nastavených ostnů, 
o něž se roztoužené ruce předčasně rozedraly i zakrvá- 
cely. Řadou nárazů a vysoko vzepjatou intensitou vášni- 
vých rozběhů rozevřela se však časem i v nich úzká trhlina, 
již pak nadobro roztrhl a ještě více prohloubil duch ne- 
obyčejně vnímavý, nadaný temperamcntem ryze básni- 
ckým, plný plodných sil a uvnitř bohatě vykultivovaný. 
Tímto duchem byl Alexej Vasiljevič Kolcov a zří- 
dlem, z něhož on první na Rusi začal pít širokými proudy, 
národní píseň a poesie přesně lidová. Ojediněle zabloudili 
před ním k tomuto zřídlu už jiní: Delvi^, Meleckij, 
Cyganov a Puškin, ale sotva omočili vněm rty, už zas 
oá něho prchali, aby se jimi jinde trvaleji přissáli. V pí- 
sních, jež zpívali na motivy, inspirované jim blízkostí tohoto 
zřídla, bylo mnoho sentimentality, strojcnosti a přímočar- 
nosti. Barvitost linií, jemnost vnimání a bohatou nuanco- 
vanost barev dal jim teprve Kolcov. 

Na dně Kolcovovy eminentně básnické duše spalo 
silné ložisko tvořivě inspiračních vln a celá série ncpro- 
buzených tónů, z nichž vykřesat hučivý vodotrysk a pružně 
zladénou symfonii bylo jen úrodou času i poměrů. Už od 
mládí rvalo se v něm dvojí životní nazírání a dva ne- 
přátelské světy: energický, praktický a tvrdý otcův s]mat- 
činým teplým, něžným a měkce rozvlněným. Na venek 
zvítězil vliv otcův, ale jeho niterný vývoj byl stále ve<len 
a formován kouzlem matčiny citovosti i vřelosti. Jsa usta- 
vičně sžírán touhou po nových, čerstvých i chutných do- 
jmech a honěn vždy víc a více se rozhoiívajíci láskou 
k přirodě, zaplavoval se spoustou^básnických Icktur, na- 
slouchal mluvě ztichlých nočních krajin a dával se na- 
laďovat hudbou lesních listu. Filosofického podkladu [)ro 
vybudování tvrdě semknutého světového ná'.oru ncměra 
pro řešení rozvětvených psychických nebo socioloí^ických 
problémů nedostávalo se mu předně intclli^ence a za 
druhé i potřebné erudice. Proto skoro všecka óísla >Dum€, 
ideově zakotvených na široké basi současných myšlenko- 
vých procrssů a z jejich vzájemného rozporu vyrostlých, 
trpí vnitřiiim nezcelením, formovým roztřištěním a celkem 



nepatrným obsahovým zatížením. K myšlenkové synthcsi 
a ideovému zhutněni talent Kokova nikdy nesměřoval, 
" prchaje před namáhavým niterným soustředěním a necítě 
v sobě dost podmínek, nutných k duševní krystalisaci a 
rozumovému zrání. Jeho mozkové schopnosti vůbec byly 
v něm silně stlačeny, nepropracovány a málo vyruiino- 
vány. Za to složka citová, náladová a reflexivní tvořily 
k jeho tvůrčím rozpjetím bohatou spodní půdu, vyluču- 
jíce každou průkopnější a pronikavější psychoíogičnost 
i analytičnost. Jsa v podstatě své tvořící individuality ly- 
rikem, zachránil si pro život i pro své verše vřelou ná- 
boženskou víru a sladkou příchuť bibUckých nadějí. Hlu- 
bokou věrou náboženskou bylo prochvěno jeho celé Žití 
a jí bylo také diktováno i podmalováno jeho osobní 
credo. 

í' 1 Když si Kolcov poprvé jasně Uvědomil a průhledně 
formuloval své chatrně mozkové založení, vybočil z kolejí 
jemu nepříznivých a cele se potopil pod jasnou hladinu 
národních zvuků, barev i tónů. A tam se nalezl i vykry- 
stalisoval, v tomto zanedbaném světě bílých světel, tichých 
nálad a měkkých písní. Pro hudbu i harmonii ploch měl 
smysl opravdu vzácně rozkvetlý a nádherně vysoustruho- 
vaný, který byl podporován ještě demokratickými sklony 
v jeho světovém nazírání a humanitním soucítění. Nevy- 
čerpatelný příliv čistých národních prvků a vznětů uměl 
delikátně procezovat sítem vlastní tvůrčí fantasie, vděč- 
nější sujety rád zabarvoval svou individuelní srdečností 
a na vybraná themata nanášel často kupy subjektivního 
naladění. Obsah, děje a motivy pro své písně se zálibou 
vyssával z prostého života lidového, který pak velmi Často 
i píesvědčivě sevšeobecňoval, chtěje pod jeho svrchním 
vazivem nalézt smysl všeho jsoucna. Nad původní národní 
poesii vynikají písně Kolcova větším prohloubením my- 
šlenek, silou citu, jasností ideálů a důsledností i propra- 
covaností formy. Jiná difference mezi touto dvojí poesií; 
umělou a přirozenou tkví v tom, že Kolcov své děje a 
nuancovanost akcí motivuje bohatší dávkou psychické 
analysy, plastičtěji maluje spodní stránku citu, ideahsuje 
cit, do svých zpěvů častěji zanáší dojmovou reflektivnost 
a stínuje i nejjemnější pohyby duše, kdežto písně pri- 
mitivně lidové spokojují se zpravidla jen kusým nahoze- 
ním námětů. Kolcov dále plněji, podrobněji a důsledněji 
rozvinuje ve svých písních umělecký obraz, jda v tak čerst- 
vých stopách velikého Puškina, s nímž jej sbližuje i za- 
končenost themat a jasný kolorit. Na všem, co v genru 
dějové i lyrické písně Kolcov vytvořil, leží příkro v zjemně- 
lého a vyušlechtěného citu. Život široce společenský Kol- 
cov nezařadil do svého tvůrčího programu, střihnuv ho 
jen na projevy soukromé a rodinné. A i tady převládá 
jakási úmyslná stlumeno.st všech smutnějších barev, jistá 
bázeň před křiklavou sensačností a zálibou v dobru i krá- 
snu. Ve shodě s vlastním temperamcntem. tichým a pla- 
chým, hledal Kolcov vždy spíše smír s životem, harmo- 
nii a ideální i měkké složky ruské povahy než krutý rozlad 
s realistou. Václav Dkesler. 

V. Mrštík: VL\ DESIDERIA.*) 

Studentům. 

1. 

Ve formě článku podávám tu, co 2. března 1902 
promluveno bylo na Žofině ke studentstvu. — Jako ten- 
krát, tak i dnes nejedná se než o to; vyložiti studentstvu, 
v jaké úloze by je každý viděl rád. Je to květ, budoucí 
jádro národa, a jeho síla říditi se bude dle toho, jaký duch 
je proniknul. A kdyby ze všech čtoucích a ze všech po- 
slouchajících jeden člověk zbyl, ale ten plně a s talentem 
chápal význam svého poslání, stačí. Bude se jednou bít 
za totéž, zač se bijeme my, rozšíří naše názory, chatrné 
pozmění a kdož ví, překročí snad i hranice nepěknými 
poměry vymezené nám. 

^ *) Z II, svazku díla >^M o j e sVy — Pia de s i d> rfi a« 
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Velké zniČny letí kolem studentstva a to netázáno, 
nepovšimnuto, namnoze bez rady a zájmu kope do svého 
míče dále, jakoby ničeho nebylo, oč by se starati mělo 
mimo chléb a surový svůj sport 

Doba není malá. Pravé obrození nadchází tcprv 
dnes. Před očima láme se sloh veřejného života a jde 
jen o to. v jakém útvaru si jej mládež postaví; dle toho 
měřeno bude i světu příštímu. Špatná přítomnost není 
než výsledkem chatrné minulosti a budoucnost nebude 
lepší, zastane-li převrat v národě studentstvo nepřipra- 
vené. — Zájem za zájmem letí mladým lidem vstříc a 
všechny vyžadují jejich porozumění, jejich síly, jejich při- 
spění. — Tu budovati myšlenkový, všem jejich zájmům 
společný, jednolitý svět, je povinností a milou úlohou 
každého z nás. — Nebude pak žádné záležitosti širšího 
významu, o které by studentstvo nemělo porokovat a, 
když potřeba káže a průprava stačí, i samo rozhodovat 
ve prospěch věci nejspravedlivější. — 

Nikdo nechť nenamítá, že studentstvo není povoláno, 
aby rozhodovalo o záležitostech veřejných. 

To tvrditi může a také tvrdí pouze ten, kdo stu- 
dentstva se buď bojí, nebo — což ještě horší — nezná 
jeho poslání. 

Je-li to mládí, které by, nepřipraveno, správnému 
úsudku mohlo býti na úkor, nikomu nepřekáží, by stu- 
dentstvo s věcí dobře obeznámil a dobré k dobru vedl. 
Je-li to oheň mladých let, pak je ho proč se obávat, 
ale jenom tenkrát, když půjde za špatným, jako šlo už 
častokrát, nikdy však, když půjde za dobrým. 

Pak boj studentstva ať už čehokoliv se uchopí, jen 
když opravdu se uchopí, nebude na závadu věci, ale ku 
prospěchu se obrátí všeho, čemu věnuje své síly. Mo- 
rální a důslednou oporou může státi se všem, kdo pro 
chatrné poměry dále, než tyto poměry dovolují, jíti ne- 
mohou. Všem takovým snahám studentstvo může býti 
nejen ochranou, ale i odvahy dodati může bojácným. 
Tím, že za nimi státi bude. Cím déle studentstvo pře- 
mýšleti bude o této své posici, tím přesněji utváří se před 
ním obraz jeho činnosti. — Ať už dnes, či zítra nebo 
v daleké budoucnosti, ale jistě tenkrát, když studentstvo 
bude studentstvem. A nebude malý jeho život, nebude 
malicherný plán, s jakým přistoupí k odklízení nejtrap- 
nějších závad našeho rozvoje. A jen jednou nasyceno ví- 
tězstvím, které je nemine, zahoří pro svůj zájem opravdu 
a nejen na chvilku: požene se tam, kde dnes by ho ještě 
nikdo ani netušil a kde přece by je každý viděl rád. Ani 
to nemusí být přítomná generace. Což, co tam, to tam, 
ztraceného nevrátíš, ale jistě generace příštích, chystají- 
cích se teprv do Prahy. Snad to budou jednotlivci vedoucí 
celek, snad celá sdružení proniknutá disciplinou neohro- 
žené ovšem společné myšlenky. Ale na věky jistě nepo- 
trvá příšerná apathie, jaká se zmocnila mladých lidí 
dnes. Přijde doba, kdy zanevřou nenávistí k této umělé 
skepsi zrovna tak, jako dnes ji milují. Takové obraty dějí 
se v mladém světě rychle. — I jeden člověk mezi nimi 
zanítí mysli všech. Pak by ovšem bylo možno v jiné ná- 
ladě p.sat. Ale zatím nezbývá než starost o tento dobře 
možný svět, poněvadž se jinak opakovati bude to, co za- 
vinilo nynější stav. Studentstvo míčem bude v rukou no- 
vých a nových, stále chytřejších, protože protřelejších, 
vždycky ale stejně sobeckých a stejně jednostranných 
politických stran a když těmi oklamáno nebude už vědět, 
kam se obrátit, neobrátí se přirozeně nikam a věnuje se 
divokému svému sportu prostě proto, že nikdy jinak 
a k jinému vedeno nebylo. Mlsat začne na zdán- 
livě nevinné své apathii a jakmile té přivykne, běda jim 
i nám. Horšího a svůdnějšího osudu pro mladého člověka 
neznám. Tak laciné to je, ale pochopitelné: nemít víry 
v nic a posmívat se všemu! Jak moudrým se zdá, po- 
výšeným a hlubokým každý nový muž. Mozek, třebas 
nic v něm nebylo, příjemně se zahřívá bezduchým tímto 
sebevědomím a mnohým lidem dokonce i imponuje studený 
jeho úšklebek. Lacino a rychle v^'růstá tak před Udmi 



i před *ebou. Hnout prstem nemusí, jen se ušklíbnout a 
jakým se zdá duchaplhýni světa obeznalým, bystrým, 
soudným nade vše! Všechno tak proniknul, zbádal, od- 
hadnul, zkusil, že mu celý život a všechny ideály nestojí 
než za trochu sliny — výbornou výmluyu v duševní nouzi! 
A zatím nic nezbadal, ničeho neproniknul, jen dovedl 
vzbuditi zdání jakéhosi bádání a života. Naučil sě lico- 
měrnosti dobře líčeného zoufalství nad osudem svého ná- 
roda a to už mu i právo dává ku všem jiným neřestem. 
Vím, že může mít někdo k cynismu i celé právo, ale 
ji-stě jenom tenkrát, když k němu došel strašnou myšlen- 
kovou bouří, hrůznými zkušenostmi života, které mu víry 
v lepší stránky světa neponechaly už za vlas. Ale naučený, 
vštěpovaný, vypůjčený chlad a cynismus-* — Větší opse- 
losti snad ani ve světě není. U mládeže znamená cynismus 
víc než frivolitu, opilství, lenošství, sprostotu, karban, pe- 
lechy, to všechno při dobré vůli dá se ještě napravit, ale 
jednou vžitého, třeba zatím jenom naučeného cynismu 
vůči nejkrásnějším zájmům člověka a národa, pakli se stal 
výchovnou části mladého pokolení, nezbaví se jedno- 
tlivec a celé generace nikdy. 

Je to lež krve, nenapravitelné zprznění člověka, útěk 
před sebou a těžkými povinnostmi vůči sobě i národu, 
nemoc, pro kterou není ani nemocnic ani lékařů. I v blá- 
zinci jsou zdravější lidé, než ubohá tato zvěř. A když jsou 
i \n^jimky, neznamenají mnoho. Bývají obyčejně bez síly, 
bez talentu a vlivu. Proto míjím skoro generaci přítom- 
nou a obracím se k příští, dosud snad neporušené části. 
Co na přítomnosti upraviti se dá, dá, co nedá — nedá — 
Bůh s ní. 

Ale starost o tu příští je na prvním místě. 

II. 

Nejen jednotHvci, ale celému národu nic tak nesluší 
jako touha: relativní cenu člověka mezi lidmi a národa 
mezi národy hnát k absolutní výši. 

Absolutního snad nikdy dosaženo nebude a dosazeno 
býti nemůže — ; proto důraz položen na slovo touha 
a ne slovo absolutní. Dosíci absolutního není snad do- 
přáno nikomu, ale touhy po absolutním může se stát 
účastným každý, nechybí-li mu jinak potřebného — na- 
dání. A všechna bída nynější dá se odvoditi odtud, že tento 
náš veliký, v historii tolik slavený tah po absolutním, 
nejvyšším z našich řad se vytratil a na místo něho po- 
sunuty byly snahy menší s malými ideály, jednostranné, 
často dost pochybné cíle, na které i dobří jinak lidé upí- 
nají se z nedostatku lepšíph. 

Tomuto nedostatku nadběhnouti je první a základní 
úlohou studentstva. 

A tu je také důvod, proč vhodné, první svoje osvo- 
bozující slovo promluviti má studentstvo. 

Hlavně studentstvo nejvíc užasnouti musí nad ochab - 
lostí svou a zmatkem všech v názorech o tom, čeho je 
nám především třeba. 

Hlavním cílem naším vždycky bylo a je dnes dvoj- 
násob: jak dosáhnouti největší budoucnosti svého, národa. 

Idea tato byla vypracována našimi předchůdci. 

I cesty byly známy. 

Ale idea sama — vybledla, touha pominula a hlavní 
věcí staly se cesty. Taktika povýšena na první místo a 
předmět sám rozícramařil se v hádce stran. 

A jen tím dá se vysvětliti, proč se tak roztříštil náš 
Život na nejrůznější frakce, odrůdy, spolky, jež různého 
mají dnes už tolik, že společného nezbývá už téměř nic. 
Při vší lásce k svobodě myšlenkového hnuti je z toho ze 
všeho nanic a tím hůř, čím více se všichni ti lidé, strany, 
frakce a spolky navzájem nenávidějí. — To by nebylo 
možno, kdyby se nebyla z nich vytratila všem společná, 
všemi stejně milovaná hlavní myšlenka, duše, pro kterou 
by se dovedli nejen různit, ale také spolu jít. To je dů- 
kazem, že souvislosti mezi nimi už není, třeba theoreticky 
ještě se jí občas dovolávají. Ale už jen jako na omluvu, 
jen pro forma a může přijít doba, kdy ani toho už ne- 
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bude. Zatím z nouze se délá ctnost a ze ctnosti dokonalá 
lež. — Lepší by byla upřímnost: aspoň každý by hned 
vědčl, kam se směřuje. 

Nuž. ve zmatku tohoto života není vroucnčjšího 
přání, než aby studentstvo celou váhou svého stavu, se 
vsím- ohnčm mladé své krve domohlo se jednou významu 
imperativního. 

Ne formou, ale obsahem svého snažení. 

Toto osvobozující slovo ať už dnes nebo zítra, ale 
jednou snad přece studentstvo bude povinno pronést. 

Jak bude vypadat, není ovšem lehko řici, ale přece 
možno aspoĎ naznačit, pohlédne-li se pravdě zpříma 
do očí. 

Kořen zla je bez odporu ethický a teprve v ná- 
sledcích i praktický. 

Odjakživa bylo snahou našeho národa, nejen se 
uhájit, ale i uplatnit v celé Evropě, nejen doma. A to 
bojem na vcnck a rozvojem uvnitř. 

Jde nyní o to, jakým způsobem tento praktický a 
ethický cíl je pronásledován. 

Úvahy o tom samy sebou vedou k zpytování 
svédomL 

Je užito všech sil, schopností a vlivů našich, abychom 
se uplatnili .> 

Jinak zní otázka: 

Jak stojí národ vůči svému nepříteli a hlavně vůči 
tčm, kterým neustále vyčítá zanedbávání, šizení, snižo- 
vání atd. 

Je povinen nepřítel odklízeti jeho nedostatky a 
chyby, pokud je odkliditi může sám a neodklízí.^ Je po- 
vinen dáti mu vzdělání (a jak.>), když se ho ncdomáhá 
sám.> 

Naopak — zní odpověď— v jeho zájmu je, všem těmto 
nedostatkům a chybám napomáhat, nechati nás v nich, 
k našim nářkům mlčet a nijak se nestarat o pozdvižení 
osvětové naší úrovně, dokud sami o pozdvižení její ne- 
jevíme valné starosti. 

Prolo nepřátelé — af jakkoliv se jmenuji, vláda či 
Němci, teprv tenkrát donuceni budou k úctě, když v tomto 
ohledu nad ně vynikati budeme a věděti se bude, že 
právem útočíme, poněvadž sami doma jsme čisti. 

T. j. neneseme na svém svědomí ničeho, co bychom 
nebyli vykonali sami, ačkoliv jsme i bez cizí pomoci 
vykonati mohli. 

A tím úloha celého národa a každého jednotlivce 
je dána. 

Být bezúhonného svědomí. 

Býti si tím jist, že všechny síly a schopnosti jedno- 
tlivce i národa přivedeny byly k platnosti, jak jen za da- 
ných okolností vůbec bylo možno. Pak tepiv dosa- 
vadní svoboda nestačí a teprv pak, za to ale 
plným právem možno volat po větši. Ale také 
teprv pak má tato volání svou nejúčinnější, suggestivní 
sílu. — 

Ale jak s námi jednati se má, když svobodu svou denně 
kompromitujeme, nepěkné skutky nejen trpíme, ale často 
i hájíme? 

Jak podporovati osvětové naše snahy, když neužity 
zůstaly i ty prostředky, které do rukou nám dány jsou. 

Jak uznati a věřiti v naši vzdělanost, když v cizině 
i doma representace naše svěřena je často lidem, kteří 
nejen že representanty svého národa nejsou a býti ne- 
mohou, ale kteiým se nikdy ani nesnilo o tom, co zod- 
povědnosti v takovém poslání je? 

Či myslí kdo, že o tom všem Vídeň a svět (byť 
sebe vlídněji se tvářil) neví, nepřemýšlí, neusuzuje a ne- 
3dsuzuje? A jakým právem možno žádat, aby toho ne- 
činil? Dle toho pak i s námi se jedná, a my jenom 
se divíme, ačkoliv k úžasu nemáme prostě žádné příčiny. 
Poněvadž nejstne čisti. 

Nejde tu ani tak o to, přesvědčiti nepřítele, svět, 
jako o ten spravedUvý a uražený hlas pravdy, který ne- 



může a nesmí ani přesvědčivě promluvit dotud, dokud 
neví, že za zády je všechno kryto 

Sic neustále musíš býti připraven, že pravdu do 
tváře ti vnietne ten, koho hledíš získat, přesvědčit. 

O tento ethický bod tu jde. 

Nikdo jinak nám neuvěří a věřit není ani povinen, 
jen je li aspoň »na tolik« zasvěcen do vnitřních našich 
nezbednosti, na kolik je do nich výborně zasvěcena 
na př. Vídeň. 

Ba, je se co i divit, jak poměrně málo nepřátelé 
tohoto stanoviska využitkují a využitkovati dovedou — 
ale co není dnes, může být zítra — chuti je k tomu dost 
(Bachmann). Pak ovšem v národě bude ohromný křik. 

Nuž, tu je dán veliký, idtalně praktický podklad ku 
obrození celého veřejného života - vnitřního i vnějšího. 

Všechny otázky národa sbíhají se tu v jednu a od 
ni závisí všechny. 

Zní to ovšem jako ideál — ale nesmí se zapomí* 
nat, že jiným jsme nezačali a jiným nesmíme ani skončit. 

Je třeba jen podívat se hodně daleko do budouc- 
nosti a nespokojit se maličkými cíli. 

Jenom naše velikost nás jako národ zachrániti může. 
Malí nezachráníme ani sami sebe před sebou. 

Ale, jak mnoho je třeba, abychom se jiným náro- 
dům jevili velikými? 

Jen tenkrát, vynikneme-li nade všechny národy. 

Nemusí to být ihned geniové, kterými by se národ 
chlubil, těch je v celém světě málo, ale jistě onen stu- 
peň vzdělanosti, samobytnosti, houževnatosti a nepod- 
dajnosti dosažitelné pro všechny a povýšené nade všechny 
národy vůkolní. 

To byla půda, na kterou předkové naši vkročili 
začátkem minulého století a jen za tuto cenu jsme dnes živi. 

Jak teprve nyní, kdy nejde už jen o zabezpečení 
tohoto života, ale o vyniknutí nade všechny ostatní? 

Není nic jasnějšího nyní než nezapomenutelná slova 
professora dr. Stupeckého, když jako rektor pří imatri- 
kulaci ke studentům pravil, že cíle naše jsou nepoměrně 
větší, povinnosti těžŠí a proto je nutno, aby každý ze 
studentů našich dvakrát byl tak pilný, vzdělanější a vyšší 
než studenti národů všech' 

A jen trochu-li se o těch slovech přemýšlí, vyjde 
na jevo, jak je každá síla drahá, každá ztráta nenahra- 
ditelná, jak velikou vinu nese každý, kdo jakýmkoliv 
způsobem této životní ideji se zpronevěřuje, hříšným 
skutkem ji zlehčuje, příkladem svým dolů sráží tam, kde 
by měl povznášet. 

Upřímnější jsou ti, kteří z národa se vylučují než ti, 
kteří ve svazku jeho trvají, ale povinnosti jeho na se 
vzíti nechtějí . . . 

Kdo tak jedná, vinen je dvojnásob, za prvé jako 
člověk a za druhé v rámci toho pojmu, jejž přikládáme 
slovu vlast. 

Velká tato zodpovědnost za sebe a celý národ je- 
dině vykořeniti může, co zlého v nás tkví. 

A jen tak a nejinak rozuměti se smí Havlíčkovu 
heslu: »Já jsem Cech a kdo je víc?« 

Buď národ bude národem a f)ak má mnoho práce 
ještě před sebou, anebo jen ta'v něčím, na čem mnoho 
záležeti nemůže nikomu, ani nám, a pak má ovšem právo 
žít, jak namnoze žije dnes. 

Jiné volby není. — Dokonř. 

DIVADLO. 

Po úspěchu, jaký i u našeho českého obecenstva 
provázel loni Ernstova »Flachsmanna vychovatele*, ne- 
bylo hned z počátku pochyby, že novou divadelní práci 
jeho rovněž záhy uvidíme také na jevišti Národního di- 
vadla. A přišla; skorém trochu příliš záhy, neboť skrácená 
a přepracovaná tak, jak ji nyní autor nově dává hráti na 
německých jevištích, byla by snad více ještě se zamluvila 
obecenstvu. »S p r a v e ď 1 n o s t« ovšem ani u nás nevyvo- 
lala tolik sympatií, jako *Klachsniann vychovatel*; je za 
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ním také o kolik stiipňfi, a to jak sujetem, tak spracovánim. 
Ale obliby našla přece dost. A proč by také ne. Pan Otto 
Ernst dobře zná obecenstvo a jeho přání, a dovede se 
mu také zcela peknč přizpůsobí' i. Hermann Bahr neukřiv- 
di! mu nijak, když o ném při vídeňské premiére jeho 
^Jugend von heute* napsal, že je v něm cosi filistrov- 
ského. V této poslední Ernstově práci je to zase nápad- 
nější. Od toho upřílišnénc bedlivého rozdělování světla 
a stínu na osobách kusu až po to jeho všecky poctivé 
duše občanské příjemně uspokojující zakončení vítězstvím 
a svatbou hrdiny Felixe Franka. Tak nějak příliš mnoho 
spekulace s obecenstvem je v lomto kuse, který chce býti 
spíše satirou než veselohrou ve vlastním smyslu slova. 
Autor švihá bičíkem satiry alespoň hodně nahlas. Činí tak 
rád; v »Mládeži dneška< již začal, ve »Flachsmannu vy- 
chovateH* také na pravých místech zasáhl, a ve •Spra- 
vedlnosti* se hodně rozpřáhl. Jen že jedno té satiře Ern- 
stově a jmenovitě ta^ly ve >Spravedlnosti«, ulamuje nej- 
ostřejší špičky. Ernst stojí příliš tiprostřed mezi tím, po 
čem .satirou svojí šlehá, příliš je sám súčastněn, než 
aby šlehy jeho přiléhaly vždycky jen tam, kam byly 
mířeny. Satirik musí vše to, co kousa\^m úsměškem 
svým staví na pranýř, sám míti překonáno, musí státi 
nad tím. Ale u pana Ernsta vadí, že divák stále vidí mu 
do kulis, chápe, proč ty rány bičem. A z toho je pak 
jen část dojmu: spráskána je špatnost jednotlivců, pra- 
nýřovány jsou jednotlivé pfípady, ale ne typ, divák sle- 
duje chorobu na demonstračních objektech, ale její epi- 
demičnost mu uniká. Ve ^Spravedlnosti*, je to zvlášť 
choulostivé. Tady vedle té spekulace s obecenstvem a 
s jeho pohodlným zájmem je vada právě také v tom — 
ale to nechci nazvati spekulací se strany autora — že 
teď jistě se \7r0ji najednou na sta Felixů Franků. Každý, 
komu kritika, byť sebe věcnější a vážných snah, a třeba 
v nejvlast^iějším zájmu kritisovaného, adressovala kdy 
jakou výtku, vždycky cítí se postižen, dokonce » napaden*, 
je mu křivdéno lim »bezedným sprosťáctvím«. A to je 
pro nepříznivě posouzeného tak lahodný pocit, může-li se 
opřít o závěr takové Ernstovy ^Spravedlnosti*, byť si jej 
byl i podle své potřeby sfalšoval. Každý třeba hodné 
nezralý začátečník je ve vlastních očích stíhaným Fe- 
lixem Frankem, a každý novinář, respektive každý 
kritik je mu (^novinářským banditou*. To ovšem od- 
jakživo bvlo, a při nevymírajicí ješitnosti a nedůtkhvém 
velikášství některých lidi také vždycky bude; ale pan Otto 
Ernst toto podceňování a vysokomyslné přehlížení kri- 
tiky jako celku, a jejího významu, proti vlastní vůli posílil. 
Seriosní a inteligentní kritice arci na ničem tím ne- 
ubude, ale nepřemítavé obecenstvo tuze snadno všecko 
hází dó jednoho koše. Nu, a sousedství s takovým no- 
vinářským plevelem, jaký ostatně i u nás v poslední době 
vybujel, není právě nejpříjemnější. Pro ty výchovné cíle 
a pro opravdovost vážné kritiky je nevolnost při po- 
citu toho zaměňování pojmft zvláště citlivá. Pan Ernst 
byl by mnohem více tu vykonal pro tendenci svého kusu 
a snad by byl i na jednolitějším dojmu a na celkové 
působivosti jeho získal, kdyby byl jasněji tohle všecko 
nakreslil. Tak, jak ^Spravedlnost* v tomto spracování 
jest, nechává mnoho nehotového, mnoho jen naznačuje; 
ten Felix Frank je sama dokonalost, ale divadelně málo 
zdůvodněná, před divákem více řečmi, vlastními i jiných, 
než skutky prokazovaná, ta smečka redaktorů »Spravedl- 
nosti«, znamenitě modelovaných a ze života přímo na 
scénu okopírovaných - - snad i u nás našly by se pro 
ně vzory — má v dru Auerbachovi z »Ranních novin « 
jen mlhavě kreslený protiklad, stejně jako vedle Franka 
schází folie, která by nutila diváka odlišovati. Při té 
úspěšnosti v drobné kresbě figur, která způsobila Ern- 
stovi velice sympatické přijeti u nás již při »Flachs- 
mannu vychovateli «, a při onom jistém kompromisování 



s hledištěm, které je Ernstovi ostatně literárním crcdem, 
uvedla se sice i »Spravedlnost« u obecenstva Národního 
divadla příznivě, ale pokrokem v Ernstově tvorbě neni. 
Úspěch její arci podepřelo celkem pěkné provedení, 
které dalo některým našim hercům příležitost k vysta- 
vení několika podařených mask. Zejména nutno /.azna- 
menati výborného Knebla, jehož sešlou geniulnosi pan 
Seifert přivedl znamenité k platnosti. -^s — 

LITERATURA. 

Ladislav Quis: Kniha vzpomí nek," dil L a 
IL Praha. Nákl. družstvo Máje, 5-50 K. 

Vzpomínky p. Quisovy nevyplňují mezeru v me- 
moirové literatuře naší, o niž se v poslední době ]>salo* 
Až na malé výjimky nejsou ani knihou přispívající k li- 
terární historii. Vztahuji se nejvíce k českému společen- 
skému životu let šedesátých a sedmdesátých a — buiiiž lo 
konstatováno s ohledem na několik omluv p. autorových 
jsou rázu silně soukromého. 

Zvláště týče se to prvélio dílu, kde podány jsou 
mnohé, zcela osobní vzpomínky jednotlivce bez ohledu 
na znamení doby, bez ohledu na myšlenkové piotidy 
tehdejší intellekluální elity. Je to familiérní lektura, zřídka 
kdy snažící se vysvětliti historii psychologickými jno- 
cessy, ba zřídka historická. Větší cenu má druhý díl, ač 
i tam zaniká povaha doby v mnohých, podřadných da- 
tech, v mnohých episodách dosti soukromých. Tady píccí" 
již vpadl p. autor činně do Života veřejného, poví vám 
místy malou historku, která, jste-li pro dotyčnou ve c za- 
ujati, nebude vám nemilou. 

Je to aspoň něco z toho velikého materiálu. l<tcrý 
leží u nás nezpracován a jehož značná část, prvá 1 polo- 
vice XIX. století nebude asi uchována, neboť její sou- 
časníci vymírají. — Druhý díl p. Quisových vzpotnínek 
má také větší literní cenu: jsou to zvláště partie, tý- 
kající se Nerudy, které snad upoutají pozornost každého 
a jež samy stojí za to, aby kniha p. (Juisova k vůli nim 
byla čtena; ony jsou malým a přece vzácným příspěvkem 
k přesné a podrobné studii o Nerudovi, jejíž potřeba 
jeví se stále a stále intensivnější. V těch paitiích a v ně- 
kterých jiných (kde na př. dotýká se Hálka), vynahradil 
p. autor jako současník a memoirista to, co v předních 
partiích zanedbal nebo jako pozorovatel vystihnouti jinud 
nedovedl. 

Raffi: Chent. Román. Ottova Laciná knihovna* 
Svazek 199. Praha 1902. 

Neznámý autor a neznámý titul — pouhým pohle- 
dem na obálku nemáte ani potuchy, že se tu jedná o li- 
terární kuriositu, která odpovídá i moderním zájmům 
zahraničních literatur. Román Chent jest prvým u nás 
překladem z armenšJny (přeložil S. O. Vetti)' Teprve 
před několia lety upoutala pod tureckým panstvím upíct 
Arménie na se pozornost ciziny; založena »Revuc A r- 
ménienne« v Paříži, Mercure de France vydal dvě práce 
arménského spisovatele Agh^ssiho. a pak již zájem o tuto 
zemi rychle pokračoval, dik politickým informticím, a dik 
předstírané humanitě. — V Raffiho románu nejedná se 
o dílo nových uměleckých hesel, p. překladatel ostainé 
sám to vyznačil v předmluvě: »Raffi není hlubokým psy- 
chologem, není básníkem, není zázračným talentem, ale 
za to- je nadšeným hlasatelem ideje — svobody svého 
národa.< Odtud drastické Hčení útrap Arménů, jich ne- 
svornost; líčení překvapující svojí podrobností, vystihu- 
jící život v oné zemi s jeho str;:stmi. Poznáváte, že psal 
to Armén, který sám vše zakusil a bolestí ukončil svoji 
knihu, chtěje naznačiti, že poslední její strany nejsou 
ještě koncem vší bídy. Proto, ač umělecjíy bez významu, 
jest román Raffiho pozoruhodnou novinkou. 

Jean Rowau^^icj. 
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jen frankované. Rukopisy ncvrncíme. — »Lumfr« vych.-^zí 1., 10. a 20. dne kaidého mčsíce. 
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* ČÍSLO 14. * 



Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU .NAÍilCH.. 



IJrl hřebice Bakula šel po maštali i chlévě. 
^"-^ Prohlížel, chválil, co chvály zasluhovalo, ale 
nedivil se. Vycházeje pravil svému hostiteli: 
• Váeclía ti čest, Králenče, dobytek máte hodný, 
ale málo, zvláště koňského.* 

*já zvelebil, Adam ať rozmnoží,* odvětil 
Králcnec. » Chování záleží na hospodáři, množení 
na štěstí. Mně se rodí dobytek hodný, ale husto 
se mi neplemení. Adam snad bude v tom šťast- 
nější Kdyby měl matku jako tvoje prahuna, zalo- 
žil by si hodný kmen.« 

Zkoumavě se podíval na hosta. Bakula se 
vzchopil jako šlehnutý: »Prahunu.^ Prahuny se ne- 
zbavím, takové matky! Celá ves mi ji závidí. « 

>Aby tedy neměla čeho závidět a neuvalo- 
Víila si hřích na duši.« 

• Ne, prahuny nedám !« 

Bakulka se ozvala, aby prostředkovala: »Ne- 
zafikej se, Bakulo! Anýžka vždycky měla prahunu 
tak ráda! Možná, že by jí zrovna prahuna při- 
nesla štěstí. « 

Sli do sednicc, každý tak, jak se ode dávna 
slu.s] a patří; napřed Bakula jako host, za ním 
Králenec, za Králencem Bakulka, za matkou dcera. 
Adam zůstal v maštali u hostových koní, čekaje, 
až ho důtklivě zavolají. 

V sednici bylo prostřeno. 

** Sedejte, hosté, sedejte,* pobízel Králenec. 

• Abychom vám spaní nevynesli,* řekl Bakula 
a sedl si na přístěnnou lávku, ne však za stůl. 
Bakulka a Anýžka ještě stály. 

■Sedněte si, Bakulko, u nás, sedněte,* pobízel 
zase Králenec. 

Bakulka si sedla na jinou lávku. Anýžka 
stála. Matka jí pokynula, aby přisedla. Anýžka 



Pokrač. 

zvolna sedala, ale nedosedla na celou šířku lavice, 
nýbrž jen jakoby se přilípla na její hraně. 

Sednice byla prostranná, ale nízká a šerá. 
Šero šlo z černého,^ táfio váného stropu, nesenélio 
obílenými povály. Šero šlo od okének naplněných 
bazalkou, rozunkrátem, muškátem, fuxií a balza- 
mínou. Mezi květinami nescházela mořská cibule, 
jež do sebe vssává všechno, co je ve vzduchu 
sedničném nezdravého; tím od obyvatelův odvádí 
každou nemoc, a sama se z toho nerozstůnč. 
Okénka byla otevřená, chládek jimi vanul a vná- 
šel do sednice směsici vůně. Hospodář šel od 
okna k oknu, květiny pohladil, potřepal, rozševclil, 
a ony se rozvoněly ještě hustěji. I dvéře byly 
otevřeny. Tudy přicházela z kuchyně vůně uze- 
ného masa a příjemně čpěla. 

>My uzené vždycky dojídáme už v máji, 
prohodila Bakulka, aby něco do ticha v sednici 
řekla. 

>Co pak vy tam!« chopil se slova Králenec. 
»Do města máte malou procházku, zachce-li se 
vám masa, piva, vína, pálenky, všeho dostanete 
domů za hodinku. A my tu ani o mase nevíme, 
jestli sami nezabijeme. Uzené musí u nás vytrvat 
od roka do roka. Proto zabíjíme o nějaký kus 
víc.« 

y>Nez kdo.?** otázal se rychle Bakula, jejž po- 
pouzelo, kdykoli uslyšel slovo »víc«. Chtěl, aby 
nikde ničeho nebylo tolik, jak u nich u Bakul ii. 

»Než snad vy,« odpověděl suše Králenec, 
jenž dobře cítil, že mu struh narazil na souček, 
ale nemínil mu ustoupiti. 

» Kolik krmníků vy zabíjíte do roka?« otázal 
se Bakula. 



H.l 



14 



Digitized by 



Google 



*A my čtyry.< 

j^Ano, ale v lo snad počítáš tři podsvinčata 
o posvíceni !<í 

*My dva,^ opravila svého muže podle pravdy 
Bakiillía: jednoho v prosinci, před vánocemi, dru- 
hého v masopustě. Ale to bývají krmníci jako 
špalky,* dodala, aby si udobřila muže 

»Ani my tu nepícháme štěňata,* na to Krá- 
letiec. 'To je míra,* ukázal na poval nejbližší 
dveřím a na železný hák v něm. Na ten hák za- 
věšovali rozpurku a na ni rozpírali zabitého krm- 
níka. *Jináč nebijeme, než doroste-li pašík tak, 
aby se čumákem dotýkal země.« 

>Vy tedy rádi vepřovinku mladounkou?« 
otázal se Bakula. 

»Tak, Bakulo, tak.« 

*To se vidí; strop vám sedí při samé zemi.« 

Králenec tu od hosta nepřijal za urážku. 
Pomyshl si, když niá Bakula i vepřový dobytek 
tak znamenitý, že je třeba vymínit Adamovi i pras- 
nici. Ale odložil to ke vhodné chvíli. 

Přinesli na stfil polívku z uzeného s krupami. 

Bakulka řekla: *Ale, ale, snad nestrojíte pro 
nás? My se najedli před odjezdem.* 

*Na čtyryadvacet hodin jsme se najedh,« 
přidal Bakula. 

»A k vám jsme zajeli jen tak na skok,« zase 
Bakiilka, *jen abychom se svámi po viděli a hned 
zas obrátili k domoví.* 

Králenec postavil se tváří k stolu a svatým 
nad níin a odříkal modlitbu před jídlem. Pomodliv 
se, pobídl Bakulu, aby si sedl za stůl; Bakulku 
posadil po jelio levici, Anýžku naproti matce na 
lavici děveček. Místo pacholské, o roh po pravé 
strané Bakulové, zůstávalo pro Adama. Sám 
hos|>odář přistavil si židli a hospodyně přisedla 
k Anýžce. 

■> Kde je Adam ? Zavolejte A'Jama!« rozkazoval 
Králenec. 

> Adame, Adame, volají tě!« ozval se na 
dvoře jakýsi tenký hlas a v zápětí vyřizoval: 
»Že přijde hned, jeátě spravuje strejčkovy koně.< 

Třikrát museli Adama volat, než přišel. 

»Ten si tě předchází,* řekl Králenec Baku- 
lovi pro jistotu, aby mu pozornost Adamova neušla. 

Adam přisedl k Bakulovi. Nyní teprve mohl 
si Anýžko prohlídnouti z blízka a důkladně. 
Seděl k ní tak, že ji viděl na tvář i do očí. 
Zalíbila li se mu pozdálečí, nyní se mu líbila 
desetkrát, stokrát, tisíckrát víc. Polívku jedli ze 
spoíečné mísy. Anýžka nosila lžíci pomalu a po- 
zorně, aby neukápla ani na ubrus, ani sobě na 
Šaty. Očí nezdvihala, barvy nezměnila. Za to Adam 
jen hořel, každá kapka krve v něm hrála. Zapo- 
mínal nositi k ústům. Nemohl se nadívati na 
Anýičiny tváře, ruce, vlasy, šaty, ale největší 
dojem naň dělaly <ači její. Ještě Adamovo štěstí. 



že očima nevzhh'dala a víčky nemrkala, neboť jaic 
mrkla a dlouhé, husté, herbávné brvy padly až 
na pšeničnou pleť, v Adamovi zarážel se dech. 

Anýžka jedla zvolna a klidně, ale hladová 
nez&stala. Poslední se do jídla dávala, ale také 
poslední ustávala. 

»Loudavá, ale vytrvalá,* myslil si Králenec. 

Po polívce přinesli čtyry mísy, dvě velké a 
dvě malé. Na jedné velké bylo uzené maso, na 
druhé vařbuchty, na obou malých sladká smeta- 
nová omáčka, posy[)aná nastrouhaným křenem. 

Bakula nemohl se zdržeti a zaplesal: >Eja, 
to je moje, to já rád!« 

Bez okolků si vzal nemalý kus masa a roz- 
krájel na dřevěném talíři spolu s vařbuchtou, načež 
sousta Ižicí sbíral a k nim z misky smetanové 
omáčky přibíral. 

>Moje lepší omáčky neudělá,« pochvaloval 
hospodyni, > uzené borem voní, jak to má být, a 
vařbuchty jsou tuze chutné, třeba byly černější 
a tvrdší než u nás. Takovými, myslím, Žižka 
panské hrady rozbíjel. Vidí se, že jsme přece 
jeden český národ,* dokončil vlastenecky, jak to 
tehdy vcházelo v obyčej. 

» A co bychom byh jiného?* otázal se Králenec. 

»Já myslil jako, že jste tu půjdáci,* plácl 
Bakula. 

» Odjakživa,* děl Králenec stručně a tvrdě, 
kaboně čelo přiuražen. 

>Nu, dyť se to mfiže za nedlouho všecko 
napravit,* děl Bakula blahosklonně, vděčen Bohu 
za milost, že mu nedal naroditi se v půjdácké 
zemi. »Dáme vám sem několik svých dcer a brzy 
se všichni naučíte pořádně česky.* 

To Králence dourazilo. 

» Nikdo nás nepředělá v puďáky,« prohlásil 
rázně, » nikdo a nikdy! Jak mluvíme, naučili jsme 
se od svých poctivých předkS, a děli našich děti 
budou mluviti zrovna tak, jako dědové našich dědu, ^ 

Bakulka se lekla, aby se muži nepohne váli. 

»Mně se mní,« ozvala se, »že před Pánem 
bohem jsme si všichni rovni, půjdák jako pudák. 
A hlavní je, že si rozumíme, půjdáci i pudáci, a že 
nejsme Němci, chvála bohu.* 

Muži se vzpamatovali, že se pro něco jiného 
sešli, než aby řešili tak důležitou, věky starou 
otázku, kdo je lepší: půjdák nebo pudák. 

Na Bakulovi bylo pozorovati netrpělivost a 
roztržitost. Již od počátku oběda stále pohlížel ku 
dveřím, jakoby ještě někoho očekával. 

Dočkal se. Přinesli kamenný džbán, přiklo- 
pěný cínovým víčkem. Na břiše měl věnec a 
vnitř věnce nápis: >Ať žige, kdo ze mne pi^re. 
Létha P. 1672.* Zpod víčka dobýval se bujný 
nápoj, jenž hnědými pruhy maloval dibán. 

»'A já pořád, že mi něco schází,* zvolal Ba- 
kula jaře, »a živou mocí mi nechtělo napadnouti, 
co by to bylo. Plný džbán.* 

Králenec podal hostu: » Zavdej si, příteli,* 
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Bakula sklopil víčko a pěna hned se počala 
zdvihat. Bakula se nad tím pozastavil, hlavou za- 
vrtěl, odfoukl pěnu, upil; ale náhle utrhl džbán 
od úst a podivnýma očima se díval na džbán 
i do džbánu, na Králence i na Králencku, jakoby 
zpytoval: je to pití dobré? není dobré? mám pít? 
nemám pít? 1 rozhodl, že je pití dobré a zasluhuje, 
aby bylo pořádné pito. Podle toho učinil doušek. 

Podávaje džbán své ženě, řekl: » Chlapské 
pití, medové patoky! Dávno jsem jich nepil, od 
svých mladých let. U nás už jen Kojanouc ještě 
Je vařívají. Jen oni ještě chovají včel tolik, aby 
vaření patok stálo za to. My ostatní posíláme pro 

p!VO.< 



»No, když jsem u vás nocležil, dobré jste 
pivo měli.* 

» Náhodou.* 

»U nás ani náhodou pivo nebývá dobré. 
Nemáme ve vsi hospody. Piva píváme jen v děla 
a o posvícení, to každý hospodář koupí si ho 
pro sebe vědro. A když k nám mezi rokem za- 
vítá host, častujeme ho patokami. Nic lepšího 
podati nemůžeme.* 

»A není třeba !« vece Bakula, bera nazpět 
džbán, aby si ještě přihnul; podal pak AdanMim. 

Králenec pro Bakulovtr chválu medových 
patok zapomněl, čím jej host před chvíTf roz- 
mrzel. pokrae. 
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Beatrice MarAková: 



HUDBA. 



iNasIouchej . . .! nevím, co to jest, 
tltimrnou hudbu slyším noci zníti . . 
Je snad to symfonie hvězd, 
jci na ztemnélé nebe vyšly sníti? 



Neb po paprscích měsíčních 
neviditelný smyčec v dumách bloudi 
a tajemnou tu hudbu z nich 
do stříbrného ticha noci loudlř 



Naslouchej jen . .! zní hudba blíž 
a všechny smutky mého nitra hojí . . 
Naslouchej jen . .! ty neslyšíš . .? 
Zní tedy v hloubi vlastní duše mojí . . 

PŘED ZRCADLEM. 



Dv 



rvou máků purpur svítí v tmavém vlase mém 
a bledou tvář mi ruméní svým odleskem, 
roxkoše xlatá isvětla mihotavé planou 
mých unavených oči hloubí zadumanou 
a stejně s vlčích máků červenými květy 
polibky tvými ztíženy žhiíou moje rety. 



Ty stojíš u mne. V delikátním znavení 

se hlava tvoje kloní k mému rameni 

a v čelo tvé zář vrhá mák v mém tkvící vlase; 

ty slova vonné něhy šeptáš o mé kráse, 

já mlčelivě objímám tě lokty svými, 

jichž matný sníh rukávy kmitá krajkovými. 



Tak před zrcadlem dlíme vášní lásky mdlí 
a ono veliké nás Uše zrcadlí . . . 



NERVOSNÍ VEČER. 



U 



okna komnaty své tichá dlím: 
večer se chvěje v rozrušení plachem 
a jeho zvláštním šerem nezv^-klým 
krvácí velká luna chorým nachem. 

Bdi svétlé růže dolu v parku mém 

a šeptají o strachu neurčitém, 

jenž dnes jim brání dřímat sladkým snem 

pod chladné rosy opálovým třpytem. 



V alejích stromy tlumí snětí šum, 
by polekané do tmy naslouchaly 
nemocné písni raztesknilých dum, 
již mroucí labuť snéžná zpívá v dáli. 

Od okna v komnaty hloub odcházím: 
úzkostí temnou hyne srdce moje, 
jak měla bych se loučit s štěstím svým, 
zoufale pláči v bílé dlaně svoje. 



^^^^^9?^^^^ 
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Knut Hamsun: 



DOBYVATEL 



Přel. Jan Ostes. 



ý^-}'^' 



W^.: 



1. 

Společnost mladých lidí veslovala k ostrovu. 
Jeden z pánů, statný a mladý, povstal ve člunu 
a deklamoval básně; bylo možno slyšeti to se břehu. 
Všechny dámy naslouchaly, pouze nejmladší z nich, 
kvetoucí dívka s rusými vlasy a chvějícími se 
nozdrami, dívala se raději po očku na krásného 
řidiče člunu u vesla. Smála se jeho poznámkám 
a povzbuzovala jej k novým. 

To pána rozladilo. A četl své básně hlasitěji, 
a jeho iváře se zarděly. 

Náhle ustal. Obrátil se k nepozorné krásce na 
lávce veslařské a pravil: 

»Máte pravdu, mé básně nejsou dobré. Avšak 
mohu též něco vypravovati, a to snad bude lepší. 
Jakmile připlujeme ku břehu, uslyšíte to,« 

A všechny dámy tleskaly rukama a těšily se 
na to, co bude vypravo\'^ti o svých cestách, neboť 
jeho dobrodružství byla nesčetná. Pouze ona, která 
nechtěla slyšeti jeho básně, ani nyní nebyla na- 
dšena. 

A pán se zlobil stále více. 

»Co tedy chcete .f** ptal se ve svém zoufalství. 

»Co chci? Nerozumím vám!« odvětila udiveně. 
»Jmenuji se Andrea, nic na mně není, jsem jen 
veselá, že se mohu súčastniti této plavby.* 

A skutečně tvářila se tak, jakoby myslila to, 
co řekla, čtverácká. 

Přistáli, vyňali víno, nalili do sklenek a pih. 
Avšak daleko, za nízkým křovím. Šla jistě Andrea 
s veslařem a hledali vejce mořských ptáků. Neboť 
časem zavál vítr jich smích ke společnosti. 

»Ted musíte vypravovati !« volalo se. 

» Ať sem všichni přijdou, ať přijde také Andrea,* 
odvětil. Vystoupil na kámen a volal Andreu te- 
plým, lákavým hlasem. 

A Andrea přišla. Stála zde a dívala se naň 
tázavě. 

»Slečno, jen pro vás vypravuji,* pravil, tak 
že to všichni slyšeli. * Stojíte zde jako stříbrný 
kříž na slunci. Nejen, že jest vaše krása tak velká, 
avšak i svým mládím jste mne okouzlila — svým 
nádherným mládím. Pod kůží vašeho ramene, nej- 
dražší, jest krev a chci se vám kořiti nejrudějšími 
slovy svého srdce.* 

Andrea však podívala se docela nešťastně na 
společnost a sedla si. 

A on pak vypravoval. 

Vypravoval celou hodinu; tento hlas neuml- 
kal, zdálo se, že se ho zmocnila divoká, velko- 



lepá nálada, a druh z 'cesty, o němž vypravoval, 
prožil podivuhodné věci. 

»Nudím vás?« tázal se. 

»Ne, ne,« volaU všichni, páni i dámy. 

A Andrea neodpověděla. 

Ptala se: 

»Proč neodpovídáte? Jenom pro vás vypra- 
vuji. Počkejte okamžik, musím jenom jedno ještě 
říci, že muž, o němž jste toto všechno slyšela, 
nebyl nikterak šťasten. Vše šlo dobře, a on vy- 
hrál při všech těchto malých bojích a zvítězil při 
všech galantních dobrodružstvích; jednoho dne 
však byl zachvácen velikou, věčnou láskou a tu 
prohrál. « 

» Výborně!* pravila Andrea se sklopenými ra- 
sami. 

» Vypravujte o tom!* 

Dobyvatele však spleil tento klid, ano, její 
chlad přiváděl jej k zoufalství, a bojoval mužně, 
by se osvobodil z její moci. Druhé dámy se o to 
nestaraly, neboť mnohá z nich znala jeho srdce. 
Padl-li los dnes na jednu, padne zítra, když slunce 
zasvitlo, v jinou část jeho duše, na jinou. 

Andrea pokračovala: 

> Vypravujte o tom.« 

»Proč bych to dělal?* odvětil. »Váš chlad 
mne mrazí. Dámy a pánové, večer se přiblížil* 

VrátiU se domů. Na zpáteční cestě dal veslaři 
zvučný políček a ujal se sám vesel. Neviděl, ne- 
slyšel, vesloval však jako medvěd. 

Když dosáhli břehu, kráčela pojednou Andrea 
po jeho boku. Uchopil ji za rameno a pravil, 
bledý, chvějícími se rty: 

» Nemučte mne déle; nevydržím to. Rozhoď 
něte se nyní. Ještě nikdy nemiloval jsem zenu tak, 
jako vás miluji; řekněte nyní, co mám učinit^ 
mám-li žíti či umříti. < 

»Žíti!« odpověděla jásavé. » Vždy jsem tě milo- 
vala, od prvního okamžiku, kdy jsem tě spati^ila. 
Proč, myslíš, trápila jsem tě dnes? Ach, trápila 
jsem více sebe a trpěla jsem, jako nikdy dříve.* 
A hleděla naň velikýma udivenýma očima a na- 
zývala jej svým knížetem a svým bohem. 

Po několik dní bylo jeho štěstí dokonalé; ví- 
tězství bylo sladké a on je užíval, jak vždy tak 
činil. Pak přišlo staré neštěstí, přepadalo jej pře- 
sycení, ochabnutí po boji, kletba. Odphžil se od- 
tud, zmizel, odcestoval do nejbližšího města a 
nepsal, neposlal zprávy, nevrátil se. 
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11. 

Přede dvěma dny usídlil se v tomto turisti- 
ckém hotelu, kde bydlelo nemnoho lidí. V mě- 
stečku bylo srdečně nudno, nic se nepřiházelo, 
jeho srdce bylo klidné a znavené. 

Tu potkal jednoho odpoledne dámu na scho- 
dech; ona chtěla jíti dolů, on nahoru; sňal klobouk 
a pozdravil, když šla okolo. Zmizela v zahradě. 

Hoteliér dal zprávu, že právě se v hotelu 
ubytovala, cestuje prý s otcem. 

Dlouhý, zelený soukenný oděv, velký černý 
klobouk a jezdecký bičík — to zastavilo jeho 
kroky na schodech. Sotva naň pohlédla, pouze 
vteřinu, zběžný:n pohljdem se strany, pak po- 
zdvihla sukni jednou rukou a šla kolem. 

Šel za ní do zahrady. 

Bylo sedm hodin, počala padati rosa. 

»Padá rosa,« pravil nenucené a přistoupil k ní. 
A ukázal na její nohy a opakoval, že padá rosa. 

Podívala se naň udiveně a pozorovala pak 
špičky svých botek. 

*Odpusťte,« počal znova, » nešel jsem opravdu 
za vámi, abych s vámi mluvil; ale padá rosa a 
jest již vliiko na pěšinách a v trávě. To jsem vám 
chtěl říci, poněvadž jste zde asi cizí.« 

Zajikala se: » Nerozumím vám — * 

■Pozdravil jsem vás na schodech,* pokračoval. 
*To já jsem tam stál. Letmý pohled, jímž jste 
mne obdařila, okouzlil mne.<í 

Tu se konečně tázala: »Co chcete?* 

Jeho srdce* počalo bušiti, ztratil rozvahu a 
zvolal: »Illedte, vezměte, co si přejete, dám vám 
vše, co mám, myslíte-li si, že od vás něco chci. 
Ne, proto jsem nepřišel. Chtěl jsem jen státi před 
vámi a podívati se na vás trochu, neboť vy jste 
tak podivuhodná.* 

Cosi podobného jsem nikdy neslyšela,* pra- 
vila chladně a uraženě. 

»Nužť, pak mi odpusťte!* zamumlal a vzdal 
se všeho. 

Odvrátila od něho zrak a podívala se na záhon 
květin, pak se k němu obrátila zády. Chtěl své 
vystoupení napraviti a uchopil se příležitosti, aby 
řekl: 

*Ano, považte, šumí to ve všech růžích, na 
které se podíváte. Naslouchal jsem jim. Zda tu 
asi stojí a mluví spolu.í* Zda toto šumění jest jich 
řečí? poslyšte, zda něco povídají.* 

Počala se vzdalovati. 

*Byio to poslední, co jsem řekl, převrácené .?*« 
ptal se stísněně. 

» Ale vždyť to nebyly růže, vždyť je to mák,* 
odvětila, 

»Tedy mák!* pravil. *Zdaž ten šumot není 
hlas květin, jež se spolu baví.^« 

Šla. Než domluvil, zapadla vrátka do zámku. 
Dobre- 



Sei v podivném, kouzelném naladění mysle 
k lavičce a sedl si. Nápadná krása cizinky jej 
okouzlila. 

Když se ozval zvonec z jídelny, vstal a v nej- 
větším napjetí se odebral do jídelny. Kdyby nyní 
přišla a sedla si tam! Kdyby ji pozdravil! 

Přišla. I nyní měla v ruce bičík. Za ní šel 
otec, starý krásný muž, vzezření důstojníka. Nyní 
šlo o to, chytiti vše za pravý konec, pokloniti se 
a sednouti si zrovna proti nim. Nyní to učiním! 
napadlo mu. A učinil to. Kráska se hluboce za- 
rděla. Otec i dcera mluvili o cestě příštího dne. 
Stařec ptal se přímo přes stůl na cestu a na ho- 
tely. A ubohý dobyvatel, jenž dříve neznal cestu, 
rychle se rozmy.slil a dával krásné pokyny. Když 
bylo po jídle, šel k nim a představil se oběma. 
Krásné, docela krásně, znali oba jeho jméno. 

Na chodbě zadržel náhle dceru důstojníka a 
pravil: 

» Pouze slovo, slečno, nejezděte ráno! Zůstaňte 
zde! Ukáži vám mnoho pohledů, potok, přísta- 
viště. Zítra v^čer chci vám padnouti k nohoum 
a dekovati vám.* 

Kráska nešla dále, poslouchala jej trpělivě. 

Tu dodal: »Můj život leží ve va.šich rukou.* 

Usmála se. 

• Abychom předešli nedorozumění, upozorňuji 
vás na to, že jsem na cestě ku svému snoubenci 
a že zítra odjedu,* pravila. 

»Ne,* zvolal a dupl. A uchopil její ruku, stiskl 
ji a políbil. 

Vytrhla se, pozdvihla bičík a zasadila mu 
ránu do tváře. Rázem se uklidnil a vzpřímil se; 
krvavě rudá prouha objevila se na jeho levé tváři. 
Pozorovala jej okamžik, svěsila ruku a šeptala 
s chvějící mi se rty: 

> Udeřila jsem vás.* 

»To nic nevadí,* odvětil. » Opakujte to, pů- 
sobí mi to radost.* 

Avšak se svěšenou hlavou, oči majíc upřeny 
k zemi, pospíchala odtud, nahoru po schodech, 
do svého pokoje, kde ji nikdo nemohl viděti. 

Neodjela příštího dne. Navštívili krajinu, potok 
přístaviště. Jak se změnil celý svět, jak přetékalo 
její srdc^ sladkou bláhovostí! Ne, nikdy by nepod- 
nikla tuto trudnou cestu k jihu, k muži, jehož již 
nemilovala, kdyby jí to otec, důstojník, neporučil. 
Avšak ona se vrátí, hned tu za.se bude. A podala 
dobyvateli ruku. 

» Půjdu také,* pravil, »přijdu za tebou. Na 
shledanou, má jediná milenko!* 

IlI. 

Pak přišly, jak to vždy bylo, hodiny, v nichž 
chodil sem a tam v nepopsatelném opojení a ne- 
viděl a neslyšel ničeho, než svou milku. Telegra- 
foval skoro každou hodinu a psal psaní a je.stě 
psaní na voňavém papíře. Četl tato krásná slova 
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s nejživější radostí a nosil ve svém nitru živoucí 
květnici. 

Hodiny uplynuly. Proč neodjel? Ve stavu 
vytržení, v němž se nacházel, zapomněl opustiti 
hotel a dát se na cestu. Po dvou dnech ještě ne- 
odjel, jelikož srdce mu nedovolovalo, aby se od- 
trhl od okouzlujících těch dopisů, jež stále ještě 
docházely. Proč jich bylo tolik, dokonce příliš 
mnoho! První byly nejmilejší. Byly všechny jeho 
srdci malými růžemi; ale pak přicházely příliš 
často. 

Jednou večer nechal psaní krásky neotevřené 
až do rána. Zvláštní, že je ihned neotevřel chvějí- 
cími se prsty, jako druhdy! 

Když sešel do jídelny, spatřil tam dámu v ce- 
stovním obleku. Přišla právě se svým průvodem; 
byla umělkyní, něžné děvče, dělala tournée, smála 
se, byla vznětlivá, měnivé nálady. Vlastní matka 
ji střežila. 

Pozdravil. 

Usmála se a opětovala pozdrav. Její úsměv 
byl čarovný. Proč necestoval.^ Byl to osud? 

Chopil se první příležitosti, aby nabídl uměl- 
kyni své služby, chtěl jí býti pomočen. Smluvili 
dobu, kdy přijdou k přístavišti. 

Přišel o hodinu dříve. Pršelo a čekal hrdině. 
»To nevadí,* pravil »jsem šťastný jako bůh, že 



pro ni jsem mokrý a unavený!« Stál tam dvě 
hodiny; nespatřil jí. Konečně poslala místo sebe 
matku, nechce prý s ním jíti na tuto procházku, 
navštíví raději známé. A stará matka se neptala, 
čekal-H dlouho, nelitovala, že zmokl. Byla bez 
útrpnosti. 

Šel domů. Přecházel v nudném hotelu z po- 
koje do pokoje, kořist nejhorší netrpělivosti. Proč 
ta osoba nepřichází od svých přátel? Bylo pozdě, 
nastala noc. Musil jít spát a neviděl ji. Spáti ne- 
mohl, rozsvítil, kouřil doutník za doutníkem a klid 
se nedostavil. Jak těžká a temná byla jeho hlava a 
jeho oči bolestně upíraly se na kostkované tapety 
na stěnách. Konečně vyskočil z postele a oblékl 
se. Věděl, kde je pokoj umělkyně a viděl její 
střevíce přede dveřmi. 

Přiblížil se ke dveřím a naslouchal. 

Nic, ani hlásku. Pak poklekl a políbil oba malé 
střevíce, jako blázen, jako šílený. Pak se vrátil 
do svého pokoje. A umínil si, že to zítra skončí, 
vyzná se jí, zvítězí neb zemře. 

Ale ráno byla pryč i se svým průvodem. 

Poptal se na cestu, kterou se dala a dováděl 
se, že odjela k severu, do nejbližšího měsia. 

Téhož dne psala dcera důstojníkova: »Přijď 
na jih; zde nyní vše kvete. « 

A on odjel rovnou cestou na sever. 
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Jiří Sumín: 



SOUMRAKY. 



I— I raběnčina otázka zasáhla hloub do duše, než 
* * kde ležely její mimické vlohy. Její tělo bez- 
děky se vymrštilo, zalomila rukama a s pohle- 
dem k nebi obráceným udeřila se do prsou tra- 
gickým gestem: 

»Ah, paní hraběnko, kdyby tohle někdo 
věděl! Všichni tam tonou v takové radosti a ta- 
kovém očekávání! Ale jsou si dobře vědomi, jak 
málo mají práva na tuto radost. Stokráte slyšela 
jsem dnes vysloviti tuto otázku. Paní hraběnka Do- 
minika je tak dobrá, služebnictvo ji zbožňuje. Když 
jsem odjížděla, vyběhl starý zahradník Prokeš a 
volá: »Klaudičko, opatruj vás pánbů, jestliže se 
stane, co si všichni přejeme, pak, na mou věru! 
budem tančit jako o veselce.* 

Sabina zvrátila svou smutnou, černou hlavu 
do stínu divoké révy a ruce klesly jí v klín. Bylo 
jí skoro do pláče. 

Komorná nepotřebovala již pobídky k sdíl- 
nosti. Rozhovořila se svěže a nadšené, třeba že vě- 
děla, že v pokoji její velitelky leží pohozený list 
toho, jenž měl tam do toho starého klášternicky 
zamlklého zámku přinésti život a štěstí. 



A nyní dověděla se Sabina malé to * tajem- 
ství « manželské intimity, jež vzrušilo okolí její 
dcery a napjalo očekávání, kdy osud, jako prak- 
tický vydavalel ukončeného sensačního román Uj 
ohlásil novou kapitolu. A její dcera stále jeví se 
vskutku táž: bije neústupně do skály v bláhové 
naději, že se stane zázrak a vytryskne pramen. 

Když jí byla ohlášena návštěva manželova, 
Dominika vždy přísná a korrektní lámala si hlavu 
nad tím, jakou etiketní formu dáti tomuto se- 
tkání. Její cit a rozum mohl jí být dobrým vo- 
dítkem, ale ona ve své konservativní okázalosti 
chtěla míti pověřený a zpečetěný předpis — 
jakoby nedůvěřovala sobě samé. Jen že ten cti- 
hodný, tradicionelní zákonník, v němž bádala, ne- 
chtěl ničeho věděti o podobných případech, jako 
byl její a nedával naprosto žádné odpovědi k čet- 
ným otázkám mladé paní, jež se stávaly stále zá- 
važnější a složitější. Měla muže, vracejícího se 
z kláštera k rodinnému krbu přijati jako man- 
žela . . .? jako cizího hosta . . .? či jako mnicha . . .? 
Nenacházejíc odpovědi na nejkompetnějším místě, 
obrátila se přímo na něho. Jeho odpověď byla 
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úžasně prostá a roztomilá Poněvadž nesložil žád- 
ného slibu, měl právo vrátiti se kdykoliv ku 
své ženě, jež neměla naprosto zapotřebí obklopiti 
se španělskou zdí ctihodných gardedam a ještě 
méně snad utíkati před ním, neboť muž a žena 
jsou vždycky v právu pod společnou stře- 
cho u. 

Tato episoda široce natřásaná komornou, jak 
ji slyšela od služebnictva v celém tom rozsahu 
prostoty na necliutné sentimentality s ostře vy- 
pointovanou ^společnou střechou*, dobila Sabinu. 
Seděla zdrcena a němá a cítíc, že chvílemi ocha- 
buje výmluvnost Klaudina pod . dojmem ostré 
vrásky, jež naskakovala na jejím čele, pobízela 
ji bezzvučným hlasem, jenž tlumil veškerou pří- 
krost. 

»Nu, mluv jen, mluv!* 

S Klaudy spadla již veškerá tíha. Cítila, že 
vítězí a její paní ustupuje poražena. Rozpovídala 
se dychtivě a nadšené. Její bledé oči leskly se 
vlhce a celé tělo podávalo se vnitřnímu vzruchu, 
jejž vyvolal domnělý konflikt mezi nábožným vel- 
možem a jeho opuštěnou chotí. Zeť její vehtelky 
neměl pro ni naprosto žádné lidské individuality: 
bohatství, moc a nesmírná zbožnost to bylo vše, 
čím dovedla Klaudina fantasie odíti jeho osob- 
nost; Dominika po celou řadu let znamenala pro 
ni jediný silný pojem: » opuštěna*. Beze všech 
postranních, seslabujících momentů. Měla velké 
porozumění pro výminečnou zbožnost hraběte, ale 
ještě větší, přímo bolestný soucit pro neštěstí jeho 
choti. Jen tvrdá, nesmířlivá odmítavost její ve- 
litelky ji dráždila a pobuřovala. A tak stála tu 
jako nadšená obhájkyně velikého symbolu lásky 
a ctnosti, revoltujíc vždy odvážněji proti své paní. 
A kdykoliv spozorovala, že zašla poněkud da- 
leko, nevzdávala se, pomáhajíc si působivým srov- 
náním chudých poměrů zdejších se skvělým ži- 
votem na panství. 

»Můj bože, jak je u nás prázdno! Starý 
komorník nedoslýchavý a divný chvílemi, jako 
malé dítě, kuchařka, já, dvě sprosté děvečky a 
práce tolik, že když paní hraběnka půl hodiny 
zvoní, dočká se konečně, že jí někdo z nás řekne, 
že nemá právě času; a tam . . . .! Služebnictva 
tolik, že pouze jeden na druhého kouká a jejich 
skvostné livreje nejsou věru k jinému než aby 
dělali štafáž na chodbách — — Jen že ovšem 
starostí, práce a mrzutostí měla mladá hraběnka 
až po krk. Úprava pokojů, výběr, objednávky, 
to a ono se nehodí, neb pošlou něco jiného, tak 
že nezbude než dojeti tam osobně. Skoro čtináct 
dní ztrávila ubohá paní na cestách. Čtyřikrát 
ve Vídni, jednou v Praze k vůli malbě. V jí- 
delně loveckého zámečku byla totiž vlhkem zka- 
žena nástropní freska. Jeho osvícenost vyjádřil se 
hned po svatbě, že ji dá obnoviti — i malíře 
jmenoval, dokonce bylo to už ujednáno, ale sešlo 
z toho. 



Tak nyní se zdálo naší mladé hraběnce, že 
by se to jeho osvícenosii nemile dotklo, zejména 
kdyby tam chtěl s lovci posnídat, jak bývá zvy- 
kem, neboť je přece čas honů. Pozvala tedy zmí- 
něného pána, s nímž byla věc už dávno vyjed- 
nána. Nu, prohlídlo to, jen co je pravda. Ti dva 
rytíři u vchodu jsou o třicet roků mladší. Ale 
strop v jídelně paní hraběnku velice znepokojuje. 
Je to, jak známo, Diana se svou družinou. Nu, 
malba tam byla, paní hraběnka nedávala žádných 
pokynů. Ale jak se shodilo lešení, Ježíš Maria! 
ta Diana je úplně nahá! Nikdo již nepamatuje, 
byla-h někdy trochu oblečena, ale všichni shodují 
se v tom, žo je nahatější než byla. Paní hraběnka 
plísnila malíře, ale potázala se se zlou. Je to 
vzpurný, drzý člověk. Po večeři se napil a stropil 
rámus. »Já ji nesvlík'!* — křičel, »ale jest-li na 
tom, madame, tohk záleží, tak dám postavit na 
svůj náklad lešení a hodím na ni nějakou ča- 
braku.« 

Uhohá paní . . . 

»Nu, ale k čemu to . . .?« otázala se Sabina 
bezezvučně zsinalýma rtoma. 

»lnu k uvítání ... k uvítání pana hraběte! 
Jistě sjede se množství hostí k podzimním ho- 
nům. Bože, takový pán . . . .! Už když člověk 
pohledne jen na jeho zámek . . . Nechť paní hra- 
běnka odpustí, ale tenhle je ' proti němu pravá 
chaloupka. Ta nádherná stavba, jako ze skály 
vyrostla a — tohle! Tam ta věž jako na domě 
a — tohle vosí hnízdečko! A kam člověk po- 
hlédne daleko, široko lesy, pole, rybníky, všecko 
jeho! Nu, proč by mu její osvícenost nezpůso- 
bila radost.?* — Čínský pavilonek v parku je také 
nově upraven. Pavilon má totiž zvláštní význam: 
paní hraběnka snídala v něm se svým manželem 
první den po svatbě. A pak je zrovna všady 
přítomný: je na něj vidět ze zámeckých oken, 
ze všech cestiček parku, ano i ze silnice a z lesa. 
Nyní je rozkošný. Má nové lunetty z majolíko- 
vých kachlíků a na každé je zobrazen milostný 
výjev: zde mladý mandarin klečí před čínskou 
kráskou, bezpochyby jí vyznává lásku, nebo prosí 
o polibek, jinde . . .« 

Sabina ji přerušila: 

»Pokud já se pamatuji, byl tento pavilon 
velice vhodně dekorován popínavou, japonskou 
rostlinou vistarií, jejíž nádherné lilakové květy 
tvořily effektní kontrast ke tlumeným barvám 
stavby.* 

»Ano, vistarie je tam dosud, ale skromněji 
umístěna. Pořádně ji přistřihli, tak že věnčí pouze 
nejhořejší obrysy zdi. Za to však jsou dvéře 
i okenice poházeny jejími květy, ano celými vět- 
vemi a sice tak dovedně malovanými, že vypa- 
dají jako pokračování skutečné rostliny, jejíž květ 
je sice krásný, ale přece nevytrvá celý rok. Je 
to nádherné.* 
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»Ale k čemu to? Musí to stát lirflzu peněz 
a k čemu . . .?« 

»lnu k uvítání .... k uvítání pana hraběte- 
Pak také kaple je krásně upravena. Tak velebně 
a dojímavě je v ní nyní, že by člověk nejraději 
položil své srdce na stupních oltáře a odešel bez 
něho. Na hlavním oltáři je plyšová pokrývka 
barvy broskového květu, vyšívaná stříbrem. Je to 
práce naší mladé hraběnky.* 

» Nelži, mé dcery nikdy nevy sívaly. « 

>Inu, můj bože, za deset let se člověk ně- 
čemu přiučí, i^vlášť má-li tolik prázdné chvíle, 
jako hraběnka Dominika. A ostatně nechť paní 
liraběnka odpustí: kdyby i její osvícenost nebyla 
vyšívala pokrývku docela sama, kdyby byla 
pouze . . .« 

»Navlíkala do jehly, chceš říc! Ne, to je 
příliš nudné.* 

»Nechť paní hraběnka laskavě odpustí, to 
jsem nechtěla říc . . . Kdyby byla vyšívala pouze 
část ... Je to přece tak dojemné, jestliže manžel 
tak dlouho mešká mimo domov, když jeho choť 
zatím . . .« 

» Vskutku, to je jako legenda o svaté Jeno- 
vefě. — Nu a co ještě víš?« 

Ale komorná byla poznámkou hraběnčinou 
tak pohněvána, že to, co jí chtěla nyní ještě říc' 
mělo již jiný účel, než zmírniti její hněv vfičí 
zeti. — 

>Chtěla jsem se pouze ještě zmíniti o tom, 
co se mi nejvíce líbilo z výbavy naší mladé hra- 
běnky: o její ložnici . . .« 

Sabina se odvrátila. Kdykoli se Klauda roz- 
hovořila o přepychu, jenž vládl na venkovském 
sídle její dcery, upadala v jakýsi druh vytržení, 
při čemž zdála se prožívati zvláštní pocit těles- 
ného blaha. Ruce se pozdvihovaly v extási, tělo 
prohýbalo í^e do zadu a pohled pohroužil do ne- 
viditelného, takže vystupovalo jen bělmo oka. Při 
tom vtahovala do sebe srkavě vzduch a špoulila 
ústa, jakoby se olizovala. 

»Ah, ta její ložnice s nábytkem smetanově 
nažloutlé barvy, tak jemně lakovaným, že vypadá 
jakoby byl řezán ze sloně! Ta nádherná postel 
s nebesy, pod nimiž je obraz plný rozkošných 
andílků, jakoby se nad postelí otvíralo skutečné 
nebe, se záclonami s cremově nažloutlého moirée 
nacré se stejnými porliérami a drapieriemi na 
oknech! Ty obrazy! Ten strop! Ty koze led- 
ních medvědů . . . Jediná věc stínila tuto nádheru. 



Alengonské krajky u záclon nebyly pravé. Bylo 
až příhš zřejmo, že je to pouhá imitace. Mladou 
hraběnku to přímo bolelo . . . ona a imitace . . .! 
A k tomu ještě v tak intimním koutku, jako je 
ložnice. Vždycky vzdychávala po taji: »Bože, 
kdyby to hrabě věděl! — Nuže, nyní je vše na- 
praveno: imitace odhozena a postel i portiery 
ozdobeny pravou alengonskou krajkou. Jak nád- 
herná! Postel zejména získala. Postel je nyní 
mnohem krásnější, než před svatbou.* 

»Nu, a k čemu to?« 

»lnu k uvítání . . .« 

Klauda se zarazila, pohlížela ustrašeně na 
svou velitelku, ale tato nezdála se pozorovati, 
že řekla komorná něco jiného, než měla v úmyslu. 

»Můžeš už jít,* řekla jí týmž skleslým, bez- 
zvučným hlasem. 

Pak ponořila svou hlavu do dlaní a zadu- 
mala se těžce. Ne, to nebyla její dcera! A přece 
tato láska k ní byla to poslední, co Sabině zde 
zbývalo. Dominika nemá hrdosti ženy, je to pouhé 
ješitné stavovské dekorum, jemuž dává stravo- 
vali svou individuaHtu a své štěstí. Ne, Sabina 
nemá již dcery! 

Vrcholky stromů šepotaly tiše, lehce se ko 
lébajíce, jakoby se líbaly. Na nebi rozjiskřily se 
hvězdy, chladným vzduchem táhla vůně vzpomí- 
nek a umírání. Bylo jí hořko a bolestno. Musila 
myshti na Pavla, v jehož souhlase nacházela posilu 
a upokojení. Z přítomňovala si jeho bytost vedle 
sebe, jak sedávali bezpočtukráte za takových ve- 
čerů, jako byl dnešní, kdy cítíc dotek jeho ra- 
mene, žalovala mu své neštěstí a hoře. Ne, neměla 
již dcery! 

Okna v domě znenáhla ztemněla, pouze její 
ložnice a korridor zůstal osvětlen. Ale ona ne- 
odcházela, zdálo se jí, že tu sedí podle ní, kdežto 
tam doma bylo tak pusto a prázdno. 

Byla překvapena zaslechnouc kroky. Byl to 
Vincenc, jenž se nějak obřadně stavěl na své 
reumatismem skřivené nohy. Oznamoval hosta. 
Fiakr se jen zatočil a tak pan Rokyta zůstane 
zajisté zde. A byl tak šťasten starý Vincenc, 
neboť již dávno neměli hosta. 

Sabina nařídila potřebné, ale hosta nechtěla 
již uvidět. Bolí ji hlava a je pak unavena. Až 
zítra! 

K čemu také? Přijel dnes opravdu nevhod, 
neboť i vzpomínky, jež probouzel, byly bolestnější 
než jindy. Pokrač. 
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Jar. Vladimír Janovický : 



INTIMNÍ VECER. 



Otesk neznámý sevřel mi hrdlo . . . 

snad jmenovat chtěl jsem tahy Tvé bílé, 

jež se rýsuji na malé Tvé áíji, 

snad cítit Té sevřenou v náruči horké 

a. chutnati polibky nezachycené, 

Ado . . v 

Nevím, nevím — 

Ale Dálky naše mi cosi napovídaly 

a stesk máj prostorem celým zpíval, 

tou velikou touhou po Tobé zpíval, 

Ado ... 



A měsíc jak rudá lebka v mracích tkvěl, 

Stín kolem našich oken šel, 

hřbitovní za zdi tam šel a šel — 

a Ty jsi plakala, stesk neznámý sevřel mi hrdlo, 

měsíce lebka — ta na Tě se dívala, 

rudě tak dívala, jako Smrt zívala — 

a já nevím, nevím, 

co chtěl jsem Ti říci, 

Ado . . . 



Otrhl jsem masku s života - 
takhle, oh, takhle neklokotá 
ten pohár života! 

Strhl jsem, str^l, ah, 
stokrát bych, stokrát, ah, 
ruku zpět vztah*. 



IN PROMPTU. 

Vlík' dál ty své hloupé mátohy 
pod modrem vonné oblohy 
jako tvor ubohý. 

Takhle uŽ, takhle jen 
budu rfist, budu rftst ošizen 
pro země sen. 



Kde pak mě rfiže čekají? — 
Písničku ptáci o máji 
zpívali, zpívají . . . 

Slyšel jsem včera ji taky snad, 
na houslích tklivě žalovat, 
za lesy žalovat. 



Což — abych tam za ní šel, 
daleko, daleko za ní Šel, 



plakal a - prosím vás, odpusťte 
nepřišel . . . 



Dokonč. 



FEUILLETON. 

V. Mrštík: PIA DESIDERIA. 
III. 

2^ývá posouditi, jak skutky veřejnosti vypadají 
v zrcadle těchto snah. 

Pomíjím zde tentokrát otázku Staré Prahy, považuje 
ji za dostatečně známou, abych ihned přejíti mohl k úvaze, 

jaký je dosah celé té záležitosti Tu také nešlo 

jen a jen o Starou Prahu. — At kamkoliv kdokoliv se 
obrátil, přisvědčil se, že v jiných oborech veřejného života 
nebylo a není lip. Všude to tlí ~ Idea za Starou Prahu 
mimoděk stala se východiskem i jiných otázek a přede- 
vším zkušebním kamenem, na jak vysoký stupeň povzne- 
sla se dosavadní vzdělanost ne jednotlivců (tv proti tak 
IV. studované luze vždycky třeba bráti v ochranu), ale 
průměrné naší intelligence. -r- Velmi brzo se ukázalo, že 
od začátku až po dnešní dny nejednalo se o — srážku 
dvou různých světů, dvou stejně oprávněných názorů, 
o žádnou uměleckou záhadu, ale o sám pojem auto- 
nomie, otázku práva a bezpráví, zdravého rozumu a už 
s jakousi chloubou na odiv vystavovaného vzdoru, ne- 
chci-li užit slova horšího. — To tam, kde ku vzdoru ne- 
bylo práva pražádného, poněvadž neSlo o majetek jedno- 
tlivců, ale celého národa. 

A říkalo se tomu a do dnes říká autonomie. 

Víme všichni, co pod slovem autonomie v běžném 
smyslu máme rozumět: užití svobody a samostatnosti, 
jak a pokud je veřejné správě dána. 

Nuž, většího nepřítele svobody a samostatnosti není, 
než je autonomie chápaná ve smyslu té části obecního 
zastupitelstva města, které děkujeme za zničení Staré 
Prahy. Podlamuje důvěru v autonomii samu a lehce tušiti 
dává, jak by věci asi vypadaly za svobody největší. 



Taková autonomie je v malém uzayřený stát. 

A tu se odvažuji tvrzení, které shad leckoho zarazí, 
ale které jednou vysloveno býti musí, aby poznáh byl 
celý dosah všech podobných otázek: měl-li by český 
stát býti řízen takovými lidmi a týmiž principy 
jako tato autonomie, pak nejen o žádný ta- 
kový stát nestojím, ale sám bych jej považoval 
za vážnou národní nehodu. 

Můžeme čekat, až trochu odrostem. Dítěti se do ruky 
nůž nedává. 

Nejprve nech se cesty pro příchod Messiáše urov- 
návají a teprv pak přijíti může Spasitel sám. 

Do té doby — raději ne. 

Nech fantom zůstane fantomem, pro více nejsme 
zralí — 

To jsou konce jednou i v ě d o m ě páchaného bludu, 
záležejícího v tom, že za dostatečnou kvalifikaci do za- 
stupitelstva obce, ba často i zemského i říšského sněmu 
považováno bývá určité přiznáni politické barvy a ne 
vzdělání. 

Snad jiný národ může si něco takového dovolit -> 
chce-li, ale náá národ ve jménu těžkých, dalekých svých 
cílů nic takového chtít nemůže a nesmí. 

»Iak hluboko již poklesl veřejný život v německých 
městech — píše dr. K. Bucher, prof. na universitě v Lip- 
sku, — vysvítá nejlépe z toho, že volby do obecního za- 
stupitelstva dějí se většinou dle politických stran, ačkoliv 
by se obci mnohem lépe prospělo nepředpojatou prací 
pro její zájmy, odbornou znalostí a nezávislostí, nežli 
programmovými vysokými hesly jednotlivých stran, za 
nimiž se často skrývá pouze osobní sobectví.c 

To píše německý učenec o německých městech a 
věru, kdo čte, jistě bude míti dojem, nepiše-li to někdo 
o nás a z nás. Těžko se pak proti Němcům bojuje — 
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když tak dokonale Némci celou svou úsobou i povahou 
jsme sami. 

Tedno nebezpečenství studentstvu a vŠem přátelům 
národních snah hrozí. 

A to: že pro nehodné lehce v nenávist vzíti 
může i véc samu. — Pro zrfidu autonomie zanevříti 
může na autonomii vůbec. Není proto nic lehČiho, než 
pro smutnou realitu věcí zahodit fantom, za kterým jsme 
kdysi rychlým krokem spéli ku předu. Ve jménu tohoto 
fantomu můžeme být velcí, bez něho nebudeme nic» jako 

ničím není tělo bez duše. Stále hrozí věčná chyba 

českého národa, který často pro špatnou stránku věci za- 
hodil i věc samu — Tak bylo s náboženstvím, tak bylo 
s národnosti, — ták by se lehce mohlo státi i s láskou 
k samostatnosti. Každý takový přehmat znamenal by dvoj- 
sečnou zbraň v rukou našich. 

Naopak, v zájmu a z lásky k svobodě a samostat- 
nosti studentstvo, t. j. budoucí a s ní všechna přítomná in- 
telligence ve jménu svých ideálů sice jest povinna pro- 
následovati každého, kcfo skutkem svým se zpronevěřuje, 
současně však hledati musí cesty, kudy z nouze yen. Ji- 
nými slovy mluveno: pravý autonomista autonomie sám 
se musí ujmout a očistit ji od rukou špinavých. 

V tomtéž měřítku,' jako se ocitá autonomie našich 
měst a zemí — v úvahu studentstvo vzíti musí i ostatní 
zájmy svého národa. 

Netřeba, aby se všichni upínali pouze k jedné stránce 
veřejného života. 

Pak bude mu státi za úvahu i to, jak ideálům na- 
šeho národa, který tolik má na práci v soutěži s národy 
ostatními — odpovídá středoškolská jeho výchova. Ne- 
mluvím tu jen o národním vzdělání, ale o vzdělání vůbec. 
Studentstvo přesvědčí se pak, jaký hřích na něm spáchán 
tím, že mu takřka žádného poučení se nedostalo o kul- 
turních dějinách vůbec a umění zvlášť — a tak do světa 
posláno bylo s vypáleným znamením dokonalé nevědo- 
mosti. Nepřišli k jasnému poznání o tom, jak duch lidský 
rostl a klesal pod tíhou hrubé hmoty, poněvadž dějiny 
se mu podávaly jen jako snůška dat, výpočet bitev, stati- 
stika, kolik se kde pořezalo lidí, utopilo koní, jaké kdy 
izuřily zmatky ve státech často nám dost lhostejných a 
úplně odlehlých. 

Zrovna tak předmětem myšlenek i řečí mezi student- 
stvem může býti denní naše časopisectvo. — V tomtéž 
měřítku jako středoškolská výchova. — V jakém poměru 
k ideálům národa je denní náŠ tisk. — Zde k inkriminacím 
nebylo by daleko. — Mnoho viny asi spadá na silnou 
sklonnost ke konservatismu u vSech takových zřízení. 
Také ustálený jednou mechanismus a nedostatek tvůrčích 
talentů v čele pracujících listů mnoho vysvětlí. — Čím 
naše časopisy byly — nejlépe lze poznat tomu, kdo při- 
chází z Moravy. — A naříka-li kdo, že Morava zůstala za 
Cechy — nesmí zapomenouti na jedno, že Morava nikdy 
neměla a ani nemohla mít takového časopisectva jako 
měly Čechy. Ale z tétéŽ úvahy dá se také ihned odvo- 
diti, — Čím by časopisectvo Čechám a ovšem i Moravě 
teprv bylo, kdyby jediným jejich ředitelem byl duch 
velikých našich cílů zprvu námi vytknutých. — Cíle ty 
nejsou malé a reformy v tisku podniknuté nesměly by 
ovšem zůstat za nimi. Teprv pak by se ukázalo, co všechno 
našemu časopisectvu — chybí. A ícdyž ze všech těch úvah 
studentstva o nejdůležitější skoro části veřejného jeho 
vzdělání (a tou časopisectvo je nebo má být) nezbude ji- 
ného praktického výsledku, než že denní listy, poslušný 
hlasu veřejného i svého vnitřního svědomí, z úvodních 
článků aspoň dvakrát za týden vyloučí téměř výhradně 
roztahující se tu politiku a nejdůležitější toto místo vě- 
nují otázkám kulturním po způsobu listů francouzských — 
dost bude vykonáno zatím. A studentstvo už jediným 
tímto postulátem vykoná skutek nedozírného významu. 
Ani tu nic neplatí námitka, Že studentstvo o takových věcech 
rozhodovati není povoláno. — Je a není. Ale na všechen způ- 
sob je nejen oprávněno, ale i povinno mluviti o všem. 



co dobrého pro národ svůj a velkou jeho budoucnost 
žádá. — Nic méně nežádáme po student:»tvu my a nic 
méně nemůže studentstvo žádat po těch, jejichž přispění 
potřebuje. 

Ale ani to není jediný snad bod, na kterém by 
všechno studentstvo zůstalo lpět. — Jakmile předmětem 
jeho úvah stanou se zájmy veřejné, průhledů bez počtu 
otevře se před nimi a všemi směry dost už rozsáhlého 
života. , 

Už jednou jsem se zmínil,*) že mládež měla by se 
obírat otázko JI domácího zařízení. Většina nynějších stu- 
dentů založí si rodinu, velmi mnozí budou mít i jmění, 
už tedy dnes není otázkou jen jednotlivců, ale otázkou 
rodinného stavu, jak vypadati má a v čem zámožní i méně 
zámožní lidé bydleti si' navykli. A tu pilnějším studiem a 
dojmu schopnou myslí přesvědčí se mladý věk, že teplá 
ruka uměleckého řemeslníka dodá obydlí nepoměrně větší 
ozdoby v nábytku než sebe > nádher nějsí«, za to ale vulgární, 
továrnický padělek. A zase: kdyby ze všech těch úvah o do- 
mácím zařízení nezbylo studentstvu jiného neŽ pouze pře- 
svědčení, že barvotisk není ozdobou, nýbrž potupou do- 
mácnosti, jediný originál pak v domě velkou jeho okrasou — 
při úžasné poměrně láci našich obrazů, skizz a studií — 
zjednána bude veliká záruka pro rozvoj domácího 
umění v řadě nedohledných let. — Žádná záložna, žádný 
spolek, který studentstvo jednou v životě bude spravovat, 
žádné okresní zastupitelstvo a veřejné ústavy neměly 
by se obejít bez této jediné a pravé příkrasy zdi. 
Neboť čím jiným, nežli tím vedle vnitřního vzdělání do- 
kumentovati se dá živý zájem živých lidí o velikost kul- 
turních snů? 

Ani uherští Slováci nemohou ujíti pozornosti stu- 
dentstva. 

Ti první hlásí se o kus zaslouženého ohledu k jejich 
snahám a životu. 

Kdo nám káŽe, abych zase mluvil s téhoŽ stanoviska, 
které jsem zaujal hned úvodem — kdo nám káže, abychonn 
uznávali hranice vytčené u zeleného stolu polltikfi 

tak, jakoby jiného pojítka mezi námi ani nebylo?! 

Naše nevšímavost k jejich záležitostem a mezi těmi hlavně 
k literatuře: — vždyť i tu se chováme k nim hůř než 
kter^ druhý jejich nepřítel. Aspoň potud, pokud bezděčné 
a kdož ví, snad i úmyslné umlčování horši je, než zjevný 
boj. Jen naše lenost či, nevím ani, jak bych nazval tuto 
naši vlastnost, bránila nám a brání doposud zmocniti se 
diflferenciálního slovníčku překrásného jejich jazyka, který 
by nám neměl zůstat cizím a ve kterém napsány jsou 
knihy, jakých sami máme na mále (Vajanský). Což nemají 
Francouzi svou Provengalštinu ? Nepovažují Francouzi Mi- 
strala za svého básníka zrovna tak jako kteréhokoliv dru- 
hého ze svých vlastních poetů ř — Kdo nám káže, abychom 
Vajanského, Hviezdoslava, Sladko viče, Chalupku, Krále 
považovali za něco jiného .> Nikdo nebo lépe řečeno my 
všichni. Ani té hany nebyli jsme ušetřeni, že novelly a 
romány Vajanského musily být teprv překládány do Če- 
štiny — než našly u nás svoje čtenářstvo. Výborný jeho 
román »Kotlín< je u nás takřka neznám. A ta společ- 
nost osobuje si právo stěžovati si do nešetrnosti umlčo- 
váni, poškozováni, odstrkování a pronásledování se strany 
Němců i vlád? 

Ale dále a stále k novým a novým starostem, kte- 
rými by se obírati mělo studentstvo. 

Ne na posledním místě trvá i trapná otázka re- 
presentace českého národa v cizině. 

Příšerná to bude jednou kniha, až jednati bude 
o těchto útrapách naší historie. Jsou města, kde chůvy, 
když děti chtějí rozesmát, vypravují, »jak to tenkrát vy- 
padalo, když u nich na návštěvě byli Češic (Petrohraa). 
Nuž, co se stalo, stalo se — ale to trpké vědomí 
špatně vykonané věci mělo by pro studentstvo dostatečnou 
býti pohnutkou, aby o representaci svého národa v cizině 



♦) Studentstvo a Stará Praha. 
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přemýšlelo, už dnes, kdy do života buď už vstupuje nebo 
brzy snad už vstoupí. 

I nynější dorost vysílati bude jednou do světa své 
členy a běda nám, říditi -li se bude týmiž ohledy či bez- 
ohledností, jakou zpravidla skoro ří dívají se vůdčí naše 
kruhy. A tu buď se studenti záhy už postarají o to, aby 
jednou národ svůj plně a trefné representovali nebo do 
ciziny vůbec nepůjdou. I tu je ethika na místě a je to 
jistě nejmenší míra, na jakou stlačeny býti mohou její 
nároky. Nuž, tu je práce pro studentstvo na mnoho let — 
stane-li se ovšem, že bude chtít a bude pracovat. 

A všech těch úvah bude jeden výsledek : studentstvo 
přijde na konec k poznání, jak chatrně jsou posud ob- 
starány i nejzákladnější pojmy všeho, čemu se říká vzděla- 
nost, ťozna, že na jedné straně povzneslo se lidstvo už 
k veliké výši — od primitivního stavu divocha — na druhé 
však zakrnělo tak, že činí dojem ne zdravého, ale křivicí 
stíženého děťátka. 

T. j. Ví se už velice dobře, co je zlodějství, co je 
vražda, urážka osobni cti, podvod ... V tom ohledu 
lidé aspoň tak daleko to přivedli, že netřeba už, aby 
nad každým stál policejní zřízenec. Ale v ostatních obo- 
rech lidského konání, pokud a které unikají policejnímu 
dohledu, moci a znění přesného zákona, principy mrav- 
nosti, slušnosti, kázně nejsou dosud přivedeny k dokonalé, 
závazné platnosti a v nich je právě ono jádro naši 
otázky, o níž je náš spor. — Jako jsou zákony psané, 
jsou i nepsané a ty ovšem vymáhají jiného stupně intelli- 
gence. 

Tam, kde mluví jasný zákon, šla vzdělanost až do 
posledních mezí — a přece každý ví, co zločinů, přestupků 
a skutků denně i tu se provádí. 

Jak teprve tam, kde vzdělanost nepokroČila ani o tolik, 
aby se aspoň zákon staral o nejvlastnější zájem národa. 

Tu pak ovšem páše se a musí páchat hříchů bez • 
počtu a všechny jsou v souhlase s povšechným stavem 
>vzdělanosti«, a docela se srovnávají s běžnou její úrovní, 
ačkoliv svou qualitou nejSou o nic menší než žhářství, 
lopiČství a vražda ne už jednotlivce, ale celých generací. 
Že pak zlo nezůstává osamoceno, ale vleče za sebou 
strašné průvody, o tom slyšeti a přesvědčiti se bude mít 
studentstvo příležitosti dost a dost. Události už pak samy 
promluví. 

IV. 

Ze všeho, co krátce zde uvedeno bylo, vyloupne se 
vždy jádro ethického měřítka, čím jako národ můžeme 
být a nejsme. 

Ale af čehokoliv studenstvo se uchopí, na jedno za- 
pomínat nesmí: že myšlenku svou milovat musí k vůli 
myšlence a teprv v této lásce pozná svoji sílu. Myšlenku 
samu jako myšlenku musí ctít a ji sledovat, bez úcty a 
lásky k ní nesvede ničeho. Lépe ani nezačínat, než v horo- 
vání přestat. Teprve, až studentstvo do života vejde, po- 
zná, co taková myšlenka je a co na odpor i k službám se 
ji postaví. Pozná život i lidi a nejeden užasne nad tím, 
kolik se jich rozprchlo, kolik jich usnulo, jak jedni klidně 
odpočívají na svých memorandech, druzí za rok už 
vědět nebudou, čim začali, třetí pro nejrůznější ohledy 
začnou kličkovat a nožkama zmetat jak poplašeni zajíci — 
Věrných málo. I na to připraveno musí býti studentstvo. 
Za to i jen malý, ale věrný hlouček divy vykoná. 

Velkou je školou myšlenka pro jednotlivce i celý život 
národa. Cti každého a mládež dvojnásob. — A student- 
stvo je snad jediné, které myšlence jednou přijaté po- 
sloužiti může ze yšech vrstev národa nejlépe. To proto, 
že v myšlence své jíti může nejdál. — Není dosud v ži- 
votě. -- Může chápat a ctít myšlenku samu o sobě 
bez smlouvání, bez výhrad, v celistvé, absolutní její 
velkosti. — Nikdo mu dosud myšlenky neosekává, nezužuje, 
nekazí — jako svátost nedotknutelnou nositi jí může před 
sebou, a běda tomu, kdo ji pohaní. Je v ní síla, disciplina 
i vítězství. Mohou se názory i tříštit, ale kázeň myšlenky 
udrží celek při sobě, nedá zahynouti ani jemu ani sobě. 



Jen vytrvat je třeba při myšlence, v sobě ji • nosit jako 
lalisman, jen v ní hledat své zadostuČinění a tvrdé vě- 
domí dobře podniknutého díla. Kdo tak si myšlenku svou 
zamiluje, nedá už na ni dopustit a ztrestá každého, kdo 
ji ublíží. Myšlenka je biČ, který stádo žene na nejvyšší 
vrcholky a je požehnáním, poněvadž vnitřním uspokojením 
vděčí se sama za sehc. — Sešili v ní mladý věk — zmužní 
pro celý život. — Stane se jedinou jeho paní a té věrným 
pak zůstane až do smrti. Nikdy před ním nepřehne a se 
nezpronevěří, neprchne-li před ní a nezpronevěří se on 
sám. — 

A kdyby se pro ni studentstvo k jistým lidem i ne- 
návisti učit mělo, nech jen klidně nenávidí — » nenávist 
je svatá* a ušlechtilý každý vzdor, miluje-li vyšší a ne* 
návidí nižší. 

Tím větší láska k myšlence a při té lásce, ne- 
návisti a nepoddajném vzdoru podivný by to byl osud, 
kdyby pod mladou silou nezapraštěly proklaté poměry ma- 
lého života, před kterými každý uhýbá, jen nikdo odvahy 
nemá, aby jimi zatřásl. 

Zatřese-li jimi studentstvo a v odboji tom pak setrvá 
a setrvat se naučí pro celý svůj věk, — nikdo pak už 
pochybovat o tom nemůže, že poměry ty také překoná. 

A jen za tu cenu dá život sobě — i budoucím. Jinak 
nestojí věru ani za to, aby bylo. 

DIVADLO. 

Jeden krásný večer divadelní musíme zaznamenati: 
reprisu >Romea a Julie* , při které roli veronského mi- 
lence hrál pohostinsku pan Ivo Šl. Raič-Lonjski. 
Mladý umělec chorvatský již před tím ozkoušel si jeviště 
naše v roli Adhémara Sardouovy »Cypricny«. Čím tehdy 
zejména příznivě na sebe upozornil, bylo právě to, že 
nechtěl nijak zvlášf upozorňovati, že v podřízené té úloze 
se nevtíral; projevil tím jislé umírnění, které uka- 
zuje na opravdový umělecký smysl. Na Romea svého 
•učinil nás skutečně zvědavými, tím více, čím vzdá- 
lenost mezi oběma postavami, do komiky zakresleným 
hejskem Adhémarem ^ Shakespearovým Romeem, je větší. 
A pan Raič hrál roli Romea na jevišti Národního di- 
vadla ve svém nedlouhém hereckém životě poprvé. — 
Bylo to krásné představení vůbec toho večera, a mladý 
chorvatský host měl o to silné vzrušení, které jsme po- 
cítili jako málokdy, o ten náš umělecký požitek hodný 
kus zásluhy. 

Jeho Romeo zrovna sálal teplem mládí, žhavá a 
prudká jižní povaha hocha s krví v prvním rozkypnění 
tak krásně byla na jevišti stělesnuna, od toho nehlubo- 
kého, sentimentálního blouznění po Rosalindě přes oka- 
mžité vzplarmtí silné a uchvacující lásky k Julii, přes ty 
divoké shony událostí a zápasů, lásky i zoufalství, aŽ 
k tomu rovněž okamžitému shroucení a vnitřní přeměně 
po zprávě o smrti Juliině. To mládí již samo strhovalo v té 
hostově postavě; všecko jeho kouzlo, všecka jeho síla 
z ní hřála do hlediště. Ale bylo by podceňováním mla- 
dého hereckého umění hostova, kdyby to všecko krásné, 
co do Romea svého vložil, bylo přičítáno jen na vrub 
jeho vlastního mládí. Naopak. Právě pro to mládí her- 
covy osoby je tím větší radost z toho úspěchu, za nímž 
je tolik opravdového studia, tolik pochopení,, tolik citu 
a duše, tolik smyslu pro krásu gesta a malebnost pósy, 
tolik herecké schopnosti a dovednosti, a konečně tolik 
školy, že slibuje velikou uměleckou budoucnost. Chce-li, 
jak se praví, pan Raic naturalisovati se v Cechách a v če- 
ském dramatickém umění, a podaří-li se mu to pilným 
studiem a vším tím ostatním, co je třeba nad to, získala 
by česká scéna znamenitý talent. Nechť to však p. Raič 
dobře a střízlivě uváží, v zájmu vlastního svého umě- 
leckého prospěchu. 

A při té příležitosti maličkou poznámku. Bylo s ně- 
kolika stran namítáno, že takové talenty nalezly by se a 
daly by se vyškoliti i u nás, že jich je dost po českém 
venkově. Nuže: kde jsou.> Byli by jistě vítáni, jsou 
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i divadelní správou, pokud nám je alespoň známo z pří- 
klade, hledáni. Ať se tedy přihlásí, nebo nechť se na ně 
upozorni. Jistě budou, osvédčí-li se také, radostně uví- 
táni; v divadle i v obecenstvu. Je tak třeba hereckého 
dorostu. Ale dosud tu toho dorostu není, intelligentního 
mužského dorostu, kde by byl alespoň slibný samostatný 
talent, a ne jen 5labá kopie anebo pouhá rutina. Otázka 
mužského dorostu je dávno již bolestným místem na- 
šeho divadla, které přece jen i u začátečníků musí pro 
své jeviště vyžadovati určiti -u již schopnost, nebo alespoň 
oprávněnou důvěru v jich hereckou potenci. 

Na konci nutno ještě několika slovy registrovati, 
jak slavnostně, a při tom vroucně a slavně vytvářil se 
večer, pořádaný v divadle ku poctě Jarosl.Vrchlického 
ve výročí jeho padesátých narozenin. Bylo v ten večer 
znáti, na uvítám i na náladě, v hledišti i na scéně, že 
mezi nářni dlí král. Král českého verše, velké kníže poe- 
sie a umění. Milován a uctíván přijal ve své loŽi hold 
tak svrchovaně, přímo okázale srdečný, který mu proje- 
vilo obecenstvo, tomuto slavnostnímu představení »Soudu 
lásky« přítomné. Byla to chvíle oslavy, blahopřání a 
snaa i zadostiučiněni. — s — 

LITERATURA. 

Antonín Sova: Balada o jednom člověku 
a jeho radostech. Praha, 1902. Nákl. Hejda & Tuček. 
Cena 5 K. 

Z nové knihy p. Sovovy vyznívá jistá disharmonie, 
neshoda mezi dílem a jeho tvůrcem; básník V v bouře- 
ných smutků a autor Ivova románu marně hledají 
na této půdě společnou a výraznou notu. Ironisovat 
dnešní život, tak špatně chápaný ve svých radostech, jež 
vlastně vzdalují se od jeho přirozeného smyslu, a vésti 
důsledky až k oné soudné a neodvratné tragice, kterou 
dle scénické výpravy a několika temných odstínů tušíte 
již od začátku — to snad bylo základem této balady. 
Ale sujet ten není vděčným pro umělce, který svojí po- 
vahou má větší sklon k sensibilitě a k lyrismu, jako pan 
Sova. Motivování .základní ideje, celý její pozvolný vývoj 
vyžadoval by půdy daleko rozmanitější, barvitější a schop- 
nější pro umělcovu práci, než je všední fakt, na němž 
p. autor staví. Není-li tedy dosti zevní síly v díle, vina 
toho nespočívá na autorovi, ale na předmětu samém; 
neboť tam těžce pracuje umělec, kde jest mu opříti se 
o skutečnost, hroznou sice a pravdivou, ale tak silně 
všední a banální, že lze ji zahrnouti v některé z nejpo- 
pulárnějších pořekadel. Vždyť ani rek této smutné balady 
není jednou z oněch význačných figur, které zajímají; 
i se vším svým osudem jest t y p e m, a jeho osud jakoby byl 
dokladem nudných traktátů čítankové filosofie, a půso- 
bení této nelze žádnjm, sebe lepším ironsováním zame- 
ziti. V typičnosti sujetu, ve všednosti a jednotvárnosti 
dějového fondu jest tedy prvá příčina, proč zde tra- 
gické, byť i dobře umístěno, nevyznívá dosti plně; druhou 
příčinou pak jest okolnost, že nesvědčí básníkovi dekla- 
matorská posa filosofa-pozorovatele, kterou někde na se 
bere a v níž utápí svoje sensibilní zákmity, pro jeho 
tvorbu tolik cenné. Přemýšlivé a do hloubky pracující 
ústrojí umělce, který v kalných vodách nemůže jasně 
viděti, a snaží se proto hmotně dostoupiti až ke dnu — 
to ústroji naráží na mělčinu všednosti a nutnosti, kde 
pak nemůže zapustiti umělec kořeny svojí duše, těžké 
černým smutkem a nekonečnem zoufalých nářků. Proto 
umělec-i Ilustrátor měl o mnoho snadnější práci, neboť 
nebylo mu zažívati všechny fáse děje do podrobná — 
přišel před hotová fakta, jež oddělil dříve od díla, pak 
teprve zobrazil — a tak zdá se, že Kupkovy illustrace 
vystihují patrně více, než se básníkovi podařilo vysloviti. 
Ovšem individualita autorova nemohla úplně zaniknout. 
a tam, kde ocitl se na poli, jeho umělecké individualitě 
bližším, tam jeho básnicKé umění podává zlomky stkvclé 



lyriky, smutné a hořké takřka v každé slabice, zhuštěné 
ve svém pessin-ismu; tam také jeho forma, zvlááté ně- 
které obrazy, překvapují svojí silou. Takovým místem 
jest zvláště vyvrcholení vší tragiky, kde tiše a žalně jpívá 
básník, když s námahou prošel neschůdnou a jednotvár^ 
nou cei.tou umělecky neplodných fakt. 

Růžena Jesenská: Novelly. Ottova Laciná 
knihovna. Svazek 184. 

»Novelly« značí pro si. Jesenskou jisté zdokonaleni, 
t. j. propracování ve formě, rozvádění děje, hladkost po- 
vrchu, nikoliv vsak vyvýšení umělecké. Jest. to táŽ so- 
lidní, bezpečně pracovaná konstrukce, kde nepřicházejí 
Žádné překážky; je to klidná a pravidelná cesta, na nií 
netřeba a nelze hledati abnormalit, na níž lze toliko po* 
íorovati vŠedno, hledati jeho varianty, uspojiti se s věr- 
nou přiléhavosti k povrchu života. A v tom raá slečna 
Jesenská zásluhu: vyvíjí přesnou melhodou zdaného thc- 
matu svoji episodu, omezujíc psychický základ na nej- 
menší míru; dovede rozšiřovati jednotlivé episody, hro- 
maditi je dle určitých pravidel vedle sebe, sestavovati 
z nich symetrické, příliš v rovnováze jsoucí a mdle 
obrazce. Taková klidná plocha něčeho obvyklého zírá na 
vás z jejich novel; vezměte povídku »ProvisoTiu život «, 
která je v tomto svazku nejlep>í, a vidíte obrázek, v rea* 
listickém rámci úzkostlivé propracovaný, s pečlivostí 
chráněný a zbavovaný všech nerovností, všech anomálií, 
které by se tam mohly vyskytnouti, a byly by mu na 
prospěch. 

Ta postava Anny Roudné je docela typická, její 
celý život, vnější i vnitřní, není nahodilou kuriositou — 
jest podmíněn obvyklostí, pravidlem a skoro jistým im- 
perativem. Všechno je zřejmé, řídkého vnitřního zauzlení; 
otázka emancipace a přirozené instikty musely ^tk při- 
jíti k dotyku, to dalo se poznati hned z prvých stránek. 
Ještě pravidelnější je povídka »Uhořelé větve«, která je 
pro posledních několik let české prosy typem obvyklost i ♦ 
pravidelného a rovného povrchu v povídce. Realita zna- 
mená u slečny lešenské řadu úzce spojitých fakt, v klidu 
hromaděných, dle jednoduchého geometrického pravidla 
o přímce, spojující dva body, počátek a konec. Proto 
tato kniha, pracovaná s určitými zásadami, v plněni do- 
sahu autorčiných názorů, působí docela výrazně^ zname- 
najíc jednu etapu v české prose. 

Růžena Jesenská: Nina a jiné povidkv^ 
Nakl. družstvo Máje, 1902. Praha. 3-60 K. 

Hůře vypadla kniha »Nina a jiné povídky*. Spiso- 
vatelka pokusila se tam hledat v jiných partiích lidské 
myšlenky než dosud, pokusila se odbočiti se svojí při- 
rozené dráhy. Jest o kniha, která, ač má místy dosti 
úspěšnou snahu po citovém rozpjetí, po zachyceni mlha- 
vých otřesů citového aparátu, nespěje k výsledku. Je 
zajímavo, ic sensibilita není zde uváděna žádným zevním 
způsobem v činnost — přichází se k ní vnitřkem a samo- 
činně Snad by toto malé quantum nového uvedlo do 
tvorby si. Jesenské novou, trochu reduktivní sílu, kdyby 
autorka nebyla odbočila současně na jinou novou cesiu, 
vedoucí do říše, která je a zůstane pro ni >in partibus 
infidelium«, totiž na cestu bezdůvodného naturalismu. 
Jsou to falešné akkordy naprosto nepochopitelné u autorky 
tak určitých intencí; vyznívají místy falešně a misly pi- 
kantně. 

Její klidně hromaděná fakta, konstruovaná se spo- 
lehlivou jistotou, bez přemáhání jakéhokoliv úsilí, při^ 
oděná prostými barvami normální citovosti — všecky tyto 
články její tvorby nedají se naočkovati na nějaký nový 
naturalism, dámský a salonní, způsobilý pro intimní soi- 
récs. Z takového skřížení může býti jen rozviklaná, bez- 
barvá mélange. Lituji jen některých trochu lepsich mist 
jak stvlistických, tak scénických, které v té nezcelcnosti 
dojmu se úplně ztrácejí. Jran Rouai^ki. 
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Felix Těver: 



NEVIDĚNÝ. 



iJatnáctého měsíce září roku 1895 došel Sypín 
* skalnatými svahy k jezeru, široce rozlitému 
mezi úzké břehy, sevřené skalnatými útvary vy- 
sokých Tater. 

Jsa znaven onou slastnou únavou údů, která 
odechuje mozek klidem, dal zrakům svým blou- 
diti po volně rozčeřené ploše, místy hluboce šedé, 
zrcadlící některou z Tatranských příkrých skal, 
místy blankytné a smavé, s vlnkami zlatě otře- 
penými pocelem slunce. 

Pozoruje chvíli rozčeřenou plochu jezera — 
pocítil k ní znenáhla vzniklou, téměř přátelskou 
příchylnost, jakou někteří lidé pociťují k šum- 
ným, nespoutaným hloubkám vody, k tomuto 
nejtajemnějšímu ze všech živlů. 

Předsevzal si, že na tomto místě nějakou 
dobu pobude. Jeho předsevzetí nastavovaly se 
však některé překážky. Všechny po břehu je- 
zera roztroušené domy byly přeplněny letními 
hostmi. 

» Ovšem, v čísle prvním nalezl by se pro 
pána byt — jen že — « Majitel jezemího hostince 
i celé letní této usedlosti pohlédl jaksi tázavě na 
vrchního číšníka, tento pokrčil rameny, ve tvářích 
obou zračila se jakási ostýchavost, když mluvili 
o tomto čísle prvním. 

O chvíli později kráčel Sypín k naznačenému 
číslu. Mladá Slovenka, nesoucí plnou náruč lož- 
ního prádla, jej provázela. 

Domek označený jednotkou byl starý, patrně 
nejstarší ze všech po břehu jezera roztroušených 
vjL Krčil se v klínu nehlubokého údolí, bokem 
byl přilepen na skalnatý svah. 

Těžká střecha seděla na jeho zdivu jako hlu- 
boce naražený klobouk na hlavě člověka, stydí- 
cího se za svou tvář. 

Slovenka otevřela starodávným klíčem du- 
bové dvéře domku. Sypín vstoupil do hlubokého 



průjezdu, plného vůně staré zvlhlé malty a hnijí- 
cího dřeva. Po dřevěných schodech, pod každým 
krokem Úpicích, došel do nevelkého pokojíku, 
který oddechoval smutnou vůní dávné neobydle- 
nosti. 

Nábytek pokoje sestával z několika kousků 
vetchého nářadí. Bylo sem patrně doneseno vše 
jinde nepotřebné. 

Sypín hodil cestovní vak svůj na stůj a klesl 
do staré lenošky. 

Děvče tiše upravovalo úzkou postel, opřenou 
o čelní stěnu pokoje. 

>Tento dům jest úplně neobydlen?* — otá- 
zal se. 

*Ano, tady nikdo nebydlí.* 

>A pročř Když máte takovou nouzi o místo ?« 

Děvče sklánělo se nad polštáři. »To tak« — 
řeklo netroufale, tiše a mžiklo na Sypína plachým 
pohledem vodnatě modrého oka, jakoby prosilo, 
aby se dále netázal. 

»No jak — straší tu?« zasmál se Sypín bez- 
starostně. 

»To to,« zavrtěla rychle hlavou, ale zase ja- 
koby se byla jeho otázky zalekla. »Na druhé 
straně domu spadl strop — již loni. Zde tato 
strana je jistá, pán dal volat komisi.* 

Sotva domluvila, vstoupil vrchní číšník do 
dveří a balancuje dovedně láhev vody na dlani, 
vyslal k dívce zdrcující pohled. Postavil láhev 
na stůl a bouchnul nezbytnou svou serviettou 
svižně do staré pohovky, z níž se vyhrnul oblak 
prachu. 

»Račte být prozatím spokojen. V druhých 
villách máme ovšem krásnější pokoje. Pobude-li 
tu pán déle, zajisté se něco uprázdní. — No, a 
okno jste nemohla otevříti? Vy moudrá!* osopil 
se na děvče, přiskočil a učinil sám, co dívka byla 
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opomenula. Pojednou rozlezl se mu odporný, do- 
lézavý úsměv tváří. 

»Zde naproti bydlí nejkrásnější dáma ze 
všech našich hostí! Ráčíte míti aspoň krásné vis 
á vis!« 

Přejel neomaleným poliledem Sypínovu po- 
stavu od hlavy až k patě a zasmál se prohnaně. 

»V půl osmé je spcilečné table ďhótc v re- 
stauračním domě, prosím. « 

Upravil několika kulatými pohyby leccos 
v pokoji. I steloucí děvče poklepalo plochou 
dlaní posledně na vystlané podušky. 

Odešli. Sypín byl samoten. 

Vzdor otevřenému oknu dýchala pokojem 
jakási zatuchlá, silně páchnoucí vůně, podobná 
té, která někdy zalézá do koutů pokoje, z ně- 
hož byla vynesena mrtvola. Sypín pátral kolem, 
odkud by as tato zvláštní vůně přicházela a na- 
lezl konečně na skříni věneček bílých růží, po- 
krytý již hustou vrstvou prachu. Byl to onen 
druh bílých růží, které nejdéle tento prazvláštní 
pach zachovávají. Přistoupil k druhému oknu 
pokoje, otevřel je a mrštil věnečkem do bujného 
trávníku, rostoucího pod oknem. V tom mihlo se 
mu v oku cosi lichotného, zálibného. 

Stěna protějšího domu leskla se ve slunci a 
z jednoho okna visel benátský, měděný okřín, 
plný karafiátů. Rděly se v zeleném obalu svých 
listů, jásavým, sametovým purpurem, házejíce 
jemňounké mihotavé stíny dlouhých stonků i plných 
kučeravých kalichů, na prožloutlou omítku zdi. 
Vedle nich viselo na tkaničce několik bílých ru- 
kaviček, patrně k sušení sem navázaných. Za- 
kývaly se někdy větrem, jakoby kynuly bílé ručky. 

»Tam tedy bydlí ona nejkrásnější ze všech 
paní!* vzpomněl sobě Sypín vzbuzeným zájmem. 

Okno bylo otevřeno. Pohled do protějšího 
pokoje, poněkud níže položeného, byl volný. 

Obyčejný hostinský pokoj, jen tak trochu 
ovanuty vůní rozhozených ženských tretů. Na 
lenochu pohovky byl položen světle modrý ranní 
šat, před ní na zemi ležely dva malé střevíčky 
z ozlacené kůže. Na toilettm'm stolku několik lahví 
vonných essencí. 

Na psacím stolku mezi spoustou rozhoze- 
ných papírů, hřbetem na vrch položená, otevřená 
kniha, fotografie, kytice ledabyle do sklenice 
vstrčených encianů, florentinský klobouk s mod- 
rou stuhou a tennysová raketa. Vedle na židli 
malířská skříň s nedohotoveným obrazem. 

»Krajky, šperky, péra, květiny a vůně uléta- 
jící ze zátek ílakonů. — Mnoho barev a mnoho, 
mnoho vůně! Celý arsenal vítězících zbraní ženské 
výbojnosti,* pomyslil sobě Sypín, dívaje se chvíli 
do pokoje, ještě ovanutého dechem prchavé, zá- 
libné ženské bytosti. 



»Na pořádek zrovna nedbá, ale může býti 
roztomilá. « 

Těkavě bloudily zraky jeho z jednoho před- 
mětu na druhý, jakoby si hleděl z rozházených 
tretek sestaviti obraz bytosti, jíž náležely. 

Pak upjalo se oko jeho dloužeji v probu- 
zené ostražitosti ku předmětu dosud nepozoro- 
vanému. 

Na protější stěně visel obraz, představující 
kteréhosi bývalého německého panovníka. Bílý 
kabát spínal úzkou hruď portraitu, krk postavy 
byl obemknut vysokým, límcem. Hladce sčesané 
vlasy spadaly na mrtvolně bledé čelo, pod nímž 
se dloužila přitupělá tvář, nemající jiného, nežli 
výrazu němého děsu. Jakoby byla tvář tato 
úzkým límcem skrčena, jakoby se dolení velký 
ret její křivil marným namáháním po nabrání 
dechu, jakoby vystouplé vodnatě našedlé oči zřely 
hrůzu smrti udušením. 

Sy pí novy oči zůstávaly upjaty k obrazu. Ne- 
pochitelná hrůza ho ovanula. Cítil, jak mu pře- 
jel ledový jazyk od čela až k hrudi. Měl pocit, 
jakoby v tom ladném nepořádku, způsobeném 
prchavou ženskou bytostí, číhalo tajemně, neod- 
vratně cosi příšerného. 

»Fi, jaký to ohyzdný obraz. Jak jej může 
krásná paní strpěti ve své ložnici. í*< 

Odstoupil od okna a nechávaje je otevřeno, 
vrhl se na lože. 

Únava, na kterou byl chvíli zapomněl, znova 
se dostavila. Cítil, jak mu buší tepny ve spán- 
cích námahou kolikahodinné chůze. Zima, která 
jej pojednou ovanula, byla zajisté následkem tě- 
lesného přemáhání. Cítil, že usne. 

Díval sc! chvíli do stropu svého pokoje, pak 
vzpomněl maně onoho druhého sesunutého stropu 
v témže dome*. 

» Kdyby na mne této noci spadl tento zde — « 

Napadla jej nervosní myšlenka. Aby ji zapla- 
šil, podíval se ještě jednou k protějšímu oknu. 
Bílé rukavičky tam stále kývaly ve větru, kara- 
fiáty se rděly a hořely. Vzpomněl maně žhavých 
rudých ženských rtů. 

A pak se mu myšlenky utkaly v ony hou- 
pavé vlny, kterými se dávají odnášeti, nežli se 
vlévají do šedého veletoku snů. Maně vzpomněl 
dob těkavého mládí, ve kterém miloval toliko 
ženské stíny, kreslící sc na oponách večerné osvět- 
lených oken. — Žena tucha — žena sen. — Ona 
jediná, která za to stála, aby byla zdána, milo- 
vána. 

Nebyl již dávno snílkem, ale nikdy nepře- 
stával oplakávat doby, ve kterých jím býval. 

Nyní l.yl dobře situovaným člověkem. Kde 
kdo chtěl jej oženiti. Pokrač. 
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M. Milošova: 



VZPOMEŇ! 



Vzpomeň si na mne, když slunce z rána 
Ti v podušky zlato rozhází, 
že v každé chvíli a v každém kroku 
má myšlenka Tebe provází. 

Vzf)omeň si na mne, až zase půjdeš 
sám rozkvetlou naší alejí, 
kde vstříc mfij ()ozdrav ze stromu korun 
Ti pÍ5n''mi ptáci zapějí. 



Vzpomeň si na mne, až dlíti budeš 
pod oblohou hvězdnou zadumán, 
že; já Tč líbám v skloněné čelo, 
když ochladí Ti je větru van. 

Vzpomeň si na mne, když vítr šlehne 
Ti do oken deštné krůpěje, 
že to jsou slzy - ve marné touze — 
jež duše má v žalu prolcje. 



SNĚNÍ. 



Ivdyž hrozny rozkvetly na smavých kaštanech 
a lístky lůžové si stlaly pod Tvůj krok, 
ze srdce smutek prch', a slunce zlatý^ tok 
je celé rozja*5nil: Já vídala Tě v snech. 

Když třesní kriípěje se rděly v korunách, 
Tvá slova přesladká. jak zpěvy šal mají 
neb echa rusalek, když v šeru zpívají, 
se v duši vracely. Ulehly v hlubinách. 



Když vůně fialy se vzduchem rozlila 
a těžce nesla se k bílému měsíci, 

nás láska sepjala silná a hřející 

A duše nešťastná bolestí šílila. 

Když světla sněžných hvězd na rovech zářila, 
jskřila na křížích, zapadla do thují, 

bledé rty rozhryzlé beznaděj vdechují 

Sen lásky nejě'stší, povinnost pohřbila. 



^^\?^^^^^^^ 



Jiří Sumín: 



SOUMRAKY. 



III. 



Weděli spolu již hezkou chvíli, ale Sabina nepo- 
^ znávala bývalého přítele Pavlova. Byl jí po- 
jednou příliš vzdálený a cizí, musila zvykati na 
jeho zmčněný zevnějšek, zméněný hlas, způsob 
i mluvu. 

»Je nyní bohat a slavný,* říkala si v duchu, 
chtíc si ho učiniti sympatičtějším. Ale cítila po- 
sléz, že ho tím více od sebe vzdaluje. Hledala 
změněnou polohu jeho ducha a pomocí kompasu 
svého jemného instinktu vycítila, že zakotvil a hoví 
si někde v podnebí velmi lahodném a mírném, 
když ho byly dříve bouře prohnaly po moři na 
nejbídnějším existečním vraku všemi stupni země- 
pisné šířky i délky. Nicméně zanechával dosti 
nejistoty a kdekoli Sabina zaklepala, ohlásil se 
bystře a sebevědomé, duch jeho sléll ochotně 
k její myšlence, ano ponořila se v ní obratně a 
směle jako racek, jenž lovil ve všech mořích a 
nezapomněl pocitu dlouhého hladu a úzkostí tro- 
sečníka, ani bujných šílenství a třeštění ve chví- 
Iřch vítězství. Znenáhla Sabina zjistila, že je to 
především jeho zevnějšek, jenž ji odpuzuje a činí 
nespravedlivou. 

Onen nevystihnutelný, měkký půvab, jenž mu 
druhdy vynesl přezdívku královského pážcte, 



Pokrae. 

krčil se uboze a pitvorné v jeho dnešním zjevu. 
Jeho něžný, panický obličej zbrunátněl, vous vy- 
razil jaksi neočekávaně, skoro jakoby tu,, byly 
zapírané schopnosti napodobiti vlnité bohatství 
semitských brad, dlouhý, rusý vlas ztemněl, po- 
zbyl lesku a povážlivě prořídl na temeně. Po- 
stava jeho byla robustní, skoro hranatá, ale ještě 
ne zcela těžkopádná, nebo neohebná. Bylo až 
neuvěřit elno, že se takto mohl změniti. 

Sotva však byla hotova se svým úsudkem, 
pojala ji nejistota. Ne, mýlila se, není to jeho 
zevnějšek, jenž probouzí tuto nevrlost a nepokoj 
v její pevně zakotvené, nepodajné duši. Třeba 
doznati, že cítí především jeho chladnou, ješit- 
nosti 1 vášně prostou intelektuelní přesahu, jež 
těžce rozhoupala vlny jejího ztichlého přístavu. 
Není také divu, zřídka se ted u ní objeví člověk 
vyššího ducha. Pravda, nestýská se jí po lidech, 
společnost ji nudí, jako kniha, které se naučila 
z paměti. 

A pak bylo tu ještě něco: nedovedla již 
milovati lidi. Zná tento svůj nedostatek, ale ne- 
vytýká si to. Zdá se jí, jakoby jí v čemsi bylo 
nenapravitelně ukřivděno. Byť i to nebrala příliš 
tragicky, nechce toho zopomenout a zdá se jí, 
že má právo souditi podle svého srdce: totiž ne- 
spravedlivě. 
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Za to však k dílu lidského ducha dovedla být 
nadmíru shovívavou; milovala je téměř ještě v plén- 
kách, dříve nežli se stalo uměním, ano sklonila 
se soucitně k nestvůrným nedochůdčatům s vše- 
tečnou otázkou: »Ubožátko, co pak nám chceš 
říci?« — Jaký pak div, ženou-li se lidé do práce, 
na niž nestačí. Vždyť i ona roěla za sebou svého 
rzajíce na mezi«, jenž se leckomus nezdál být za- 
jícem. 

Nicméně naslouchala s nelíčeným zájmem 
vypravování svého hosta, pobízejíc ho neustále, 
aby mluvil o sobě. Mrzelo ji téměř, že ho dosud 
nepřistihla, aby se ješitně vychloubal, nebo stavěl 
obratně na odiv svůj věhlas a bohatství. Vidouc 
ho tak střízlivě klidným uprostřed opojné mladé 
slávy a štěstí, v tomto období nejmocnějšího roz- 
machu tvůrčích sil — připadal jí jako mohutný, 
zdravý strom hojně obdařený ovocem na výsluní 
poledním — musila bezděky mysliti na podivné, 
klikaté cesty, jimiž ho vedla rozmarná Musa. 

Synek chudého truhláře, jejž selská rodina 
vyvrhla do města, podržel dlouho nenasycenou, 
jinošskou vášeň, příznačnou jeho selské krvi: 
koně. Povstávali stále pod jeho pilnou, neúnav- 
nou rukou tu bujní, vzepjatí, neb v trysku s vla- 
jící hřivou a napjatými svaly, tu krotcí, sedření, 
dobráčtí a smutní v káře i ve pluhu, ale vždy 
v ruchu a pohybu vržení na plátno s bravurní 
jistotou, s jakou tvůrčí duše vydává předmět, jejž 
plně obsáhla a pronikla. Bylo až nápadno, že 
věnuje jim tolik péče, hýčká je a mazle se s nimi 
na úkor ostatního, tak že postavy i prostředí zdály 
se pouze bezvýznamnou štafáží. Byl-h to chudý 
vnější život, či neutuchající jinošská vášeň selské 
krve, či dokonce chudý pramen talentu, v neko- 
nečném labyrintu života zná jedinoju cestu, jedi- 
ného chudého údolíčka, tím do té chvíle nikdo si 
nelámal hlavy. Ale jeho koně stali se mu osud- 
nými. Nedali se bohužel nijak řídit, ani obrátit 
směrem onoho rozmarného větříku časové obliby 
a módnosti a zase nebyli dost významni a silni, 
aby se postavili proti němu. A tak se stalo, že 
dlouho nemohl docíliti nejmenšího úspěchu ani 
vnějšího, ani skutečného. Referenti výstavní, již 
chtéli být velmi důkladni, stáli bezradně před 
jeho plátny. Co s tím? Koně! Bylo tu sice tu 
a tam ještě něco, ale především byli lo koně. 
Heslo ani nové, ani staré, žádný barevný, ani 
světebiý problém. Aby zakončili duchaplně svou 
kritiku, jmenovali tucet starých a dva tucty nových 
mistrů, jež mladý umělec napodobuje — špatně. 
Jednou vystavil obraz, prostou večerní scénu na 
pastvě: rozdováděný klučík na vraném hřebci pře- 
skakuje oheň, sledován hloučkem jásajících děti. 



V šerém pozadí plochých lučin ztrácejí se jedva 
znatelné silhouetty pasoucích se koní. Hoši bylí 
skoro stejní: všichni měli úplňkovou tvář a ra- 
dostí rozvřískaná ústa. I klučík na koni byl pouhé 
rozvířené, šeré klubko s blýskajícíma očima. Za to 
však zvíře, vzepjaté, rozdrážděné nad ohněm, vrženo 
na plátno širokými, smělv mi tahy štětce splývající, 
ješitnou nádherou, podmíněnou množstvím drob- 
ných postřehů, vystupovalo tak plasticky a životně 
ze svého prostředí, že se zdálo, jakoby hlína vy- 
trysklá pod jeho kopyty měla divákům spadnouti 
na hlavu. Bylo cosi brutálního, ale velkolepého 
v tom šíleném rozmachu sil a k prasknutí na- 
pjatých svalů, jež dávaly takřka tušiti skok ná- 
sledující a osudný. 

Obraz tento vzbudil jakousi pozornost, záro- 
veň však byl vítaným argumentem bezvýznam- 
nosti mladého malíře, jehož scény, jak vidno, kom- 
ponovány povrchně a ledabylo a jenž snažil se 
docíliti dojmu prostředky neuměleckými. Ať vy- 
stavil pak již cokoliv, výtky tyto, jež pohřbívaly 
na dlouho naděje jeho, opakovány do omrzení. 

Avšak mimo nadání otevřel se mu kroužek 
příznivců, kde by se toho nikdy byl nenadal. 
Sportsmanům líbili se jeho koně. Vyskydi se mu 
dokonce příznivci, již si přáli míti zachycenu 
jeho štětcem tu, nebo onu scénu závodiště, aneb 
věrný obraz oblíbeného koně. 

Tak stal se sklíčený, bídou a sklamáním té- 
měř na pokraj zoufalství dohnaný umělec tichým 
a úslužným příživníkem několika šlechtichých 
domů. Nebyli k němu příliš velkomyslní, neboť 
vystihh rázem, z jakých přichází sfér a jakým 
dobrodiním jsou mu drobty, jež padaly do jeho 
vyzáblé dlaně. 

Byl ostatně velmi uznalý a vděčný a činil, 
co mu poručili: kopíroval svaté obrazy, maloval 
letohrádky o oblíbená parková zákoutí podle ná- 
vodu starých dam, restauroval fresky v kaplích a 
korridorech, okrašloval vějíře, alba a maškarní 
kostumy, předčítal dámám, nosil plaidy, připínal 
želízka, bylo-H třeba, nahradil tři tanečníky, de- 
klamoval, zpíval, chodil na hony, v kartách dělal 
ochotné čtvrtého, bylo-li třeba — a rovněž zase 
ochotně dovedl se rázem propadnout a zmizeti, 
stal-li se zbytečným, a především ovšem portré- 
toval koně a psí rodiny; potaji také komorné, 
panské, kuchařky s jich nápadníky. 

Teprve když viděl, že už ničeho na něm ne- 
chtějí, že odmítají zatvrzelé jeho služby, pochopil, 
že třeba jíti dále a také šel. Často odcházel bez 
krejcarů a nevěda kam. Ale ušetřil-li peníze, pro- 
najal si byt a pracoval horečně na svých váleč- 
ných snech. Pokrač. 
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Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z Kruhu »NAéicH«. 



Dravil: *Ty pamatuješ, že za tvého mládí u vás 
^ taky vařívali medové patoky, a já z těch 
dob ještě něco jiného pamatuju. Tenkrát naše 
matky vyráběly ještě víno březové, z březové mízy, 
Tia jaře ze stromů vytočené a vykvašené. U kaž- 
dého stavem u nás bývalo několik břez. Na klínkách 
a malých zbytcích pozemků — břízy. Naši arci 
nejraději mízu vytáčeli v panských lesích, ale 
tehdy jim nikdo nebránil. Potom počali zbraňovati, 
ze stromy schnou. Jak schly panské, schly taky 
selské. Podle řečí to vypadalo, jako že se břízy 
budoucně budou šetřit; ale vpravdě jich nešetřili, 
nýbrž káceli na nářadí! To přišly doby takové, 
Že se lidé při každé věci ptali, k čemu je a nač 
je, jaký že z ní užitek. A za užitek už nepovažo- 
vali, co jim věc dala pro domácí potřebu, ale co 
mohli odprodat a zpeněžit. Březové víno v městech 
nekupovali, když tam měli pivovary a vinopalny, 
a sedlákům přestalo chutnat. A my, že jsme od 
města daleko, nemáme tu ani vína březového, ani 
piva vařeného, ani jedu páleného. « 

» Nemáte čeho litovat, « pravil Bakula hospo- 
dářům a Anýžce, kníž zatím džbán došel: »Ukaž!« 
Podali mu džbán. Bakula ještě jednou po 
chuti se napil a vrátil Anýžce, jež ústy jen se 
dotkla okraje džbánu. 

Bylo-li ještě v duši Bakulově něco ke Krá- 
lenci tvrdého, medové patoky to učinily měkkým. 
Patoky medové hrany Bakulovy omlely, hroty 
ulámaly. Srdce mu se proměnilo v upřímnost 
samu. Učinil se rozhorleným a zlehka udeřil na stůl. 
»A považme si,« zvolal, »jaké se to po naší 
vsi, ba celé osadě roztoulaly daremné řeči ! Každý 
na mne, koho jsem potkal: ,Bakulo, což je to 
přece pravda, že chceš dát Anýžku do půjrfácké 
země?' A co toho hned každý věděl o půjďácké 
zemt» o Lfkařově Lhotě, i o tobě, můj novotný 
příteli! Že prý prasata nechováte v chlívě, ale v ko- 
míně, takže zároveň se krmí i udí. Zabíváte prý už 
dobře uzenou šunku. Nu což, Králenče! Vidíš je, 
jazyky zlé, Špinavé, neoprané! Kdyby se opraly 
tvými medovými patokami. zpívaly by chválu 
tvou i jejich, a pomluv nectných by nemluvily.* 
Králenec se nutil do úsměvu; neříkal ničeho. 
Bakula vedl svou dál: » Všecko je tu staro-. 

vné, ale na bídu neukazuje. A ty řeči u nás! 

sy P^ý tu máte takové, že se dosyta najíte 
jednou, o posvícení, ale to prý nestrojíte 

Tia, nýbrž jezdíte na ně v naši stranu.* 
• Máš pravdu,« vece Králenec, »to se stalo, 

1 jen jednou, a myslím, že chalupníku Kolofí- 



Pokrač. 



kovi z Džftně. Chtěl on se přesvědčit, jsou-li na 
vaší straně také lidé, a nahodil se tam do některé 
vsi, nepamatuju, do vaší-li, když tam právě strojili 
posvícení. Špalek tam zabili, polívku z křemelí 
vařili, z bláta chleba, z hlíny koláče pekli, z pilin 
byla jejich prosná kaše, okapky ji omastili, slepicí 
byl jim starý dřevák a nudle na ní ouhrabky. 
Hned toho Koloííka vlídně uvítali a zdvořile po- 
zvali, aby s nimi pohodoval. On jen očima jedl, 
a tak byl syt, že měl do roka dost.* 

Načež Bakula: »To mne ani nehněvá, příteh 
Králenče, co se tu povídá o naší straně; ji každý 
zná, ji nikdo nepomluví ani na slávě neublíží. 
Ale vaši půjdáckou stranu nezná nikdo a každý 
každé pomluvě o ní uvěří. Líto mi je, že se vám 
dosud křivda dala a nikoho jste neměli, kdo by 
se vás zastal. Od nynějška spoléhejte na mne. 
Co o vás ještě roznášejí? Volovi prý tu říkáte 
koni, koze krávo. Koza prý je u vás v takové 
vážnosti, že celé stavení se sběhne, když koza 
prskne, a říkají: Pozdrav Pán bůh! Nic si z toho 
nedělej, Králenče! Já každého o půjdácké zemi 
poučím^ kdo toho bude míti zapotřebí. « 

Králenče to dosti hnětlo, ale znát na sobě 
nedal ničeho. 

»Mne nemrzí,* pravil, >co u vás povídají 
o nás, ale u nás o vás. My nejsme a neděláme 
se, ale vy jste kubíci od narození a u nás tomu 
nikdo nechce věřit. Vy, ve vaší vsi, chtěli prý 
jste si do kapličky postaviti sochu svatého, abyste 
měli oltář jako v kostele. Ale aby vás to nic ne- 
stálo, stáváte prý v kapličce všichni sousedé na 
okolek.* 

»Na tom něco bude,* vece Bakula. »Ta řeč 
nepovstala jen tak z ničehož. Jak pak bychom 
my nebyli svatí, když vy jste od nás měli Pána 
boha.« 

»Že tě!* 

»Nu ano. Pána boha. Jednou se naplnila 
míra nepravostí vašich tak, že náš Pán bůh se 
rozhněval a rozhodl, že navždy odejde z půjrfácké 
země. Učinil tak a vy jste zůstali bez Pána boha. 
Byli-li jste tuze hříšní, dokud jste ho měli mezi 
sebou, jakž bylo teprve, když vám bůh odešel! 
Takové ohavnosti se tu daly, že tu kameny s ka- 
meny hřešily. Konečně vám samým toho bylo 
mnoho a zemí vaší šlo jako jeden hlas, že to 
s vámi bez Pána boha nejde a že ho musíte mít. 
Rád věřím, když s vámi ani bůh ničeho nepo- 
řídil, co jste mohli vy sami? Obrátili jste se na 
nás, abychom se s vámi o našeho boha rozdělili. 
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My ani slyšet. Zas přišli od vás poslové, abychom 
vás tedy přijali pod vládu svého boha. Ani 
k tomu nikdo svoliti nechtěl, nikdo si ne[)řál 
míti jednoho boha s půjdáky. A zase přinesli 
z vaší strany vzkaz, abychom vám dali aspoň 
mladého boha, když nechceme dáti starého. Nikdo 
nechtél. Slibovali jste, že ho dobře oženíte, svou 
nejbohatší nevěstu mu dáte, že dostane půl druhé 
krávy a půl páté kozy. Odepřeli jsme a tu jste 
vy pozdvihli proti nám veliké vojsko, a že nám 
boha mocí vezmete. Vojsko vaše táhlo, táhlo, a 
kdo se mu do cesty nenamátl, jako nunvář. 
A jak pak jej vaše vojsko zhlídlo, obklopilo, za- 
jalo a v slávé domů vedlo, doma za boha pro- 
hlásilo. On hříšnost vaši ukrotil.* 

Králenci to nebylo milo, ale neprozradil ^e 
a děl: »Nu možná, možná. V našich kronikách 
o tom nic nestojí psáno. lílavní je, že jsme se 
napravili. Ale vy máte chyby, které nenapraví ani 
bůh.« 

»Jak že} My chyby, aby je nenapravil ani 
bůh.í^« 

»Jeden člověk z naŠí strany měl cestu na vaši 
stranu. Jde a uvidí někoho, an na kraji louky 
vstavuje do země rýč. ,Pomahej Pán bůh, dobrý 
pracovnice, co děláš .^' ,Dejž to Pán bůh. Ryju.' 
,Nu ryj, ryj s pomocí boží.* Po roce zas tudy 
cesta vedla toho našeho člověka a zas na tom 
místě viděl toho vašeho. Měl nohu na rýči a 
přišlapovril. ,Pomahej Pán bůh, dobrý pracovnice, 
co děláš .í^' ,Dejž to Pán bůh, dobrý cestovníče, 
ryju.* A teprve, když uplynul třetí rok, váš pracov- 
ník pustil rýč, utřel si pot a chlubil se tomu na- 
šemu člověku, který se tam zase nahodil: ,Chvála 
bohu, dobrý cestovníče, práci jsem vykonal, ale 
byla to dřina!' A to vyhodil prvý vrh země. Tri 
let na to potřeboval.* 

»Taky jsem o tom slýchal. Potonj ten váš 
člověk pravil našemu: ,Pojď k nám, siláče, tvoje 
síla by nám mohla velikou pomoc prokázati.' 
A šli oba do půjďácké země. Jdou a jdou, až 
přijdou k poli a na tom poli jediná řepa, s řípou 
rve se holka, ale řípa pevně se drží země. Holka 
na ni: ,Řípo, pusť se, nebo já se pustím!' A tak 
pořád, ale řípa se nepou:^tí. ,Siláče\ povídá len 
váš Člověk, ,ve tvých rukou je naŠe spása! Ta 
řípa je moje řípa, ta holka je moje dcera. Př d 
měsícem jsení ji poslal na řípu a řípa ne a ne se 
pustit. My tou řepou máme se celá rodina f)ro- 
krmiti rok, a nepustí-li se řípa do zámrazu, bě<la 
nám, ponířcme hlady! Dobrý siláče, skus to, jestli 
by řípa tobě nepovolila!' Náš silák jen sr rukou 



řípy dotkl a řípa vyletěla. Někteří jistí, že to 
byla vodnice. Otec i dcera měli přenáramnou 
radost a padli před silákem na kolena. Prosili ho: 
,Dobrý siláče, pojď k nám, pohoduj s námi! Nikdy 
se ještě tak obrovská řípa neurodila na našich 
polích. Pojd, bude jí všem nám dost!* Ale člověku 
se nechtělo od našinských bílých koláčů a vrátil 
se domů. Tak zůstala půjdákům řípa celá. Více 
nevím, ani kterého roku se to stalo. Stalo-li se 
to loni, blahoslavená půjďácká rodina ještě na řípě 
hoduje. « 

Tak se otcové na vzájem podle obyčeje 
škádlili, dráždíce si chuť a kořeníce si boží dary. 
Matky jen se usmívaly, pozorujíce hospodáře, 
kdyby některý pozbyl v jazykové potyčce rovno- 
váhy, aby jej zadržely včasným slovem. Nebylo 
toho zapotřebí. Králencka ani se tak nebála 
o muže, jak o Adama. Adam ještě zkušenosti 
nemá, vzbouří se mu krev a řekne neb učiní 
něco, čeho potom bude litovat. Ale kdež pak 
Adam! Adam ani slova neslyšel, jeho mysl všecka 
byla obrácena tam, kam oči — k Anýžce. Zapo- 
mínal si krájet, zapomínal si nabírat, zapomínal 
ústům podávat. Bakula až se divil v duchu Ada- 
mově zdrželivosti. Slýchal, že půjďáci jsou prudcí 
a zhorka nakvašení, a podívejme se na Adama: 
krotký je jako beránek! To bude ženich pro 
Anýžku! Vzdával čest bystrým očím své manželky, 
že prohlédla přednosti Adamovy a ničeho ne- 
dbajíc vytrvale byla pro to, aby Anýžka vyšla za 
Adama. Dá bůh, až tu Anýžka bude hospodařiti, 
že v Líkařově Lhotě u Králenců vznikne pokolení 
nové, mírné, ne sršaté ani paličaté. 

Anýžka ještě tišeji si vedla, než Adam. Pořád 
byla stejná. Oč< nezdvihala, nemluvila, snad ani 
nedýchala, jen trpělivě, zvolna, rovnoměrně pojí- 
dala, co ji Králencka pokládala. Třikrát jí polo- 
žila, rozkrájela, lžíci podala. Anýžka neřekla ano, 
ncřekla ne, lžíci přijala a jedla. Nebylo lze roze- 
znati, chce-li se jí, nechce-li se jí, ale jedla. Dojí- 
dala ještě, když na míse už ani kouska nebylo. 
Všichni se na ni dívali, ona toho neznamenala, 
jen konala své. Již již se činilo, že zapomene do- 
kousat, ale nikoli! Dokousala, prosoukala bílým 
hrdlem a zas pomalu si nabrala, odměřeně ústům 
podala, klidně drobnými zuby zprovozovala. 

Anýžka ještě lžíci neodložila a přinesli na 
stůl slepici v nudlích, šafránem obarvených, sko- 
řicí posypaných. 

Bakula jakoby se bránil: >Jáť myslil, přátelé, 
y.e sem jedeme ni hráiky, a vy zatím zapřaháte 
nás do roboty !« Pokrač. 



% ^ % % ^ ^ ^ 
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FrXňa SrAmek: 



RUB ŽENY. 



Restaurant drnči jak veliká, kleněná skříň, která 
se otřásá. 

Gródič se houpá na své židli. Starší dáma 
sedí vedle něho a naklání se k jeho uchu. To je 
její maman. 

»Ida mi všechno řekla . . . Má vás strašné 
ráda . . .« 

Grodičovi navlhly oči, obličej se mu roz- 
modlil, rty se mu chvějí jako motýl. 

Ale jen na okamžik. 

Neviditelné drápy sáhly po jeho hrdle. Šeptá 
ironicky : 

>Bůh jí to všechno odplatí, všechno odplatí.* 

Ida se baví s velmi hezkým pánem. Jejich 
smích se roztěká jak horký pramínek krve. 

Grodič to asi vidí. ale jeho stanovisko je... 
hodně liberální... 

Vojenská hudba proudí sálem jak vřelá, gol- 
fická hlazení cithvým, rtuťovým mořem. Zeny 
vzpínají nepokojná hrdla jako laně v šlechtických 
oborách. 

Starší dáma opět se naklání ke Grodičovi; 
zaskřípal jí korset. 

Grodič se loyálně rozesmál; hehe, milostpaní 
mu vidí do duše; rukulíbám, rukulíbám. 

A milostpaní dovolí, má najednou chuť si s ní 
ťuknout, jako si ťukají dva lidé, když si řeknou 
tajemství . . . Alo před tím jí něco napoví, něco, 
z čeho si ona ruzliodně nic nedomyslí . . . Existují 
takové slepé uličky, nebo cosi takového, co míří 
přímo do čela. A zlé chvíle přijJou, vítr nám od- 
náší hlavu a srdce zabloudí do takové slepé uličky. 
Zlé chvíle přijdou, kdy se šeptají do ucha strašně 
jedovaté věci, hehe; ale milostpaní se může spo- 
lehnout, vyjadřuje se tak jen proto, aby udal 
několik barev . . . Tak . . . milostpaní je velmi 
dobrá, že si s ním ťuká . . . 

Pobouřilo celý stůl jejich ťuknutí, všichni 
zdvihají sklenice, sklo zavolalo flámo vský pozdrav; 
je to veselá loď, která odráží od břehu, všechny 
praporečky vlají, hudba mění krev ve víno. 

I Ida je na té veselé lodi a u ní sedí velmi 
hezký pán. 

Je to veselá lod, která odráží od břehu. 

Bude to nepochybně benátská noc, neb cosi 
jinélio tak šťastně improvisovaného, co projektuje 
tahle veselá lod 

Ano, ano, ano . . . Grodič ví, jaký má tohle 
smysl. 

Ale nedopustí se žádné nediskretnosti; ne- 
nahne se ani přes stůl k Idě a neřeknc nahlas, 
aby to všichni slyšeli, i onen hezký pán aby to 
slyšel: 



* Upozorňuji tě, Ido, že moře je celkem . . . 
velmi falešný element . . .« 

»Ne, není čeledínem. Hehe, ad vocem čeledín: 
nerozbijí sklenice . . .« 

Neexistují zkrátka pro něj takové sprosté 
věci, jako na příklad kaluž krve; je snad uvnitř 
někde prasklá céva, nějaký červený pramen se 
v něm rozlézá jako horká, kousající skvrna řezu, 
ale to on již si posype pilinami, sám, zticha, bez 
policie; mozek na piliny rozdrobí a červenou ka- 
lužinu v sobě posype. 

Jeden lustr a jedno veliké zrcadlo korrespon- 
dují spolu světelnými výstřely; Grodič si tím ne- 
chává oslepovat oči. 

Pak nějaký úsměv ho přepadá, nějaký zvláštní 
úsměv, jako když kůže s obličeje se svléká; možno 
říci, že smějí se jeho zuby . . . 

Vstává a jde k vedlejšímu stolu; jedna ner- 
vosní ruka s významnou zběsilostí nosí tam k ústům 
už několikátou sklenice portéra. Na tu ruku klade 
Grodič svou dlaň. 

» Napadl mi, Jirko, právě velmi pěkný sujet... 
budeš-li ho moci potřebovat . . .« 

Nervósní ruka mazlí se se sklenicí portéra. 

» Nehodíš se, chlapče, pro tenhle svět: kondol- 
luji, ty máš ještě nápady . . . Lidé stávají se po- 
dobni vepřům . . .« 

Grodič se vrací opět ke svému stolu. 

Hudba rozdává valčíková pohlazení; jsou ta- 
kové malé pokojíčky, pokojíčky pro dva, právě 
o těch pokojíčcích zpívá tenhle nezpůsobný valčík; 
Grodič rozumí takovým věcem velmi dobře. 

A pěkný sujet, pěkný . . . jakoby se stalo . . . 
jakoby se stalo ... 

Krvavý pot do bílého šátku utřít, tak; hehe, 
to není krvavý pot, to je umělecké dílo, pt. pu- 
blikum ... a já jsem veUký umělec, básník, zá- 
zračný muž . . . 

Grodič vyprazdňuje skřínku jednoho kočebra; 
je to známý kočebr a mívá v náprsní kapse také 
obscéní fotografie. 

To se sem rozhodně nehodí. 

Neboť je tu Ida. 

To je něco takového jako hostie. Říká se 
tomu Ida. 

A působí to jako hostie; nový život to dává 
duši, nové lilijové jaro. 

Řekl jí to také včera; řekl jí to mezi prvým 
a druhým stem polibků včera. 

Ty dvě stě polibků nesmí ho ovšem učinit 
domysli vým; je v tom kus životní moudrosti. 

Nuže, pan Grodič není domýšlivým. 
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Je vlastně i to pravdou, že Ida dopustila se 
jedné zpozdilosti; vypadalo to zcela věrohodně, 
když se mu vrhala do náručí. 

Ano, ani proto není pan Grodič domýšlivým. 

Říká se tomu životní moudrost nebo tak ně- 
jak; je to celkem neurčité stadium. 

A terf tam sedí velmi hezký pán, řekněme 
to hodně všeobecně, velmi hezký pán; Grodičovi 
vypravuje srdce ale takové strašlivé věci. 

I to je hodně všeobecně řečeno: strašné věci. 

Je vlastně asi pouze pravdou, že hezký pán 
vypravuje Idě něco takuvého, při čem se oběma 
rozzáří chvilkami oči. 

Existují takové příhody, takové příhody krve; 
muži je někdy vyprávějí ženám. 

I to může být pravdou, že onen hezký pán 
otáčí na svém prstu prstenem s jedovatým, zele- 
ným, magnetickým kamenem; neboť Idiny oči 
chvílemi příliš vyjadřují žízeň, která se chce při- 
ssát . . . 

Ale občane, občane; každé dítě přece vám 
poví . . . 

Grodič se usmívá trnitým úsměvem: 

Ne, děťátko, nic mi nepovídej, pranic nii ne- 
povídej . . , 

Obecenstvo zpívá s hudbou refrain jedné 
písně. 

A Grodič si myslí: Kdybych snad vyšel ven, 
venku pod svítilnou stojí jistě strážník a já bych 
mu řekl : 

»Příteli, tam uvnitř se děje něco strašného.* 

A dobrý muž stal by se hodně zvědavým. 

Proto bych mu řekl: »Ne, tam uvnitř se děje 
něco docela přirozeného. Ale v mé hlavě se při- 
hodila divná věc; tomu hlerfte porozumět. A opa- 
tříte mi laskavě nějaký povoz . , .< 

Přijíždí ekypáž. Vsedám a volám na kočího: 
Zemský blázinec . . . Ano, za hodinu tohle udělám. 
Za hodinu už nebudu mít v hlavě žádný mozek; 
to je přirozené. 

I to Grodič uznává; osud je celkem milo- 
srdný: ještě celou hodinu mu ponechá mozek 
v hlavě. 

Kdyby na příklad terf se rozehnal hlavou 
proti zdi, hlava by se rozpůlila a mozek by ještě 
stříkal; za hodinu už nebude mít mozek . . . 

Terf může ještě celou hodinu myslit na Idu; 
může se na ni dívat očima, za kterýma sedí roz- 
umný, střízlivý mozek. 

Ty rty včera ho líbaly; to se jen konsta- 
tuje. Je k tomu ovšem třeba rozumného, střízli 
vého mozku. 

Po chvilce si Grodič šeptá: »Bóže, bože, bože . .« 



Ano, tuhle službičku mu jistě jeŠtě jeho mozek 
prokáže. Hlerf, kamaráde můj starý, poslední služ- 
bičku, nic víc už, jen tu poslední službičku . . . Jen 
tohle ještě promysli a pověz ... 

Je to taková zpozdilá otázka, kterou dává 
svému mozku; je to taková už šílená otázka. 

Ne, není domýšlivým; ale Ida nás přece měla 
ráda, virf, kamaráde starý . . . ? 

A Grodič se dívá na Idu očima, ve kterých 
se něco tříští jak rozšlapávané sklo. 

A že je tohle možno, že ani jedna pě- 
šinka v ní nezavzdychá po tom, že tamtudy šly 
ještě včera moje touhy, že se tam zobjímaly s je- 
jími touhami, že je možno, aby na těch pěšinkách 
čekal dnes někdo na polibky, které nejsou moje, 
na výkřik vášně, která není mojí 

Ida leží na lenochu židle; je podobná kože- 
šině lehtané vánky, její oči mnoho slibují očím 
hezkého pána. A Grodič všímá si velikého ne- 
pokoje celého jejího těla, dlouhých záchvěvů, které 
paprskují k jejímu klínu. 

Hudba rozdává opět valčíková pohlazení. 

Nu, pověz, kamaráde starý, pověz, poslední 
službičku prokaž; je to taková šílená otázka. 

Mozek všalc neodpovídá a Grodičovi se zdá 
velmi ošklivá věc: 

Sedí mu na ramenou nádoba a v ní šplíchá 
smích jak špinavá, bahnitá voda. 

Vstává a jde vrávoravě ven; podobá se člo- 
věku s malou opičkou. 

V šatně mu pomáhají do zimníku, vyměňu- 
jíce významné pohledy; taková nepatrná, zcela 
nepatrná opička mu sedí v týle. 

Naproti restaurantu stojí dva strážníci. 

Zastavuje se a na něco myslí; mráz rozha- 
zuje vzduchem pichlavé jehly, nad ulicemi leží 
vysoké, tvrdé, rozperlené nebe. 

Grodič udělal několik kroků směrem ke stráž- 
níkům. 

Tak, právě tak jim to řekne. Jeden z nich 
zavolá ekypáž. Přijede a Grodič zavolá na kočího: 
Do zemského blázince . . . 

Zastavuje se před strážníky. Dívají se naň 
vesele a salutují. 

Je liáhle na rozpacích a nadzvihuje také klo- 
bouk k pozdravu; mrazivé jehly bodly ho do ho- 
rečně spoceného čela. 

Ne, on není blázen, on jenom, on jenom — 

Uhýbá rychle a s nahrbenými zády vrávorá 
středem ulice; je to pláč, ošklivý pláč muže, co 
mu zmítá koutky úst . . . 

Strážníci jdou opodál za ním a smějí se; smějí 
se nepatrné opičce, která mu sedí v týle . . . 
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FEUILLETON. 

PARISIANA V. (Divadlo.) 

Dneání causerii věnujeme pařiiským divadelním no- 
vinkám. Ale dříve než před Čtenářem necháme defilo- 
loyati hry zdejších divadel, přáli bychom si seznámiti ho 
blíže se stavem veškeré francouzské anebo lépe: pařížské 
literární produkce a říci několika upřímnými slovy, jak 
se tento literární kaleidoskop jeví oku pozorovatele, který 
rau stojí na blízku, jako právě váš sluha. 

^ První dojem, který si odnášíte z nynější francouzské 
literární produkce, je ten, že jí schází trůrčích, osobitých 
a sniérodatných talentů. Celková literární úroveň je sice 
vyšái než u nás, a porovnáte-li našeho literárního debu- 
tanta s pařížským, je podivuhodné, o kolik více věcí ví 
ten druhý, jak jeho stil je poměrně vypracovaný a jak 
jeho životni názor je zralejší. Ale to je také vše. Je 
dobrem pozorovatelem, vtipným stilistou. Ale nedo- 
stává se mu lyrického vznětu a toho plamene srdce, 
z něhož se rodí postavy, které symbolisují v sobě po- 
vahu celé generace. 

Pařížský život sám ubíjí ty, v nichž je tvůrčí jiskra. 
Život v millionovém městě, neustálý tlak povrchního 
žurnalismu a nesnadná konkurence přivádí autory mimo- 
volnč k tomu, aby se přizpůsobovali. A tak přizpůsobují 
se jeden druhému, tvoří třídu »gens de lettresc, kde 
jsou si všichni podobni povahou, vkusem, myšlenkami, 
kde duch všech se uniformuje. A dle toho je také li- 
terární produkce: přečtete si několik moderních románů, 
je to stále týž obsah problémů a myšlenek, který vám 
autoři předvádí, jsou- to stále tytéž postavy, které kreslí 
před vámi, stále tytéž episody postavené vždy do stej- 
ného světla. A tak zapadá pařížský autor do železného 
kruhu své kasty, do železného kruhu, který se mu ne- 
podaří rozbit po celý život. 

Nepopíráme, že jsou výjimky: básníci, jako Henri 
de Regnier, romancieři, jako Anatole France, bratří 
Rosnyové, Paul Adam. Ale pohledněte v jinou stranu 
řlvropy. Ne do Německa, kde finanční krach jde ruku 
v ruce s krachem umění, ale na východ, na Rus, odkud 
pomalu plných sto let přichází génij za jgenijem. Srovná- 
vátc-li po této stránce Rusko s Francii, odnáší si prvé 
bez odporu přednost. 

Zdejší literát podléhá jeŠtě jinému tlaku, než je ten, 
který jsme v>'líčili; tlaku boulevardního espritu. Pozoru- 
jete ho v divadelních hrách mnohem více, poněvadž tam 
autor je v bližším styku s obecenstvem a podrobuje se 
snáze jeho vkusu. Zdá se mně, že ten duch boulevardů 
je nejhorší kletbou pařížské dramatické produkce. Autoři 
přestávají psát divadelní hry a na místě jich tvoří více 
méně vtipné dialogy. Analysujete-li vě.tšinu zdejších no- 
vinek, přesvědčíte se o pravdě mých slov: Dramatická 
akce mizí skoro úplně, postavy na začátku jsou tytéž 
jako na konci, psychologická kresba není ani naznačena, 
charaktery jsou neurčité tam, kde se jedná o hlubší analysi 
a takořka operetní, kde autor přivádí na scénu komi- 
ckou figuru. Děj otáčí se kolem bezvýznamné anekdoty. 
Za to velký shon po vtipném dialogu, někdy tak vtip- 
ném, že se zdá, jakoby jednající byli automaty espritu. 
Spisovateli nejde o nic jiného, než aby pobavil. A tak 
odcházíte z divadla jako od dobrého oběda, v paměti 
vám utkví několik komických vět, ale živou mocí si ne- 
vzpomenete na dějové pásmo kusu, ani na některou po- 
stavu, která by vám ukázala člověka v novém světle. 
Jako od dobrého oběda jdete, po kterém se tráví lehce 
s příjemně rozrušenou hlavou, která nemusí zažívat příliš 
silné dojmy a může myslit na cokoli jiného než na to, 
co jste před chvíli slyšeli s jeviště. 

Vše, co jsme tu napsali, platí plnou měrou o nynějším 
miláčku pařížského obecenstva Alfredu Capusovi, jehoŽ je- 
diná hra >Les deux Écoles« (viz referát v 4. čísle >Lu- 
mírac) vynesla 800.000 fr. na honorářích. Divadlo »Renais- 
sance« provozuje nový jeho kus >La Chatelaine«, a 



jestliže nás neuchvátily »Les denx £x:ole8«, zaujala nás 
ještě méně druhá hra. Pokusíme se seznámit čtenáře 
s jejím dějem, může-li se nazvat dějem anekdota, z níž 
je setkáno dějové písmo hry : Bohatý André Ossan má 
být podle výpočtu paní la Baudiěre manželem icií dcery. 
Ale když André mešká návštěvou u své nastávající tchýně, 
pozná se tam s jejich příbuznou Therése de Rive, odlou- 
čenou od manžela, který ji připravil skoro na mizinu. 
Pravíme >skoro<, nebof jí nezbývá než gothický záme- 
ček, za nějž šlechetný André (rozumí se, že se do ne- 
šťastné ženy ihned zamiloval) nabídne 300.000 fr. Na 
scéně je nyní zamilovaný párek. Ale proti němu stojí 
jiný párek intrikanů: muž nešťastné, nyní zamilované 
dámy, Gaston (dobře chycená postava) a oklamaná 
nastávající tchyně. Ale André usmíří Gastona penězi, 
tchyni odbude a . . . opona padá. Podotýkáme ještě, že 
»La Chatelalne« má čtyři akty. Na konci, jako vždy 
u Capuse, >Tout s'arrange!< — - Tím jsme s hrou 
hotovi. Capus obsadil svůj kus silami, jež patři mezi 
nejlepší pařížské: Paní de Rive hraje Jane Hadingová 
poněkud nasládle a preciosně, a — třeba že ve 3. aktu 
naskytlo se jí dosti příležitosti — bez toho lyrického 
vznětu, kterému jsme se podivovali při jejím vystoupení 
v Národním divadle. — André připadl Guitrimu, velice 
oblíbenému, a otce la Baudiěre vytvořil Boisset, výtečný 
komický stařec. 

Duchem i divadelní manýrou řadí se ke Capusovi 
jiní autoři, jako Wolťf a Bernstein. Poslední upozornil na 
sebe hrou >Le Détour* a nyní hraje se v »Gymnase« jeho 
komedie »Joujou«. Kdo je »Joujou« ? Mladá hezká vdova, 
veselá a rozmarná, která má ráda flirt. Přišla navštívit 
svoji nemocnou přítelkyni a při té příležitosti manžel ne- 
mocné, Maurice R o věře, chce ji vlákat do svých tenat. 
»Joujou« vzdoruje, ale konečně — Maurice je don Juan, 
jakých má svět málo — konečné by se poddala, kdyby . . . 
Paní Royěrová vyzná se totiž vdově, že všechny peripetie 
flirtu jsou jí známy, že jsou jí známy také všechny předešlé 
láskv manželovy; a s celou vášní choré, ale milující ženy 
žádá jí, aby aspoň z přátelství k ni nevyslyšela Maurice. 
A »Joujou«, vznešená, pohnutá, odjíždí a vdá se za Hu- 
berta le Certiera, ktetého nemiluje, ale kterému dá přece 
svoji ruku, poněvadž . . . poněvadž je to tak smutné být 
vdovou. Zda se mně, že Capusovo >Tout ďarrange!* mělo 
vliv na rozuzlení hry. VŠe je připraveno, aby >Joujou« 
nepovolila, aby jako barevný motýl dala se chytit tím ne- 
bezpečným lovcem ženských srdci — ale ještě v čas vzpo- 
mněl si Bernstein, že posluchači nesmějí odejit z divadla 
nepříjemně vzrušeni, a proto poslal logiku hry k ďasu a 
nechal triumfovat ctnost. 

Zmiňme se krátce o Donnayově »L' Autre Dangerc, 
který plní každodenně Comédie Fran9aise. Donnay, autor 
» Milenců*, které co nejdříve budou uvedeny na scénu 
»Nár. divadla*, je jedním z nejpozoruhodnějších pařížských 
dramatikův a jeho umění zasluhovalo by širší analyse. Duch 
naprosto moderní, bystrý, jemuž cele náleží schopnost — 
tak vzácná u divadelního autora — zachytit gestem, nebo 
větou zdánlivě bezvýznamnou duševní otřesy svých hrdinů 
a hrdinek. V jeho kusech, stavěných s neobyčejnou jem- 
ností, postupuje děj skoro neviditelné, utajeně, ale s ne- 
zvratnou osudovou logikou. Zdá se mi, že nepřeháním, 
nazvu-li Donnaye nejlepším zdejším znalcem dramatické 
techniky a zároveň jedním z tčch, kteří mluví nejkorrekt- 
nější francouzštinou. 

Připomínáme ještě jeho, u nás zcela neznámou, pěti- 
aktovou »La Clairiěre« (spolu s Lucienem Dcscavesem), 
sociální drama, daleko hlubší a mohutnější než Haupt- 
mannovi >Tkalci«. — Děj »L* Autre Dangcr« je asi ten: 
Claire Jadainová, žena technického úředníka, seznámí se 
na jednom večírku s bývalým přítelem z mládí, advokátem 
Freydiěresem. A okouzlená vzpomínkami, které advokát 
vyvolává v její mysli, nechá se upoutati milostnými ná- 
vrhy přítele z dětství. Tak končí prvý akt, jenž je jistého 
druhu prologem tří ostatních. Uplynuly čtyři roky a mi- 
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lenci žijí nevyrušováni manželem. Jsou tak zaujati svojí 
láskou, že nepozorují Madeleine Judainoru, Claiřinu dceru, 
která vyrůstá v hezkou šestnáctiletou slečnu. 

A advokát, aniž o tom ví, okouzlí mladé děvče stejně 
jako před čtyřmi lety její matku. Ale i ve Freydiěresovi 
děje se převrat: Madeleine připomíná mu Claire tak, jak 
ji vídal jako zamilovaný student, a na plese, kde Made- 
leine tančí, dojde ku přesvědčení, že ji miluje. Děvče vy- 
cítí jeho náklonnost, září radostí, ale, několik okamžiků 
poté, zdrtí je těžká rána: zaslechne, že jiní tanečníci jme- 
nují její matku maitressou advokátovou. Zasažená přímo 
do srdce opustí taneční síň; poléhává, stůně, a Claire na- 
darmo snaží se vyzvědět příčinu jejího smutku. AŽ denník, 
který se matce dostal do rukou, ukáže jí pravou příčinu 
choroby. A, aby dceru učinila šťastnou, zapře poměr s ad- 
vokátem, a nejen to . . . zaslíbí mu ji za manželku. — 
Freydiěresa hrál le Bargy, kterého v brzku čeká světová 
sláva. Je těŽko vylíčiti, s jakou grácií a umírněností, s jak 
dokonale světáckým tónem hraje jmenovaný své záletné 
role. Není na něm nic falešně šviháckého, nic z kalafuno- 
vého donjuanství divadelních milovníků. Kdosi mi vy- 
právěl, že Le Bargy, vycházeje jednou v noci z divadla, 
byl insultován diváky. A příčina .í* Hercova hra vzbudila 
v nich takovou illusi skutečnosti, že je posedla žárlivost. 
Není výmluvnějšího svědectví hereckého umění, než za- 
pomene-li obecenstvo, že je v Thaliině stánku. 

Zbývá nám ještě jedna komedie. Ponechali-li jsme 
si ji na konec; měli jsme o ní však mluvit hned na za- 
čáócu. Neboť »Le Joug< je bez odporu nejlepší novinkou 
pařížského jeviště. »Le Joug« má dva autory: paní Mar- 
niovou. známou u nás jejími roztomilými scénami, a Al- 
berta Guinona. U nás zná se kde který pařížsky vaude- 
villista, ale jméno umělce tak jemného a zajímavého, 
jakým je Albert Guinon, k nám dosud neproniklo . . . 
A přece třiaktová hra >Le Partage« (vyd. 1898) a pozdější 
»La Décadence« podmanily si obecenstvo i kritiku zvlášt- 
ním polotragickým a poloironičkým tónem, význačnou 
typosací postav a u francouzských autorů řídkým lyri- 
smem. A »Le Joug«? Je to nejroztomilejší a nejducha- 
plnější demonstrace > věčného ženství«, jež však, opačně 
nežuGOtha, >nepovznáší«, nýbrž ^podmaňuje*. »LeJoug«, 
»Jho«, to je dvacetiletá Juliette, švadlenka nebo cosi po- 
dobného, • pravé dítě pařížských chodníků, kterou její 
matka Annaudine, bývalá kokotta, přivede k jistému velice 
bohatému a obstarožnému mládenci — bývalé své »zná- 
mosti« — aby se stal jejím protektorem. Tento velice 
bohatý pán, Henry Courtial, ponechá si ji u sebe a po- 
čítá, že jednoho dne padne mu Juliette do náručí. Zatím 
vykáže děvčeti ve svém domě místo, asi tak něco mezi 
hospodyní, přcdčítatelkou a společnicí (společnicí starších 
pánů!), trýzní ji tak trochu svým bohatstvím, zkrátka dává 
ji pociťovat, že vrcholem jejích ambicí může být : státi se 
jeho maitressou. Ale Juliette, prohnaná a lstivá, počítá na 
více, a počítá také na pomstu. Když uplynulo šest neděl 
a Courtial pokládá okamžik za vhodný, aby z ní učinil 
to, po čem touží . . . Juliette klade mu podmínky : nebude 
nikdy jeho, nestane-li se zároveň jeho manželkou. A zá- 
letník svolí, přijme všechny její podmínky, přijímá ve 
svém saloně bývalé Juliettiny přítelkyně i její matku, která 
mu vyprazdňuje kapsy jako straka. . . Jho! . . . Ale ještě 
ne úplné. Konečně překvapí Juliette v náručí svého přítele. 
Vyžene ho, ale pak odpouští vše ... Je pode jhem . . . 
A jako v Moliěrově »Lakomci«, kde takořka při padající 
oponě je dokreslen typ lakomce, tak na samém konci 
>Le Jougc je definitivně dolíčena postava Henryho. Přáli 
bychom si vidět »Le Joug« na »Nár. divadle*. Repertoir 
by získal hru, při níž není nouze o smích, a jejíž umě- 
lecká hodnota je nepopiratelná. — Juliette hrála Réja- 
neová, a to je největší poklona, kterou možno učiniti. Zmí- 
nili jsme v jedné z předešlých causerií o velké umělkyni, 
a od té doby upoutalo nás její umění ještě více. Srovnejte 
ji s ostatními herečkami: s Bartetovou z Comédie Fran- 
gaise«, s Badyovou z ^ Odeonu « se Suzannou Desprěsovou 



z »Gymnase« — jak je to vše chladné a bezbarvé proti 
tomu ohni, který, zdá se, sálá z celé její postavy. Hra 
Sáry Bemhardtové ve srovnání s její připadá vám jako 
historické haraburdí. A sama Jane řfedingová vypadá 
vedle ní jako květina z herbáře vedle té, kterou jste právě 
utrhli. Réjaneová je především divadelní temperament, 
bouřlivý, nespoutaný, a její vystoupení jakoby přeneslo 
několik jisker z plamene, který sálá v každém jejím gestu. 
O ní platí doslova a do litery, že elektrisuje poslu- 
chačstvo . . . 

Ze současnosti jděme nyní do historie, do století 
Velké Revoluce, a do století krále-slunce. >Théroique de 
Méricourt« je hra ohlašovaná všemi fanfárami reklamy 
jako dílo bez soupeře, její provedení však zklamalo. Paulu 
Hervieuovi se nedaří v historické atmosféře. Théroique 
je žena francouzské revoluce, extatická. strkající se se 
všemi revolucionářskými předáky, nenávidějicí žurnalistu 
Suleaua, kterého také připraví o život. Ale Théroique od 
té chvíle není již touŽ Ženou: poznává, že krev volá po 
nové krvi a že Revoluce není ničím jiným než Tyranii na 
ruby. A konečně, v VI. aktu, šílená, internovaná v blá- 
zinci, vidí před sebou defilovat stíny všech těch vůdců 
davů, kteří později zemřeli na guillotině . . . Hervieu ve 
své hře ztroskotal se velikostí námětu, který chtěl zachytit 
dramaticky. Všechny vedlejší postavy jsou výborné, také 
rozlícené davy mají v sobě mnoho umělecké účinnosti. 
Ale hlavní postavy, a především Théroique sama, jsou 
matné, bez reliéfu. A Sára Bernhardtova, v hlavní roli, je 
prostě nesnesitelná. Její fistulovaný hlásek, talmi-roman- 
tika jejího pojetí, falesni emfase, její výkřiky, které vraždí 
posluchače — to vše jsou zříceniny ť. zv. velkého tragi- 
ckého umění, které v naší nervosm a ironické době vy- 
padají jako směšný anachronism. 

Za to naprostý úspěch slavila v »Opéra-Comique« 
Hahnova hudební komedie >La Carmélite* s librettem 
Catulla Mendésa. »Karmelitka« : mladá dívka z venkovské 
šlechty, kterou rodiče poslali na dvůr Ludvíka XIV., 
Luisa, -- tak se jmenuje — zamiluje se do krále, který 
jí nepohrdne; za nedlouho je však Luisa opuštěna a, 
hryzená výčitkami své nedovolené lásky, vstoupí do klá- 
štera. Takový je stručný obsah hry; ale jak dovedl Mendés 
oživiti Luisinu postavu rozkošnými episodami, jak cela 
hra je plna života a poesie! 

Citujeme tento kuplet Luisy a krále: 
Luisa: 
O délice douloureuse! 
Délicieuses douleurs! 
Je suis heureuse 
Avec dcs pleurs. 
Král: 
Ne ťalarme point, peureuse! 
II est de doux oiseleurs. 
Ma lěvre heureuse 
Boira tes pleurs. 

K vůli úplnosti poznamenáváme jeŠtě krásnou Ba- 
taillovu hru »Vzkříšení<, uvedenou na scénu ze stejno- 
jmenného Tolstého románu. 

V Paříži, 8. února 1903. O. Theer. 

DIVADLO. 

Pan F. X. Svoboda měl letos druhý premiérový večer. 
• A s ním nový úspěch. Byl to úspěch zajímavý. Přizná- 
vám, že jsem do poslední chvíle o něm pochyboval; 
ne že bych nebyl věřil ve vnitřní divadelní cenu obou 
aktovek p. Svobodových, ale proto, že vkus našeho obe- 
censtva je nevyzpytatelný; měnivý, náhodný a někdy 
hodně hrubý. A proto jsem se bál zejména o »Poupě«, 
které nejvíce mohlo utrpěti nevlídnou náladou hlediště, 
a jemuž by tím bylo bývalo velmi ukřivděno. Je to ta- 
ková jemňoučká květinka tohle Svobodovo >Poupě«, 
taková stránka z denníku čisté a svěží duše dívčí. Jen 
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právě Ichýnké zvlněni v klidném a jasném proudu luč- 
ního potoka, drobná idylka a příliš málo vnější, než aby 
člověk ncmusil se chvěti, že cítění Široké té a nejemné 
duše, zvané obecenstvem, zůstane cizí. A přece úspěch. 
Jak rád tento úspěch zaznamenávám. Je právě tím větší 
a cenněiší pro autora, čím jemnější látkou dovedl si tak 
zplna získati diváky a obepříst je na chvíli lahodným 
kouzlem mládí a čisté dětské duše probouzející se v ti- 
chu podvečera á při neslyšném melodickém doprovodu 
vší té vonné nálady venkova k vědomému panenství. 

Svoboda těm harmonickým dvojzpěvům Hdské duše 
a duše přírody naslouchá vší svojí bytostí a z literágní 
práce jeho zazní co chvíli některý z oněch akkordů. 
V »Poupěti« vlastně to všecko okoh, lesy, zahrady, dvo- 
rec, sníh a mráz venku, vůně a teplo na statku, všechno 
to hraje s sebou. Podmaní vás nálada. Básníkem a ma- 
lířem, divadelníkem a člověkem, vším tím najednou do- 
vedl býti autor »Poupěte«. Bál jsem se o úspěch, ale 
on musil přijíti. Je to právě pouíjě, a k tomu voní se 
srdcem; čistě a radostně. Tím spíše, když slečna Gré- 
grová tolik vfině svého umění vložila do jeho lístků. 
Probouzení se dívčího srdce, krásné porozvití poupěte 
pod náhlým zavanutím teplého větru v poledním slunci, 
s takovou stupnicí citů a tónů reprodukovala, že jiŽ 
z toho výkonu bylo teplo a milo. Ostatně byla tato scé- 
nická básnička vůbec velmi dobře hrána a velmi nála- 
dově vypravena. O úspěch se tu s autorem herci i režisér 
poctivě mohou rozděliti. Podepírá tu jeden druhého. 

>Lapený Samsónek« již si bouřlivou veselost, 
která jásala z hlediště k jeho nesnázím se čtveračivou 
družinou čtenářské besedy malého Českého města, po- 
zvavši ho nic netušícího na hody vystrojené z jeho vlast- 
ních jaternic, vynutil pochopitelněji. Svým sujetem je látka 
této jednoaktové veselé hry sice anekdota ne nová, a 
vyzkoušená v celé řadě městeček i vesnic, ale dovedla 
chytit, dovedla zájem upoutat a udržet. Však také málo- 
kdo jiný směl by tuto historku o napáleném Samsónkovi 
uvésti na scénu, aby při tom nesjel do příkopu banality 
a ne vkusu. Pan Svoboda měl i tady úspěch. Tím, že 
nešlo mu tak o ty jaternice a o toho »nabrknutého« 
Samsónka, jako spíše o tichou radost, již sám cítil, když 
ty malé lidičky a jejich malé radosti stavěl na scénu. 
Směje se směŽnosti, ale nevysmívá. Nekarrikuje, jen fo- 
tografuje; a obrázkem se baví, a dovede jím pobavit 
i jiné. A myslíte, že po případě takový klidný smích ne- 
zabolí na pravém místě více, než švihnutí satirou ? Je to také 
kousek českého venkova a jeho >vůně«. Místo mátjr a aza- 
leji voní tu křen a jaternice, na místě rolniček zvoní talíře 
a sklenice s pivem. Malá záměna, ale ne na úkor pravdy. 
Scéna je zachycena s vervou a nikde nehnána za jistou hra- 
nici. Jenom ty dvě herečky mi tu překážejí. Ty nejsou 
ze života. Z účinkujících zvláště třeba je připomenouti 
vedle páně Sedláčkova výborného Samsónka pány Inne- 
mana a Kafku v rolích dvou členů výboru podařené té 
•čtenářské* besedy. 

Mezi obě Svobodovy hry vsunuto bylo trochu retro- 
spektivy. Je v tomto měsíci v literárním světě oslavo- 
váno tiše padesáté výročí vydání Erbenovy »Kytice<. 
A toto tiché jubileum, až příliš tiché, vyvolalo ze zapad- 
lých archivů i dramatický pokus K. J. Erbena, pro ochot- 
nickou scénu v Žebráce napsané, a záhy zapomenuté 
»Sládky<. Není lepší, ale také ne horší, než celá řada 
jiných dramatických produktů doby let třicátých i po- 
zdějších, a je i zcela příjemno na chvíli, která je ostatně 
výjimkou, přenésti se myslí do doby »když si náš dě- 
deček babičku braU. Tolik způsobilosti u obecenstva mohlo 
býti předpokládáno i u nás. Ale předpoklady zdá se 
zmýlily. Zahrána byla antiquita dobře, i s tou starou 
hudbou Vorlovou, se svými sbory a kuplety. Zejména 
paní Danzerovou dlužno vytknouti; stvořila si ve své 
sládkové zase novou figurku do své bohaté a pestré 
galerie. Za to nelze mi tentokráte smířiti se s páně 
Steinsbergovým obročním Zapitém, byť nevím kdo tvrdil 



opak. Tu božskou jiskru humoru ze svého talentu asi 
už nevykřeše. Je příliš suchý, a zvyká si takové délky 
v přednesu, že místa byla k nepřeckání. Bylo by ne- 
správno neupozorniti v čas, nežli to, co dnes je snad zlo- 
zvykem nebo chvilkovou pohodlností stane se manýrou. 
Od herce, jakým je p. Steínsberg, lze už žádati trochu 
více, než vždycky a vždycky jen — pana Steinsberga. 

Na konci ještě několika slovy chci upozorniti na 
nešvar, který si zvyká naše publikum. Sotva je znáti, že 
hra spěje ke konci, nedočkavě připravuje se k odchodu, 
vstává a lomozí. To je nešetrné a beztaktní k ostatním 
divákům i k účinkujícím. Tramvay tu chvíli také již 
počká. Je to také takový kousek naší společenské nedo- 
rostlosti. Nemůže správa divadelní sama nějak působiti 
k nápravě ? , — s — 

NOVÉ PŘEKLADY ZE SLOVANSKÝCH LITERATUR. 

Ivan Alexandrovič Gončarov: Spisů svazek 
1.— II. ^Obyčejná historie« a »Oblomov€. Přeložil 
Vilém Mrštík. ^Ruská knihovat 1902. Nakladatelství 
J. Otty v Praze. Gončarov nemá té umělecké rovnováhy, 
toho průhledného vyjasnění teplých linií, té měkké pla- 
stiky barev a té suggestivnosti slova, jak tím vším se dá 
karakterisovat na př. Tur gen ěv. Jeho psychické studie 
a jeho umělecká pozorování jsou neobyčejně široká i vý- 
stižná, ale nevynikají tak hudebním zladěním a teplým 
procítěním Vše, oč se může psycholog trvaleji zachytit 
a čím umělec při tvoření může operovat, jest v Gonča- 
rovu jaksi příliš přesné vyhraněné, určitě definované a 
studeně tvrdé. Tento hluboký ruský psycholog, jeden 
z nejhlubších, nepracuje pomocí šedých, široce rozvětve- 
ných a tajemně obsažných period ani slovními zámlkami, 
řadou napovězených narážek a neukončených svůdností 
formových, nýbrž obrazy tvrdě sestřiženými, přesnými a 
přiléhavými. ^ • 

Gončarov jest mistrem v přiměřeném stínování vy- 
praných prostředí, s neobyčejně rozvitým smyslem pro 
šířku. 

Kdyby tvůrčí talent Gončarova těmito karakterisač- 
ními znaky mohl být vyčerpán, Rusové měli by v něm 
realistu nejčistšího genru, věrnějšího a skutečností více 
napojeného než sama fotografie amatérova. Ale z Gonča- 
rovy literární produkce lze vyčíst ještě jiný tón, jenž v ní 
skoro převládá, tvoře tak pro ni pevnou spodní základnu. 
Tímto silně znějícím tónem jest u něho filosofická syn- 
these života, která v umění velmi často se zabarvuje na 
prostou allegorii. Už v prvních, drobnějších pracích Gon- 
čarova lze nahmatat roztroušené náběhy k tomuto nejvý- 
značnějšímu rysu jeho básnické individuality, v »Oby- 
čejné historii* jest už stěžejní notou av »Oblomově« 
vyvrcholil. Gončarov nereprodukuje tak život, jak spíše 
filosofuje o jeho původu, obsahu a smyslu. 

Do osnovy všech výraznějších děl Gončarova jest všude 
položena živá stopa bezprostředního pozorování, ale autor 
neomezil se jen na jeho realitou dané meze, n^brž brzo 
vybočil z jejich dotyku, rozjel se do odlehlých dálek a 
svou práci, af vědomě či nevědomě, zabarvit zpravidla 
soudností svého rozumu. 

Většina jeho románových postav ze živého člověka 
mění se na zobecnění některé příznačnější složky v ruské 
národní povaze, na něŽ sice tu i tam narazíte v životě, 
ale nikdy je v něm nenajdete v tak určitých a jednostran- 
ných formách. Jeho osoby jsou sice v zásadě vzaty ze 
žitého skutečna, ale básník hodí na ně rozvojem děje ta- 
kové množství nereálních barev, že vypadají pak spíše 
jen jako didaktické formuláře, do nichž Gončarov vkládá 
svůj vlastní interny obsah a svůj vlastní světový názor. 

Gončarov nespokojí se už jen pouhou morálkou, ale 
rozbíhá se za cíli čisté filosofickými a směřuje k synthe- 
tickému souboru. Takovým způsobem nevyústí zpravidla 
do realisace živého obrazu, nýbrž do symbolistiky. Indi- 
viduelní rysy se z jeho postav znenáhla vytrácejí a na 
místě žijícího teplého těla vystupuje pak před vámi ja- 
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kési mlhavé allegorické zosobnění filosofických názorů 
autorových na smysl ruského života a na karakter jeho 
logiky. Gončarov tedy dogmatisuje i moralisuje, ale sou- 
časné odráží také život s hlubokým vnikáním do jeho ta- 
jemství a s pronikavým pochopením jeho smyslu. 

Citovaná záliba Gončarova k filosofickému zatížení 
déjů není ovšem jediným tahem jeho duševní fysionomie, 
která, stojíc svou podstatou na jiných pevných základech, 
jest jí jen zabarvena a vyvrcholena. V jeho uměleckém 
temperamente prosakují se a doplňují dvě, při zběžném 
odhadování dost divergentní složky: filosofické zabarvení 
a značná dávka objektivnosti, která vzdor vši reflexivnosti 
tvoří význačné procento v jeho talentu. Síla Gončarova 
jest v zevrubných a podrobných popisech denního života 
i interných procesů, v kreslení širokých plastik a v re- 
liéfním podchycování tvrdých linií. Čeho se jeho tvůrčímu 
talentu naproto nedostává, jest lyrika a citový pathos. 
Gončarov akcentuje u svých lidí se stejným zájmem vlast- 
nosti positivní i negativní, světlé i černé a z téhož zor- 
ného úhlu se dívá při jejich tvoření se i formování také 
na většinu svých scén. Jest autorem, v němž se lyrická 
nota hned tak neprobudí, který netrpí příliš rozmělněnou 
citovostí, nikde nechce se dáti passovat na otroka oka- 
mžikového návalu dojmů a proto emoce, jeŽ z jeho díla 
vytéká do vnímající duše čtenářovy, jest zpravidla chudá, 
jaksi stlumená a mdlá. Nějakého příkřejšího dramatického 
spádu není v jeho belletristických pracích už nadobro, 
stejně jako v nich není dějové napinavosti, sensaČniho 
zauzlovánLa ještě sensačnějšího rozřezáváni. 

Václav Drbsler. 
LITERATURA. 

Jiří Karásek ze Lvovic: Renaissančni 
ťouhy. v umění. Psáno vletech 1893—1902. Nákladem 
H. Kosterky. 

Pan Karásek předeslal své knize předmluvu >K re- 
naissanci kritiky «, kde své theorie vykládá asi takto: Je 
otázka, je-li kritika genrem uměleckým, subjektivním 
výrazem nitra kritisujícího, či je-li disciplinou vědeckou, 
studiem objektivním. Přisvědčení názoru druhému zna- 
mená požadovati na duši kritisujícího assimilační schop- 
nost uměleckým duším všech kultur, všech dob i všech 
národů, t. j. požadovati obět popříti sebe sama a státi 
se passivnim komentátorem. Genre druhý proti tomu 
staví duši kritikovu proti duši umělcově, používá díla 
uměleckého za objekt, na němž by kritik mohl ukázati 
fivou individualitu vlastní, a sice tím, že v duŠi umělcově 
odkrývá plochy shodné s názory vlastními, a co je dů- 
lcžit6jsí, že ukáže, kde se s umělcem rozchází, kde se 
staví proti autoru. To je dle pana Karáska nejzávaž- 
nější část kritiky, má-li objevovati individualitu kritika- 
umélce^ Odtud plyne požadavek, postaviti se proti autoru 
nepřátelsky, výbojně. »Čím větši bude emancipace kri- 
tika od autora, tím dokonalejším a vyvinutějším, tím bo- 
hatším a zajímavějším bude kritikův zjev.< 

Je patrno, že jsou to názory úplně protichůdné 
csthopsychologii Hennequinově. Nelze tady rozhodovati, 
jsou-li správné; běží o to ukázati, jak se jeví tato theorie 
v díle p. Karáskově. 

Pan Karásek chce na svých autorech studovati právě 
to, co je odlišuje od prfiměrného prostředí a co je pří- 
činou jejich touhy po vyplnění životního obsahu, po re- 
naissanci života. Odtuď název knihy, mající vystinnouti 
jeden moment společný všem duším zde studovaným, 
totiž právě onu vášnivou touhu po renaissanci života a 
tedy i umění. 

Pan Karásek sleduje tu díla autorů různých a vý- 
sledek zhušťuje v krátké essaye, v nichž vybírá si oby- 
čejně jednu stránku autorovy produkce a snaží se ji 
objasniti někdy i zúmyslným pomíjením stránek jiných, 
po případě i jejich snižováním. Konstatujeli na Goethovi 



jen jeho mentálnost, intellektualism, dokazuje ve studii 
o Maeterlinckovi, že jeho umění je materielní, »hotová 
idolatrie hmotyc; provádí při tom důkaz do detailů, 
ale zapomíná, že analysuje jen jednu stránku Maeter- 
linckova díla a že zcela opomíjí základ ideový, jevící se 
na př. řešením problému lásky ve třech v »Afflavené a 
Sellysetě« a v »Pelléu a Melisandě«. Zajímavé jsou tři 
studie týkající se autorů českých: >Karel Sabina*, »Jan 
Neruda* a •Julius Zeyer«. V práci své o Nerudovi etice 
býti pan Karásek co možná nejúplnějším, chce skutečně 
Vykládati a výklad dokládá citáty. Podařilo se mu sice 
najíti formuli pro poesii Nerudovu v >chorobnosti poe- 
tického charakteru* jeho, jenom že vlastnost tuto zveli- 
čuje a pro jednotnost je nucen škrtnouti skoro celé Bal- 
lady a romance a všecku prosu. Tedy zase ona jedno- 
strannost, o níž jsem již mluvil. 

Praktický důsledek theorie páně Karáskovy je tedy 
jednostrannost, která — byť i na jedné straně prozrazo- 
vala, třeba jen nepřímo, individualitu kritisujícího — na 
druhé straně ochuzuje autora kritiso váného tím, že z ce- 
lého složitého a měnivého spektra umělecké duše zachy- 
cuje výlučně jedinou jen barvu. L. Sch. 

Karel Babánek: Písně tuláka. Knihovna 
Srdce, 1902, 50 h. 

Dvě knihy písní: obě s různým cílem a s různým 
jeho pochopením. Pan Mužík kráčí za vzory písní lido- 
vých — vnitřní strutkura p. Babánkových písní je umělá, 
a již samým názvem toho malého svazku zúmyslně zce- 
lena. A toto umělecké zpracování písně vyžaduje roz- 
dílných podmínek od imitací národních písní. A to proto, 
že píseň vůbec, zvláště umělecká, o jakou se zde panu 
autorovi jednalo, nemá tak určitě ohraničenou definici, 
tak specifikované pole tvorby jako píseň národní. Vyža- 
duje nejen prostotu, korrektnost formy a hudebnost — 
ale jisté zladění, které zvláště zde,' při tuláckých písních 
musí harmonickými záběry rozechvívat podstatu motivu, 
a — s nadsázkou vyjádřeno — musí b^ti v jádru svém 
nějakou esthopsychologickou zvláštnosti. Ne všude po- 
dařilo se panu autorovi těm třem podmínkám vyhověti. 
V písni, která byla komponována jakožto píseň umělecká 
(s tím základním předpokladem), nelze nepovažovati za 
vadu, má-li nevalně správný rhytmus, chybí-li jí hudeb- 
nost — u národních písní se to netoliko promíjí, ale 
někde jest to i žádoucno. A mezi těmito dvěma for- 
mami zdá se pan Babánek nerozhodným. Ukázkou jeho 
používání prosté dikce, jak verbálně tak rhytmicky, jest 
na př. báseň XV. : 

Potkal jsem děvčátko jako květ, 
ptám se, zda se mnou chce si zkazit svět. 
Ale právě tak naleznete v tomto svazku čísla, jichž 
výrazy a obrazy jsou vzaty ze slovníku současné gene- 
race básnické — takové piegy se více blíží hledanému 
typu písně. Ale čteme-li vedle uvedeného na příklad 
pie9U VIII.: 

Jdou touhou mdlí: je marno už. 

A zapomenout nemohou .... 

Oblaka bílá tiše jdou 

nezměrnou modrou oblohou. 
je v tom formální necelistvost, nedokonalé rozliodnutí se 
pro jeden útvar, totiž pro píseň uměleckou. Tou jisto 
jest většina těchto písní, aspoň svojí náladou, v níž autor 
má dosti pochopení pro poetickou plodnost svého pra- 
mene, čerpá několik barvitých odstínů, vedle melancho- 
licky zpívavých improvisaci zpívá i resignované a tu- 
lácky laxní písničky. Je sice mnoho passivniho v jeho 
pochopení tulácké duse, i obrazech, jakými ji dekoro- 
val — ale tato vada je daleko menši než vytčená vada 
formální, která také oslabuje náladovou situaci některých 
písní. Jean Rowalski. 
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Robota teprve přijde, « Králenec na to, »a dříve 
se na ni posilněte.* 

Vzal slepici velkou vidličkou, položil na velký 
dřevěný talíř a velkým nožem podle všech pravidel 
oddělil úd od údu, kloub od kloubu, načež kusy 
sesypal s talíře nazpět na mísu. 

♦Darujte mi, přátelé,* ozval se Bakula hlasem 
změněným a uctivýni, ale nikoli prostým potměši- 
lého přízvuku, obraceje se spíše k Adamovi, ne 
k ostatním; »darujte mi, řekl-li jsem nějaké slovo, 
které se vám tuze nelíbilo. Já v půjdácké zemi 
hrubě nebýval a vaší Lhotou Líkařovou jen jed- 
nou jsem jel za svého života. Už je tomu hezky 
dávno. Tenkrát se u nás proslechlo, že v Budějcích 
obilí dobře platí. Naši hospodáři jeden za druhým 
jezdili tam na trh a také na mne to došlo. Naložil 
jsem, naložil, jel a jel, ale Budéjc nedojel. A taková 
nmě byla hanba, že jsem na cestě obrátil, ale ne- 
vrátil se po císařské silnici, nýbrž od ní zajel na 
vozovou cestu, která, jak jsem sudoval, vede 
v naši stranu. Brzy jsem se dostal do nepatrné, 
zapadlé vísky. Ptám se, jak tu říkají; prý je to 
Líkařova Lhota. Kdež pak by mně bylo tenkrát 
napadlo, že se jednou budu s Líkařovou Lhotou 
přátelit! Ale pro to nic!« 

Adam pocítil, že se naň upírají něčí oči, 
vzpamatoval se, pořádně jedl a poslouchal. 

»Což vás to tehda, strejčku, hanebného po- 
trefilo,* otázal se, vida, že naň došla řada pro- 
mluviti, »že se pořád za to stydíte a ani toho 
jménem nejmenujete?* 

»Koni mi odpadla podkova,* odpověděl Ba- 
kula důležitě. »Byl jsem na půl cestě. Silnice 
tvrdá, novým štěrkem posutá, koni po ní nemožná 
jít bosů, kde je nejblíž kovář, nevím, a kdybych 
věděl, málo by bylo plátno, protože se zdržím, 



z KRUHU »NAŠICH.. 

PokraC. 

než mi kovář novou podkovu ukuje, a trh zmeškám. 
A z toho mne pojal takový stud, že jsem se 
obrátil a vrátil.* 

Adam vážně poslouchal, a když Bakula do- 
mluvil, povrtěl hlavou, jakoby nikterak do ní ne- 
šlo, co právě slyšel. 

Řekl: »Strejčku, u nás dobrý vozka nikdy 
nejede přes pole, aby neměl v zásobě podkovu.* 

Bakula pozřel na Adama uctivě a Králenci 
pravil: » Chlapec není marný. Toho nikdo neza- 
pomínej: jedeš-li přes pole, zásob se podkovou.* 
Adamovi pak dodal: »Arci, to platí jen, jedeš-H 
s potahem koňským. Kdybys jel s voly nebo kra- 
vami, žádné podkovy s sebou do zásoby neber.* 

Adam byl velmi poctěn žertem Bakulovým. 
Usmíval se jako jeho matka a Bakulka. Jen Krá- 
lenec a Anýžka se neusmívali. Králenec byl na- 
pjat, neboř se přiblížila chvíle zkoušky, kterou 
zeť složiti musí před svým, bude-li v tom vůle 
boží, testem. Obstojí-li Adam či svému otci 
hanbu udělá? Jen Anýžka byla pořád stejná. Nic 
ji nevzrušovalo ani nevyrušovalo. Klidně a zvolna 
ohlodávala slepičí stehno. Pilně si svého hleděla, 
očí nepozdvihala. 

Bakula se od Adama obrátil k stolovníkům, 
pronesl něco lhostejného, načež pravil: »U nás 
pšenice, chvála bohu, pěkně stojí, můžeme se 
těšit na úrodu. Ani vaše pšenice nemá hany. Ale 
když jsme jeli Malouci, až jsme se otřásli: všecka 
pšeničná pole černají se tam snětí. Jak vidět, 
v Líkařóvě Lhotě vědí, co dělat proti pšeničné 
sněti, ale v Maloucích nevědí. Co zde děláte 
proti ní?« 

Otce Králenec mlčel, věda, že jest na Ada- 
movi, aby odpověděl. Adam ani si nevzpominěl 
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že ho napínají na skřipec zkoušek. Odpověděl 
prosté a podle pravdy: 

»Aby pšenice snětí vá nebyla, my u nás vodu 
vaříme a svařenou s vyhašeným vápnem dobře 
promícháváme, a když se na poli síti má, klek- 
noiice na kolena proti východu slunce tuto mo- 
dlitbu říkáme, když jsme byli do pravé ruky vzali 
pšenice hrst a na třikrát ji křížem rozhodili, říka- 
jíce: Ve jméno O.f iS.f i D. Sv.f seju pšenici 
péknou a čistotnou, aby tak pěkná a čistotná zů- 
stala, jako blahoslavená Panna Maria před poro- 
dem, při i po porodu. Toho mi dopomáhej B. O.f, 
B. S.f, B. D, Sv.f Amen. To děláme a říkáme tři- 
krát, načež modlíme se otčenáš a zdrávas.* 

Jestliže prvá odpověd Adamova Bakulu uspo- 
kojila, druhá jej přímo v nadšení pozdvihla. 

» Chlapče,* zvolal, » výborný jsi znalec staro- 
českých obyčejů! U nás právě tak děláme, jen do 
vápenné vody ještě přidáváme popela. Jen mi ještě 
řekni, když u vás rozsívač přijede na pole, od- 
sype si do rozsívky zrna a přikročí k poli sít, 
udělá-li co.í^« 

» Udělá. Vezme zrna do tří prstů a hodí na 
pole křížem, a to třikrát.* 

»Jak u nás!* radoval se Bakula, ale nemohl 
si odepřít a nedodat : »Již vidím, že jsou v půj- 
rfácké zemi také lidé a že můžeme dcery dávat 
za půjďácké chlapce.* 

Štěstí bylo, že Adam před chvílí neposlou- 
chal Bakulových žertů o půjdácích. Bůh ví, co by 
byl učinil! Jak uslyšel nemilé to slovo, hněvivě se 
zamračil, odsedí od Bakuly a hněvivě naň pohlížel. 
Ale otec Králenec oheň jeho ulil chladným a pří- 
sným pohledem. 

V. 

»Nu, nu, nu,« ohrazoval se Bakula, poněkud 
zmaten a překvapen. »Jak jsi se to podíval, chlapče ? 
Sršeň, jako sršeň!* 

»I neškodí ti,« ozvala se Bakulka. »Koně na 
uzdě držet umíte, ale jazyka ne. Kdo je pořádný 
člověk, nestrpí, aby si z jeho domova posmíšky 
tropili.* 

Adam se vzpamatoval a opanoval. 

»Já se tak nepodíval na vás, strejčku, ale 
uviděl jsem oknem cizího bubláka. Vmísil se mi 
do hejna holubů. Již několik dní ho pozoruj u. Na- 
dýmá se mezi mými, houká jim o krásných časích 
u nich doma, svádí mi je Rousňačka už je pólo 
svedena.* 

Bakula byl taky holubář. Udobřil se. 

»A co tu v Líkařově Lhotě u Králenců dě- 
láte, aby vám holubi neodletěh.í^* 

»Proti tomu prostředku nevím. Tatínek ho- 
lubář nebývali, teprve já se toho přidržel, a školy 
v tom umění nemám.* 

Ničím se Adam nemohl tak zavděčiti Baku- 
lovi, jako touto odpovědí. Dal Bakulovi příležitost 



okázati, že víc ví a půjdácké holobrádky může 
svým věděním ohromovat i oslňovat. 

»Povím ti,« pravil, »co ti udělat, aby ti ho- 
lubi neodletovali. Dej jim do holubníka vlčího 
hrachu, polož anebo jcŠtě lépe zavés.« 

»To učiním, strejčku.* 

»Ale já ti, chlapče, povím ještě víc. Víš-li, 
jak svoje holuby k místu přivazovat, věz taky, 
jak cizí holuby k sobě přivozovat.* 

»To Adamovi můžeš * nepovědět,* Bakulka 
do toho. »Své je každému niilé a drahé, ať si je 
střeže a hájí, ale po cizím bažiti ncmá.« 

Bakula snad ve všem se podroboval ženě, ale 
v příčině holubů byl nesmiřitelným odpůrcem 
nejen své ženy, nýbrž i křesťanské mravouky. Cizí 
holuby vábiti podle něho je dovoleno i chvalitebno; 
ale nedovoleno a hanebno, vábí-H někdo holuby 
tvé.* 

»Nedbej,« pravil Adamovi do ucha, nepováže, 
že se nesluší nabádati toho, kdo chce býti zetěm, 
aby neposlouchal té, která snad bude jeho tchyní. 
» Nedbej, Adame! A chceš-li, aby cizí holubi k tobě 
cestu hledali, nasázej si kolem živnosti vrbiny, při- 
prav si prázdný holubník a vrbinu také do toho 
holubníka polož. Cizí holubi poletí za vrbinou, až 
ti přiletí do holubníka a tu se usadí.* 

Zatím bylo dojedeno i dopito. Všichni, krom 
Anýžky se zdvihli, křížem požehnali a každý pro 
sebe odříkával modlitbu po jídle. Anýžka ještě 
dojídala. Králencová také slepice třikrát jí polo- 
žila. Anýžka svědomitě plnila svůj úkol, jakoby 
pro ni nebylo na světě ničeho kromě těch kousků 
na talíři. Ani to jí z míry nevyvedlo, že zůstala 
za stolem poslední. 

Všichni na ni čekali, pouze Adam ne. Po- 
spíšil do maštale. A když i Anýžka se pozdvihla 
a s rodiči svými i Adamovými vyšla na zápraží, co 
uviděli } 

Otevřenými dveřmi maštale vyběhla na dvůr 
hřebice, koupená od Bakuly, Bakulova pýcha, 
Adamova radost. Po Anýžce toužil, s hřebicí se 
těšil. Nemohla lépe trefiti, nežli že se dostala od 
Bakulu ke Králencovům pod péči Adamovu. Adam 
jí jen pěkná jména dával, oves pro ni zvlášť vy- 
bíral a zvlášť opálel, řezanku pro ni zvlášť řezal, 
nejměkčí seno jí zakládal, vody zvlášť nosil. Ještě 
jí chleba dával, ječmen vaříval. Ušlechtilé zvíře 
brzo k němu přilnulo. Dlouho-!i Adama doma 
nebylo, vzdálil-li se někam přes pole, hřebice po 
něm steskem hřejtala, nohama hrabala, nežrala, 
hlavu klopila. Adam ji učinil svou důvěrnicí. 
S Anýžkou nikdy ještě nemluvil, ale mnoho bylo 
toho, co by si byl přál, aby věděla. To všecko 
svěřoval hřebici. Ona bystrým uchem poslouchala, 
hlavou pokyvovala, jako že rozumí. Adam byl 
přesvědčen, že hřebice každému slovu rozumí a 
upřímně s ním cítí. 

»Jen promluvit,* říkali o ní všichni u Krá- 
lenců. 
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Aj, dnes ta, o níž Adam hrebici šeptával a 
na kterou myslíval, když hřebici krmil i pojil i po 
šíji hladil, dnes Anýžíca přišla ke Králencovům! 
Její nohy tu chodí, její oči se dívají, Adam s ní 
za stolem seděl, z jedné mísy jedl! Všecko to mu 
budí v duši jásot a ples, ale nemá možnosti, dáti 
na jevo, čím mu duše překypuje. 

Jak vstával od štola, napadlo mu: Pusť hře- 
bici! Pospíchal, jedva stačil dáti si na hlavu vlně- 
nou čepici se střapcem. Běžel, hřebici prudce ob- 



jal, po krku popleskal, nad nozdry poceloval, 
ohlávky zprostil. Nejprve myslil, že ji na ohlávce 
provede, ale učinilo se mu lepším, docela ji uvol- 
nit, aby neměla na sobě ani šňůrečky. 

»Bud jako lesní panna,* řekl jí. 

Hřebice hlavu rozkývala, jakoby přisvědčo- 
vala. Na dlážděné maštali opatrně se obrátila, aby 
jí noha ncklouzla po hladkém kamení. Jakoby 
z rodu královského byla, tak důstojně si vedla, pře- 
kračujíc práh maštale, v právo i vlevo hlavou kynula. 

Pokrač. 



^ % % % % % 1^ 



VAcLAV Mácha: 

V-/tevřte okna: jitro jde . 
Jitro, jež tolik slibuje — 
Ve vzduchu ptáci šveholí 
otevřte: teď nic neboli . . . 



JITRO. 



Sousedko švarná, prosím Vás 
skloňte se z okna — takto as - 
A nyní pravdu řekněte, 
zda vše, co pučí, pokvete ? 



Ve vzduchu ptáci laškují 
a lak se, bože, milují . . . 
Sousedko švarná, cítíte 
ty lásky v kraji rozlité . . . ? 



Íjsl mým dvorem pole žirná 
každý rok zlatem zahoří — 
Jejich dálka nedozírná 
až k modravému jde pohoří . 



VRBA. 

Za mým dvorem palouk žlutý 
a vrba suchá, veliká -— 
Palouček sluncem sežehnutý, 
stará tam vrba naříká. 



Vzpomíná na staré časy, 
kdy nehynul svět v neřestí . 
Naříká si, naříká si 
na rheumatícké bolesti . . . 



Zlatí staří, zlatí staří! 

Bfih jen je potčš v jejich snech . . 

Tihle mladí hospodaří 

od pěti k čtyřem — darmo, eh . . . 



Nevrátí se dobrá léta! 

Však má též tajnou předtuchu . 

Neboť konec toho světa 

UŽ visí takřka ve vzduchu . . . 



By 



lyli jsme provanuti kouzlem májovým, 
rozkoše jara šlehly pletí sivou: 
dvé dívky v rozkvětu se smíchem zvonivým, 
šest mladých mužů s tváří zádumčivou. 



Zpěv nových hnízd vřel v listech rozechvělých, 
vzduch prosáknut byl něhou jarních míz — 
A radost hřála v pletích zrůžovělých . . , 
Tajemná přání v drobném septu bříz . . . 



Sli v hloučku jsme, úd o úd hřejíce — 
šum brouka zlatého v své krvi slyšíce, 
jež tehdy poprvé se dověděla 
o kouzlu svém a o zázracích těla . . . 



PLODY. 



Vypojen ležím pod náherou plodil, 
jež pukají, šťávou rozvířeny, 
rozkoší slunce zapáleny — 
a nabíhají v oranžové barvy. 

A paprsky slunce, zvoníce o ně, 
poselstvím sladkým je omamují ~ 
tajemným prouděním měníce se v šťávy, 
do hnědých barev jádra rozpalují . . . 



Nad hříšnou bujností svých krásných děti 
sestárlé větve vzlykají tiše: 
co plody se smějí plnými ústy 
a víc a víc tepla volají s výše! 

Až slunce se spálí a doutnat jen bude, 
pak všechen výskot jeho orgií 
i všecku jeho lásku rozlijí 
na ity mé rozpukané . . . 



^^^^^^^^^^ 
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Felix Téver: 



NEVIDĚNÝ. 



\/zpomněl si křížových cest svých různých plesů 
^ a společností. Patřilť k těm, kteří v osvě- 
tlených sálech, mezi spoustou rozjařených lid- 
ských tváří intensivně cítí svoji samotu. Ostrý, 
hustý oblak nudy, lhostejnosti, dělící jej ode 
všech ostatních. Samoty až příšerné, jakou nikdy 
necítíval, byl-li sám, bud v přírodě, nebo mezi 
neživotnými, ale jasně k němu mluvícími před- 
měty své ztichlé jizby. 

A přece o něj se zajímaly, bud dělaně, nebo 
i upřímně. Některé zajímaly se téměř vášnivě 
o jistý rys v jeho tváři, za kterým hledaly útrapy. 
Bůh ví jakou tragiku jeho osudu. Ženštiny mí- 
vají někdy potřebu litovati muže — zvláště 
mladé, neženaté! 

Ženštiny nelitují téměř nikdy jedna druhou. 
Tam, kde by mohly nalézti příčinu k lítosti, hle- 
dají vinu. S muže vinu svalují, všude a ve všem. 
Tato otrocká vlastnost žen byla mu odporná. — 
Cítil v otroku zárodek tyrana. Toliko spravedlivý 
jest mocen ctíti svobodu druhého. Cítil strach 
z úzkého obzoru žen, obyčejných žen, těch, ze 
kterých měl voliti, dle přání matčina, družku ži- 
vota. Nikdo nevěděl, proč se vzpírá, jen on věděl, 
že ze strachu. Pojme ženu, a bude stále cítit, že 
je samoten, že tu vedle něho nic není, jen má- 
toha, nepodobná jemu blízké, jej blažící před- 
stavě, mátoha poutající jej okovy soucitu. — 
Cítil nedostatečnou pravdivost vší reálnosti. Kdyby 
k sobě upoutal jinou bytost, nebyl by ušetřen 
zhuštěně se opakující otázky: »Jsem — jsem to 
já — jsi to ty.í^« 

V závrati chvilkové žádosti přiblížil se někdy 
k ženě. Ve vytřízlivění cítil hnus k sobě i k ní. 
Chvilkové své záliby nepokládal za jiné, nežli za 
zlobu životného. — Za moc nižšího chtění, které 
odpírá moci vyššího v člověku. 1 u mnohem za- 
vilejších světáků nachá/el tento stav, jemuž 
obecná mluva přikládá název »Ftud«. Nezdál se 
mu býti jen výkvětem společenské kultury, nýbrž 
něčím hlubším, jedním ze dvou v nitro člověka 
složených, sobě odporujících prvků, příčinou ne- 
šváru, boje v každé jednotlivé bytosti -- zárod- 
kem smutku, všeho věčně lidského. 

Cítil v sobě boj a cítil, že není ani nad sebou 
vítězem, že však také není podléhajícím — jen 
polovičatým tvorem, kterým jej učinil život mimo 
něj i život v něm. Nemiloval sám sebe, jaký byl. 
Měl v sobě jen jistou něhu k tomu, který býval 
v mládí, v prvním důvěřivém a zbožném pohledu 
v sebe i mimo sebe. 

Tenkráte miloval sebe i »Ji«, tu, která při- 
jíti měla a — nepřišla. 



Pokrač. 

A přece, jaké ohromné, uchvacující kouzlo 
muselo býti v lásce, v oné lásce, která i ten nižší 
prvek v člověku posvěcuje očišťujícím ohněm 
vášně. Uchvátiti jinou bytost, porozuměti vŠem 
rozehraným strunám jejího nitra, zachytiti se ti- 
síci nitkami svého bytí v bytí jejím. Rozkvétání 
tvého vlastního »Já« ve spojeném proudu s oním 
druhým »Já«. Plné probuzení vědomí života. — 
Láska, jediný žhavý bod, před kterým vše ostatní 
mizí, jako mlhy srážející se k zemi před sluncem. 
Jen několik vteřin ohromné slasti, před kterou 
mizí ostatní mátoha bytí. 

Zá\jať zakroužila mu před zrakem, do kte- 
rého kývaly rudé karafiáty protějšího okna. 

Spočíval dlouho, nemoha usnouti, až mu 
zase konečně hlavu zahalila únava, jako modravá 
vlna. 

Představy bdění zakroužily mu v polovičně 
bezvědomí spánku, neurčitě, chabě. — Pak chvíli 
prázdno — šed. Pojednou stával se dech jeho 
kratší. Odněkud z temna vy choulily se zase před- 
stavy. Zdálo se mu, že strop pokoje počíná po- 
zvolna se skláněti. Tiše, bez nejmenšího šramotu, 
aniž by někde opadla omítka, aniž by se pohnula 
cihla, nebo kámen, ze kterého tato těžká chladná 
plocha byla zasazena. Strop padá, zvolna, tiše, jako 
víko rakve nad nebožtíkem. Cítí bezmocnost 
svých údů, všechna moc jakoby se byla přelila 
v zlovolnou, pojednou oživlou vůli té mrtvé hmoty. 
Něco se zařechtalo. Co to? Nad ním v temnu 
plují dvě vypoulené, vodnaté, modré oči. Jsou na 
něj vytřeštěny. K nim zvolna, zvolna přirůstá 
tváf, dlouhá, bledá, tupá tvář, se svislým retem, 
sešklebeným k smíchu, pocházejícím ze smrtelné 
křeči. 

Konečně přirůstá ke tváři postava. Je to 
panovník z protějšího pokoje. Drží strop — drží 
ho svou hlavou. Stojí nad ním, víčka jeho očí se 
pomalu sklání. Nemožno dívati se na cosi tak 
šeredného. Cítí odpor a ohromnou vůli sebe- 
zachování — pak bolest. 

Probudil se prudkou bolestí v zápěstí. Udeřil 
nepochybně rukou do pelesti postele. 

Vzchopil se, vyskočil. » Proklatá místnost! 
Jakoby v ní skutečně strašilo.* 

Umyl se studenou vodou, urovnal před zrcad- 
lem oděv. Vzpomněl si, že brzo nastane čas ve- 
černí table ďhóte, jak mu číšník naznačil. Usmál 
se, setřásaje ze sebe hrůzu ošklivého snu. Což 
učinila na mne zmínka o spadlém stropu skutečiíě 
tak hluboký dojem .^« Nepamatoval se. 

Prohlédl pozorně strop, nebylo v něm trhlin, 
nebezpečí tedy nehrozilo. Pohlédl poněkud pla- 
Šeji i k protějšímu oknu. Tam zůstalo vše ne- 
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změněno. Obyvatelka se patrně ještě nevrátila. 
Vše leželo jako prve, jen soumrak bloudil kolem 
předmětů. Obraz ohyzdného panovníka do něho 
téměř úplně zapadl, rysy jeho tváře nebyly již 
k rozeznání. 

*A přec mi tak zahrál.* Napadla mu jeho 
dávná myšlenka o zlobě neživotných předmětů. 
Ony byly panovníky. Dávaly někdy démonicky 
tajemnou silou pocítit člověku své panství. 

Vzav klobouk, vyšel z pokoje. 

Procházel se chvíli podél jezera, v jehož 
ploše pohasínaly poslední záchvěvy světla. 

Úplněk, stojící již dlouho na obloze, jako 
křehká, místy potemnělá deska mléčného skla, 
nabýval nastávající temnotou jasu i hutnosti. 

Sešel dále do hor. 

Hroty Tater prorážely oblohu, po níž plulo 
několik bludných oblaků v mihotavém potemně- 
lém modru. Některý z vysokých hrotů urval 
oblak z oblohy a měl pak tvářnost hrbatého, 
ohromného netvora, nesoucího na ramenech po- 
stavu, v bílá roucha zahalenou. — Roucha se 
trhala — tu cár na boku hory, tam druhý, za- 
chytší se na hrot smrčin na jejím úpatí. Konečně 
rozervaly se všechny stříbrné, průhledné závoje 
o ocelové stěny hor. Obloha zvedala se výše, 
Tatry pokročily ku předu, měsíční záře mrštila 
o některý z jejich štítů stříbrným svým třepením. 
Ale v celku stály kolem v polokruhu jako 
sbor nelítostných soudců, nepřístupných kouzlu 
osvětlení, lichocení měkkého vzduchu, vpíjivšího 
se do předmětů. Obrysy Tater zůstávaly jak 
tvrdou rukou vkresleny ostrými, černými čarami 
do jasná oblohy. 

Nebylo tu rozlití radostných barev ani za bí- 
lého dne, jen zachmuřená tvrdá šeď skal, mlče- 
livá, chladná zeleň lesů a vzdálené, neurčité hu- 
čení vod, prodírajících se strmými cestami z temen 
hor do jejich boků a níže na jejich úpatí do ne- 
schůdných řečišť, zatarasených mechem pokrytými 
balvany. 

Dole pod Tatrami uklidnily se vody. Sunuly 
se ku předu ostřikujíce někdy skuhravě a zlobně 
zakrnělou kleč svých břehů. Zapadaly konečně 
v hloubku jezera, jakoby byly dospěly k věčnému 
odpočinku. 

Sypín ucítil tvrdou nepřístupnost horské pří- 
rody, která jakoby ze svého království vypoví- 
dala člověka, změklého tvora, hladké kůže a lsti- 
vého mozku, vyssávajícího přírodu ku svým pro- 
spěchům. Tato zde měla celou nepodajnost své 
prasíly. 



•Chce tu býti sama, špatně by se v ní vy- 
jímal zvuk lidského hlasu!* pomysHl si. 

Jako v odpověď na tuto jeho myšlenku byl 
pojednou vzduch roztřepen smíchem, spadajícím 
v kadenci s výšky v hloub. Střekl hlasně, lámal 
se ozvěnou o stěny skal, skončil, jakobys na 
houslích nabral smyčcem ostře falešný ton. 

»A vy se jen stále smějete, Ireno Pavlovno,* 
ozval se mužský hlas Špatnou francouzštinou a 
nosovým přízvukem světácké omezenosti. 

>Proč bych se nesmála.? Smích je nejvzne- 
šenější ze všech lidských zvuků. — Zvířata lkají, 
křičí, zpívají — nesmějí se nikdy. Sedmý den 
stvořil Bůh člověka — myslím, že jakmile ho 
stvořil, věděl, že odechuje životem nejnešťastněj- 
šího ze všech tvorů. A malou náhradou vtiskl 
mu do tváře smích! « 

Vyšli na mýtinu, stanuli nedaleko Sypína, 
o kmen stromu opřeného. Ta, kterou její prů- 
vodce nazval Irenou Pavlovnou, měla na sobě 
modrý šat téže barvy, jen že poněkud světlejší, 
nežli byla noční obloha. Svit měsíce osvětlil jí 
tvář, jejíž oči byly pevně upnuty ke- stromu, 
u něhož stál Sypín. 

»Dívá se na mne — vidí mne?« V nepocho- 
pitelném zmatku, jakoby se mu tato otázka roz- 
lila po všech údech, téměř hmotně — trýznivě 
i slastně. 

» Umíte pěkně vykládat, třeba biblickou děje- 
pravu, zejména když se chcete vyhnouti « 

Irenin průvodce nedořekl. 

»Čemu?« 

»Vy přece víte, madame Iréne.« Hlas jeho 
zněl nyní opravdově a cosi vážného se v něm 
chvělo. 

Nepohlédla ani k němu, chlad a pohrdání 
trhly její tvář, stále k Sypínovi obrácenou. A 
znovu se ozval její smích, nyní těžší, jakoby zlo- 
bou dušený. 

»A proč se nyní znova smějete.? Madame 
Iréne? Nemáte srdce !« 

»Proč.? Nepochopil byste.* 

»Snad bych pochopil.* 

>Směju se, abych neslyšela chrastit okovy Ic 
A tu se oči její odpoutaly od Sypína a mihly 
o tvář jejího průvodce tak chladné výšky, jakoby 
se byly dotekly pohledem na zemi ležícího 
oblásku. 

^Vidíte, že jste nepochopil! Jak Irena Pav- 
lovna přepjatě mluví, jste nyní pomyslil — « 

A znovu v zadumání, v bolestné touze za- 
bodly se její oči v onen stín, ve kterém stál 

Sypín. Pokrač. 



% % % ^ % 
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z BÁSNÍ ALFONSE BRESKY. 




1 od stromy bloudím po nábřeži, 
hladina řeky dole leží 
v jesenném slunci, zpita snem — 
holubi krouží nad městem. 



V JESENNÉM SLUNCI. 

Ostrovy z hlubin vod se noří, 
zahrady na nich nachem hoři 
a zlatým listím břehů lem — 
holubi krouží nad méstem. 



Obloha modrá kyne s výše, 
svadlého listí vůně dýše 
přes řeku z dálných břehů sem 
holubi krouží nad méstem. 



Dřímota sladká duši jímá, 
umlká touha, bolest dřímá 



a slunné ticho v nitru mém ■ 
holubi krouží nad mČstem. 



iCa noci bloudím v šerém lese, 
jas luny dřímá ve stromech 
a chvílemi, když vítr hne se, 
se snčtí stříbro prší v mech. 

Cos travou vane v tichém ruchu, 
cos tiše vzdychne nad hlavou, 
jakoby sbory nočních duchů 
bloudily šerou doubravou. 



TAJEMNÝ HVOZD. 

Jdu po péšiné v dumy vnořen 
v tom tajeplném šelestu 
a bájný tvar má každý kořen, 
jenž temnem prchá přes cestu. 

Vše oživuje v stromů stíne, 
vše šumí, šeptá v doubravé, 
král hadů dřímá na pěšině 
s korunkou zlatou na hlavě. 



Bludičky vábí v lesa hloubi, 
za kmeny víly kývají 
a pod nachovou stříškou houby 
se lesní skřítci skrývají. 

Strom, keř a kámen, vše se mění, 
jak byl bych v lese zakletém, 
kde hrozí Iččky; cítím chvění 
nejasné bázně v srdci svém. 



RUDÉ PECE. 



V noci deštivé a tmavé 
ocelárny pece žhavé 
otvírají rudý jícen, 
noční vzduch je jimi vznícen. 



V záři, kterou nebe rudne, 
míhají se stíny bludné 
jako zatracenců shluky 
ve propasti věčné muky. 

Žhavý vzduch je rudé vznícen, 
slzami a pláčem sycen, 
lidské bídy vzdechy vanou 
touto noci ulckanou. 



Jako z pekla temné brány 
duní těžkých kladiv rány, 
bez ustání nocí buší, 
sny se krčí v mojí duši. 



Jaká hrůza, jaké děsy! 
temnou cestou prchám v lesy, 
jako smyslu zbaven v trávě 
pláču hořce, usedavě . . . 



^nám jednu stezku, slunnou stezku, 
kam pouze zřídka zbloudí pták, 
jest plna vůně, plna lesků 
a všude hoří vlčí mák. 

Po stranách zrajícího žita 
na slunci svítí zlatý lán, 
kde tisíc chrp se modře kmitá, 
když klasy zčeří větru van. 



SKRYTÁ STEZKA 

Vše na ní kvete, všechno voní, 
tam cvrček zpívá v obilí 
a sluncem zmámeni se honí 
nad žitem bílí motýli. 

Zelené, modré, žluté zvonky, 
červených, bílých květů směs, 
jež nyvě sklání útlé stonky, 
když lesklý brouk se na ně snes'. 



Na slunci dřímá stezka tichá, 
jen chvílí vítr zašustí 
a květu stonek snivě vzdychá, 
když čmelák kalich opustí. 

Ta stezka stvořena je k snění, 
jež nepřeruší lidský hlas, 
k sladkému lásky ševelení — 
kol samá tráva, samý klas! 



zLa nedlouho půlnoc bude 
všechno v domě usíná, 
žhoucích uhlů světlo rudé 
na koberci shasíná. 



OKNA V DEŠTI. 

Venku prší v noci stinné, 
déšť mi šlehá do oken, 
vody proud se po skle řinc 
jako tichý vzl^k a btcn. 



Zní to jako bolné stkáni 
malých vlnek v rákosí, 
loto teskné žalování 
I)láčem zrak mi zarosí. 



Kapky deště na skle zvoní, 
temnou nocí dál a dál, 



jejich nářek monotónní 
budi v srdci skrytý žal. 



9? ^ ^ ^ ^ ^ ^ 



190 



Digitized by 



Google 



Jiří Sumín: 



SOUMRAKY. 



Ačkoliv se snažil zachytiti určité prostředí a fixo- 
'** val pevné svou myšlenku historicky památ- 
ným místem i datem rozhodné bitvy, neb aspoň 
význačné srážky, byli to pohi^chu především zase 
koně a sice divoká, zvichřená massa zvířecích těl 
pod účinkem zděšení, ran, zmatku a strachu, do 
něhož kolísavě a nejistě zapadá moment rozhod- 
nutí. Pracoval vytrvale s takovým sebezapřením, 
že i Pavlovi, jenž se svým časem dovedl uskrov- 
niti, bylo hádankou, z čeho Rokyta žil. Úspěchu 
ani tentokrát nedosáhl. Vysílen dlouhým nedo- 
statkem, byl konečně nucen zanechati práce a 
pomýšleti na to, aby si vyprosil nových zakázek 
u svých příznivců. Nový nesmělý pokus učinil 
obyčejně u mladého kavalíra, jenž k němu byl 
vždy dosti štědrý. Ale poněvadž zvěčnil znenáhla 
všecky znamenitosti jeho stájí a jeho psince, ka- 
valír, jenž měl vždycky humor i dobré srdce, dal 
mu malovat své milenky. Rokyta nebyl sice spo- 
lehlivým portretistou, ale zde nešlo vůbec o věr- 
nost krásných tváří, nýbrž toliko o — krásná 
těla. Způsob, jakým se mladý umělec shostil 
tohoto úkolu, vzbudil všeobecný úžas. Nechtěl 
jistě býti frivolním mladý ten hoch s tváří che- 
rubína a něžnýma pohádkovýma očima, ale chtěl 
si stůj co stůj vydělat svůj chléb. Byl však mlád a 
cist a když stanul rozechvěn před ženským tělem 
tak neslýchané nestydatým a vyzývavým v tomto 
případě, jeho citlivé, vnímavé oko nemohlo se ho 
dotknouti než s odporem a tajnou hrůzou, takže 
i ruka jindy tak poslušná a pevná, strhnouc se 
zuřivou zoufalostí v bláto a kal své vysoké a 
drahé sny, házela na plátno linie tavené a zpře- 
hýbané ve výhni nitra, kde vřela krev varem nej- 
vyššího stupně a dýmala procitlá sopka nezřízené 
žádosti se zoufalou touhou sebezničení. 

Takto povstala nádherná lidská zvířata prosto- 
duchá a záhadná, jež v křečovitém deliriu smysl- 
ného opojení blábolila o tajemstvích svého nena- 
sytného, triumfujícího žcnství, nestoudné, chlípné 
samice bez závoje, bez omluvy, bez vysvětlení. 

Sabina spatřivši před lety jedno z těchto děl, 
pojala k mladému umělci nezkrotnou zášť. Byla 
přesvědčena, že se dosud nikomu nepodařilo do- 
konaleji ženskou bytost zneuctíti a do bláta za- 
šlapati jako tomuto sotva z jinošství vyspělému 
muži s tváří cherubína a s očima nevinného dí- 
děte. 

Ale v kruzích, odkud návrh vyšel, vzbudily 
jeho obrazy radostný jásot. Objednávky se sy- 
paly a ceny stoupaly závratně. Nebylo bohatého 
hejska, jenž by nebyl chtěl získati některý z těchto 
obrazů, jež natropily tolik hluku. Třeba že díla 
tato nebyla určena pro veřejnost, byl by i na 



Pokraó. 

této cestě došel slávy. Ale on nevytrval a na- 
střádav malé jmění, jež ho při jeho skromnosti 
činilo neodvislým, vrátil se ještě jednou ke svým 
koním, jen že nebyl už s to zapříti v sobě ferinu, 
jenž v něm procitl po prvním úspěchu. Svá ve- 
liká, válečná plátna podrobil některým změnám. 
Jeho pozornost obrátila se nyní k jezdcům. Lec- 
kterého prosťáčka povýšil, nezapomněl na prapo- 
rečníky a generály, ano neváhal, kde to žlo, při- 
mísiti mezi mužstvo podoby Členů vynikajících 
rodin, o nichž se vědělo, že byli tou dobou ve 
vojsku, ať už na místě bitvy anebo jen na blízku, 
na koni neb pod koněm. Tak se stalo, že obrazy, 
na nichž pracoval kdysi o hladě a jež ostatně 
byly hodný úspěchu, prodával nyní za hřmění 
reklamy a kritických tirád lehce a draze. Tak 
dostoupil konečně prostředí, v němž vyspělý ta- 
lent jeho nacházel všecky podmínky volného vývoje. 

Sabina, jež nepřestávala ani na okamžik býti 
velmi vlídnou hostitelkou, připomínala si vše to 
s nemalou dávkou žárlivosti, již probouzelo v ní 
stále se vnucující srovnání osudu Pavlova se 
šťastnějším jeho soudruhem. 

Doposud neo)I uvili o něm a nehodlala také 
být příliš sdílná, obávajíc se okamžiku, kdy v této 
hřejivé záři dokonale vyvrcholeného štěstí kor- 
rektně soucitná fráse dotkne se smutných těch 
zřícenin, jež pohřbily naděje jejího druha. 

Ale okamžik ten nepřicházel. Nebylo již ani 
pravděpodobno, aby jej oddalovala nonchalantnf 
lhostejnost blaseovaného světáka, a přece zú- 
myslné, ani nahodilé opominutí nebylo lze při- 
pustiti. Její rána počala se jítřiti a rozechvění 
rostlo. 1 hovor již vázl a když ho chtěl Rokyta 
uvésti do proudu veselými vzpomínkami na první 
svá díla, vypravuje jejich osudy, nemohla se již 
ubránit zlomyslnosti a říkala si v duchu: »Vida, 
vida, ten koňský handlíř prodával dobře své spla- 
šené herky !« 

Ale pojednou, když vyprávěl o jakémsi ve- 
selém výletě do Alp, Rokyta mimo nadání po- 
dotknul: 

»Tehdy jsem se naposled setkal s Pavlem. « 

Zachvěla se a pohlédla mu pátravé do očí. 

»Žádný z vás asi netušil, že je to poslední 
setkání «, pravila, když se byl náhle odmlčel. 

»Co se mne týče, nevěřil jsem tomu.« 

•Nevěřil jste.^ A což jste o tom věděl, svěřil 
se vám.?^« 

•Nemluvili jsme o tom sice přímo, ale znal 
jsem jeho duševní stav; psali jsme si často. < 

»Vy jste si dopisovali až ... až do konce ř« 

A když přisvědčil, pojala ji náhlá lítost, že 
byla tak nespravedlivě vyloučena zvjeho důvěry, 
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a zapomínajíc nedávné nechuti k hostovi, rozho- 
vořila se o svých trýznivých pochybnostech a 
o svém neutuchajícím hoři. Byla také ochotna 
ukázati mu uměleckou část pozůstalosti Pavlovy, 
již skrývala žárlivě před světem, jakoby se báb, 
aby cizí zrak nepátral v jeho ztracené, nešťastné 
duši, jež odešla tak trpce a cize, aniž jí svěřila 
své bolestné tajemství. 

Ale tváří v tvář jeho díla změnila se zase 
její nálada. Tyto skromné, mlčící krajinky vzdá- 
lené hřmotu světa, obrazy v šeru zapadlých sa- 
mot, tichoučkých idyll v mlhavém zelenu, kouzla 
západu a měsíčních nocí, třpytná zrcadla vod pod 
závojem smutku a těžké, dusící opuštěnosti, jakoby 
vyprávěly osudy nešťastné, zakřiknuté duše svého 
původce. 

Rokyta zapomínal se tou měrou, že hovor 
chvílemi úplně vázl. Nehledal výrazu pro svůj 
dojem a také by ho ani nebyl našel. Bázeň před 
slabostí a podáním se citu činila ho vždy poně- 
kud neotesaným a tvrdým. V Sabině, jež ho vi- 
děla lhostejně a nešetrně, jak se jí zdálo, pro- 
hrabávati Pavlovu pozůstalost, prohlížeti chladným 
okem neukončené práce a podrobovati svým zna- 
leckým úsudkům věci pochybené a zjevně nepo- 
dařené, počala se bouřiti nedůtklivost. Za tu 
celou dobu, co žila s Pavlem společným in- 
tensivním cítěním umělce, její duše nasákla na- 
vždy jeho tužbami a vzněty. Nebyla už v nitru 
svém ani tak šlechtičnou, nebo statkářkou, ale 
byla především ženou malíře, střádající svůj obdiv 
pouze pro něho, pokořena a trpící každým jeho 
neúspěchem a trpce žárlivá na všecky, kdož ho 
předstihli. Viděla nyní v duchu před sebou skvělá 
triumfující díla Rokytová, tvořená těmi smělými 
širokými tahy štětce, jež tak karakterisovaly jeho 
umění, oslňující, pompésní scény pokrývající celé 
plochy zdí bouřlivými akkordy barev a světel. 
A vedle nich, jakoby se v nicotu propadaly tiché 
ty krajinky tónů tak tlumených a delikátních, 
zrozené v nejprudších bolestech tvoření a opuštěné 
vlastním svým tvůrcem. 

Nemohouc překonati svou lítost, chtěla aspoň 
zastříti pravou její příčinu. 

> Nechápu dosud jeho nenadálé odcizení a 
bolí mne hrdost, s jakou odmítal mou pomoc 
za svého pobytu v cizině. Můj bože, nejsem bo- 
hatá, mám závazky ke svým dcerám, ale zbývá 
mi přece dosti cenných věcí, jež bych ráda obě- 
tovala.* 

»Ah, to není to ....« usmál se tiše, nepo- 
zvedaje očí. »Vždyť tehdy jsem mu již také já 
mohl vypomoci.* 

Pohlédla na něj ostře a studeně. 

» Myslíte tedy, že se stal obětí některé z těch 
duševních krisí, jimiž trpěl ve chvílích přepra- 
cování?* 



Neodpovídaje — pozvedl zvolna oči, jakoby 
pátral, mnoho-li pravdy je ochotna slyšeti. 

> Myslím především, že zmalomyslněl v ci- 
zině,* pravil pq krátké pause. 

Tvářila se překvapeně a nedůvěřivě. 

»Což je možno zmalomyslněti na místech, 
kam všichni spěchají, aby se osvěžili mocnými 
duševními proudy národů silných míz a poznesli 
se pohledem na vrcholky umění, v jehož blízkosti 
umělec vždycky sílí a roste?* 

Shledala nyní, že host její má nový, ne 
právě zdvořilý způsob poslouchati cizí mínění. 
Nakláněl kresbu, již držel v ruce proti světlu, 
jakoby byla zaujala celou jeho pozornost a usmí- 
val se shovívavě, dávaje na jevo, že slyší věci ve- 
Uce známé, téměř banální. 

»Ach, ano,* bránil se, » vždyť nepopírám, že 
je cizina nutnou školou, třeba ne vždycky laska- 
vou ... V obrazárnách talent ovšem roste a sílí . . . 
když ho člověk dovezl s sebou. Jsou ovšem po- 
čestní mazalové a natěrači, kteří dovedou srdnatě 
chvástat před dílem velikého mistra a udělili by 
mu jistě několik dobrých rad, kdyby byl přítomen; 
ale jsou i dobří pracovníci, již se nemohou dlouho 
dostati z labyrintu postranních cestiček a osamě- 
lých stop, po nichž spěchali za svým velikým vzo- 
rem .... Ale na tom nezáleží, chtěl jsem se 
vlastně zmínit o svém prvním pobytu za hrani- 
cemi.* 

Zasmál se hlučně a vesele, jakoby si byl 
vzpomněl na něco náramně zábavného. >Je to 
zvláštní, člověk střádá groš ke groši, těší se, sní 
o tom ve dne v noci, — konečně tedy bloudí 
kdesi daleko od svého domova, prohlíží cizí po- 
klady s pocitem vlastní chudoby, seznamuje se 
zvolna s lidmi a první dobou je ovšem pokládán 
za Němce. Ale vyjde na jevo, že není Němec, 
ale chudý příslušník jakési neznámé, chudičké 
ragy. BOhme, Bohéme, Tchéque .... a lidé ne- 
vědí, je-li Asiat, nebo cikán. Kdo zná trochu 
zeměpis, je ochoten vzpomenout si na Madar>^ 
Ovšem člověk nemusí chodit pro tyto zkušenosti 
ani za hranice. Nedávno jsem byl v Tatranské 
Lomnici na dostihách a měl jsem ^ dosti práce 
objasniti několika známým, kde jsou Čechy. Prahu 
a Karlovy Vary znají dobře, ale že by to byly 
Čechy, nebylo jim známo.* 

»Nedivte se, lidé se málo starají o národ- 
nostní rozdíly, které ostatně víc a více mí-tejí. Toto 
malicherné stanovisko drobných, ješitných půtek 
dnešní člověk už překonal. Ah, ano! často jsme se 
o to přeli s Pavlem. Myšlenka národnostní usíná, 
jako usnula myšlenka náboženská.* 

» Přestává -li vlk loupit, ovce se ztiší. Ale do 
toho je ješťí daleko. Často ztiší se jen stra- 
chem.* Pokrač. 
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FEUILLETON. 

DR. FRANT. LAD. RIEGER f- 

V prvních hodinách odpoledních 3. března zachvěla 
se ve>kerá Praha pod dojmem ohromujicí zvěsti o smrti 
prvního ze svých Velkých. Františka Ladislava Kiej^ra 
neni více! A skličující drtivý dojem prvního okamžiku 
v širokých vlnách nesl se dále a dále celým národem, 
který tak vysoko si vážil a tak vroucné miloval svrlio 
národního vňdce, po půl století ideálniho představitele a 
typického repraesentanta všeho národního rozvoje a po- 
litického rozmachu, všech nejušlechtilejších složek kultur- 
ního života Českého národa! Dobilo srdce, jehož tep 
po vice než půl století v tak úzkém styku společné zněl 
se srdcem národa, zavřely se navždy oči, jež s péčí nej- 
starostlivéjši vedly a na sklonku života aspoň lásky- 
plné sledovaly všechen národní vývin, vzrůst a rozkvčt. 
Avšak první pocit sklíčení a bezradosti pod depri- 
mujícím dojmem včdomí, že s českých řad odešel na- 
vždy muž schopností tak vynikajících a duševních kvalit 
tak ryzích a vzácných, za nčhož není náhrady a není 
v dozírnu ani průměrného zástupce, bezprostředné vy- 
střídán je dojmem druhým, jiným. Je to dojem mo- 
hutný, povznášející, ba mimodčk strhující nad koncem 
duševního velikána, v takové veliké a konsternující chvíli, 
kdy chvatný koloběh života na okamžik se zastavuje, aby 
aspoň zběžně přehledl životní dráhu bohatýra, vyznače- 
nou řadou krásných a velikých činů. Je nesporně cosi 
uchvacujícího v pocitu velkého a významného histori- 
ckého okamžiku, jímž uzavírá se nesmíme důležitá epocha 
ve vývoji národního celku. Teprve důkladná a vyčerpáva- 
jící historie devatenáctého stol. vymezí a zjistí, jakou účast 
bral Rieger v národním a kulturním rozvoji našem v celé 
druhé jeho polovici, čím byl on svému národu v poli- 
tických bojích jeho. Dobře napsal F. A. Šubert v těchto 
dnech, že smrtí Riegrovou jakoby teprve teď, ve třetím 
roce století dvacátého, devatenácté století pro nás bylo 
uzavřeno. 

Není možno v úikém rámci vzpomínky zachytiti, ve 
stručných rysech vystihnouti obraz jeho plodného a ne- 
únavného života, jeho bohatě se vlnící a překypující čin- 
nosti. Až na samý sklon života svého byl Rieger stře- 
dem všech snah, jež vládly myslemi národa, byl osou a 
hybnou pákou všeho politického, národního a kulturního 
života. A není ani dobře možno tyto tři bohaté proudy 
působnosti od sebe odlišovati v horečné, nadlidské čin- 
nosti Riegrově, neboť v jeden mohutný proud v rukách 
jeho spojeny, nejvýš sympatickou osobností jeho reprae- 
sentovány, staly se právě nejvýznačnějším a úcty nej- 
hodnějším základem všeho požehnaného života Riegrova, 
základem, který učinil jej milujícím a milovaným otcem 
národa a také základem, který zároveň povznesl jej na 
piedestal velikého moderního politika. 

Bude proto velmi nesnadnou, ač svrchovaně vděč- 
nou úlohou pro každého, kdo by chtěl vylíčiti někte.ou 
jednotlivou stránku přebohaté činnosti Riegrovy, ostat- 
ních se nedotýkaje. Prostupujíť právě a doplňují se na- 
vzájem tak neodlučitelně, jak dle skutečnosti od let svých 
studentských a hlavně od bouřlivého roku 3848 byl Řie- 
ger vším a všude, kde se jednalo o věc národa. Tak 
jako student již soustřeďuje společenský život český 
v Praze i na venkově, účastní se činně při zakládání 
•Měšťanské besedy«, stará se o zreformování >Jednoty 
průmyslové* a o založení české školy průmyslové. Po 
bojích a všech bouřlivých událostech roku 4S. a začát- 
kem 49. ubírá se do Paříže, kde v salonech knížete 
Adama Czartoryského navazuje styky s vynikajícími po- 
litiky a diplomaty, s předními účastníky polské emigrace 
i s politiky maďarskými. Navrátiv se začátkem r. 1851 
do Prahy, podává akademickému senátu pražské university 
habilitační spis >0 statcích a pracích nehmotnýchc, a od- 
mítnut, věnuje se v tuhé době reakce pro tu chvíli úplně 
snahám literárné-kulturním. Zvolen hned tehdy do vý- 



boru konsorcia pro zřízení >Národního divadla*, stává se 
později jeho jednatelem, mezitím pak zabývá se i pra- 
cemi čisté literárními, píše básně, překládá divadelní 
kusy, vydává články národně-hospodářské, pojednání po- 
pulárně-poučná i esthetická, přispívá do » Časopisu Če- 
ského Musea* i jinam. 

Roku 1853 stává se zetěm Frant. Palackého a již 
roku 1858 uskutečňuje myšlenku, kterou se společně 
tlávno zabývaly tyto vzácné dvě duše. S I. L. Kobrem 
jako nakladatelem začíná Riegcr vydávati »Slovnik na- 
učný*, jehož redakci sám řídí. Železnou energií svojí 
vyvrchoiuje úctyhodné dílo, jež na svou dobu (vychá- 
zejíc v 7000 exemi)lářích) má ohromný význam, a jehož 
»slavica« jsou dosud výborným a spolehlivým pramenem 
vědeckým. A sotva »Slovník naučný« vešel v Život, za- 
hajuje Riegcr novou velikou akci, podávaje roku 1860 
císaři pamětní spis za povolení českého pohtického časo- 
pisu a zakládá konsorcium k jeho financování, tak že 
1. lednem 1861 vyjdou »Národní Listy*, Riegrovým pro- 
gramem zahájené. 

A k dalšímu velkému činu žene jej neúnavný duch. 
Na samém sklonku r. 1861 chápe .se zamilované myšlenky 
Havlíčkovy o založení spolku k podpoře české literatury 
a činí energické kroky k jejímu realisování. Tak povstává 
brzy vSvatobor*, zahájený 17. máje 1862 památnou řečí 
Františka Palackého, jenž' zvolen prvním předsedou, maje 
po boku Ricgra jako jednatele. Po smrti Palackého zau- 
jímá Rieger místo předsednické až do svého skonu, vyko- 
návaje povinnosti své nejen dle jména, ale i skutky 
s péčí nejvzácnější. 

Co znamená Rieger pro Národní divadlo a pro české 
divadelnictví vůbec, o tom jistě bude zvláštní kniha na- 
psána, a bude to historie vzácná a obsažná. V loňských 
listopadových slavnostech Národního divadla bylo tohoto 
bohatého oddílu vroucích a nadšených snah Riegrových 
vděčně vzpomínáno, když slaveno 'čtyřicáté výročí dne 
is. listopadu 1S6'J, kdy český lid poprvé stoupal přes 
práh vlastní své budovy divadelní, shromažďuje se k před- 
stavení »Krále Vukašína«<. Lví podíl na tomto krásném 
historickém momentu náležel Riegrovi. A účinná, čino- 
rodá péče jeho, provanuta vždy nejvřelejší láskou k umění 
a zároveň i pravým uměleckým i)ochopením, zachována 
byla všem dalším osudům českého divadelnictví praž- 
ského a tím přímo divadelnictví českého vůbec. O zářivé 
ctnosti jeho, která zvlášť v historii Národního divadla tak 
vynikající úlohu hrála, několik krásných slov pronesl při 
n< dávné vzpomínce smuteční ředitel G. Schmoranz: >Náš 
veliký mrtvý měl na mysli povŽdy jen vznešené, ethické 
cíle divadla jako pravého chrámu umění a specielně 
v našich českých poměrech jako jednoho z nejmocnějších 
faktorů našeho národního vzkříšení, našeho kulturního 
obrození, zušlechtění. A poznal-li v někom mu jinak ci- 
zím oddaného spolupracovníka na cestě za uskutečněním 
společného ideálu, dovedl se z ovoce práce jeho zrovna 
tak těšiti, jako kdyby to bylo ovoce práce osob jemu 
zvlášť milých a blízkých.* 

Těmito pravdivými a upnn)ně procítěnými slovy lze 
dobře vystihnouti i na jiných polích směr, jaký si Rieger 
vždv a za každých okolností určoval. Z nízkých, malicher- 




znamných činech kulturních byl vždycky svůj a veliký ~- 
vznešený maják české kultury, čistý a nedotknutelný 
světlonoš osvěty, jehož jméno zůstane na vždy spjato 
s historii českého národa. V. Červinka. 

JOSEF HOLEČEK. 

Jeden ze zvláště vzácných spolupracovníků našeho 
listu oslavil nedávno tiše padesáté výročí svého naro- 
zení. Autor »Našich«, této památné knihy, která zname- 
nala bod, u něhož se kulturní pospěch našeho národa 
na chvíli zastavil, aby změřil vysokou cenu této krásné 
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pisně člověka jižních Čech, všeobecnč váien^, ale přece 
ješté nedocenéný pozorovatel myšlení a cítěni české duše 
dovršil padesátý rok svého prací vyplněného Života. 
Uzavírá padesátku svoji v nejkrásnější pohodě mužné 
své síly, svěží tělem, bystrý duchem. Radostně lze mu 
k dokončené té kapitole života blahopřáti, protože za ni 
nekývá zemdlenost a únava přicházejícího stářl» ale léta 
ještě blahodárné, krásné výsledky slibující práce žurnali- 
stické, literární a politické. 

Je to zejména myšlenka slovanského uvědomělého 
. 90 u rozen s tví, ne heslová a bláhově nepraktická, ale čino- 
rodá a střízlivá, a také úspěšná, která v Josefu Holečkovi 
nalezla vyznavače i apoštola horlivého zapsavšího ji větší 
půli vSí své práce životní. V literárních dílech svých pro 
ni získává poutavou belletristickou formou široké kruhy 
čtenářů, v činnosti své žurnalistické dobývá jí pole se- 
riosní a věcnou i myšlenkově hlubokou formou svých 
článků. Jako redaktoru slovanské zahraniční politiky 
•Národních Listů« otevírá se jeho usilovné činnosti roz- 
sáhlé pole, které ladem nenechává ani okamžik. Nelze 
v kratičké vzpomínce, která ostatně chce býti jen blaho- 
přejným stiskem ruky a ne nějakým oceněním literárního 
a publicistického profilu Holečkova, zmíniti se podrobně 
o vší té jeho práci, ve které jeví se soustavnost, hlu- 
boká znalost lidského života i duše, jemná prozíravost 
i schopnost správného ocenění poměrů. Ten tak namát- 
kou zaznamenáváme některá literární díla jeho, která 
z velké části vyplynula z jeho častých pobytů v zemích 
jihoslovanských, kde také sny jeho o slovanských vzá- 
jemných stycích, vzájemných cílech i vzájemných povin- 
nostech nabyly přesnosti, ustálenosti a životnosti. Jsou to 
zejména ieho »Černohorské povídky*, kniha »Za svobodu*, 
studie »Cemá hora« a »Bosna<, »Zájezd na Rus* a skon- 
fiskované >Ruskočeské kapitoly* a celá řada jiných knih 
i studií buď samostatně vydaných, či v časopisech uve- 
řejňovaných, které šířily známost k Slovanstvu a publi- 
cistické činnosti Holečkově byly dobrým základem i opo- 
rou v obecenstvu. Zejména vlak jeho »Naši« upevnily 
Holečkovo jméno v literatuře české pro věky. Je to 
kniha tak ryze česká, všim duchem svým, obsahem, for- 
mou i tendencí, že patří mezi nejvyšší, co v posledních 
létech v vdechách bylo napsáno. Je kulturním činem ve- 
liké váhy a ceny převzácné. I překládáním sloužil my- 
šlence slovanské, seznámiv české .čtenáře s »Junáckými 
písněmi národa bulharského* i s »Hcrcegovskými písně- 
mi.* Mimo to přeložil ňnskc epos »Kalevala*. Ho 
lečkova úsilná práce měla již hodně praktických výsledků; 
jmenovitě za stolkem svým redakčním tolik vykonal pro 
posílení myšlenky slovanské vzájemnosti, že to povrchní 
a nezasvěcený pozorovatel nedovede ani oceniti. 

Narozen 27. února 1853 ve Stožicích u Vodňan, ode- 
bral se hned po dokončených studích do Záhřeba, kde 
již vytkl si, poznávaje poměry, cestu pro realisaci svých 
snů. Po návratu do Čech vždy stále a stále vracel se 
na slovanský jih a později i do jiných konců slovanské 
oblasti, jmenovitě na Rus, kteréžto cesty mnoho při- 
spěly mu, aby jimi získal si jasný a správný úsudek, 
čerpaný ne z theorií, ale ze skutečných poměrů. Proto 
jeho práce je významnou, že z těchto základů buduje. 

Přítomné události, které soustředlijí pozornost opět 
k Balkánu, nacházejí v Holečkovi znatele poměrů tam- 
ních nad jiné znamenitého, a jeho úsudky jsou a snad 
teprve budou sledovány s pozorností zvýšenou. — Kcž 
dlouho je zdráv v práci své. 

GiovANNi Pascoli: myšlenky O UMĚNÍ BÁSNICKÉM. 

(Fragment.) 
Hochu, )cterý dovedeš rozumovati svým způsobem, 
t. j. dětským způsobem, který zove se hlubokým, poně- 
vadž, aniž by nás pozvolna vedl po stupních myšlenky, 
náhle přenáší nás do propasti pravdy — oh! nemyslím, 
že od tebe pochází celé řady sillogismfí; ačkoliv jsou 
napsány mluvou, která podoba se tvojí a urovnány podle 



tvých rhytmů. Snad ty rhytmy působí, že lépe sledu- 
jeme, a ona mluva, že lépe chápeme; neb snad Že mluva 
oslňuje, a rhytmy ukolébávajíce nás abstrahují, tak že ko- 
nečný úspěch myslitelův není takový, jaký by byl bez 
oněch obrazů a oez oněch kadencí rhytmů. Ale uva- 
žujme teď, co jest: tvoje výsledky teď nejsou takové, 
jak se o nich mluví. Přesvědčil jsi mne o věci, která 
nebyla v mojí myšlence. A také: o věci, která nebyla 
ani v mojí vůli. A na tolik ty, hochu, ani nepomýšlíš. 

Mluvíš ve svém prostém způsobu o tom, co vidíš a 
cítíš, plynně a bezprostředně; a jsi za to odměněn, když 
ten, kdo tě nenávidí, zvolá: »I já vidím teď, co pravíš 
a co bylo jisté také již mimo mne a za mnou — a ne- 
věděl jsem toho nadobro, neb tak dobře jako teď. Toliko 
to chceš, pozadu ješ-li vůbec něčeho od radosti zevní, již 
sám jsi vyjal z oné vise a z onoho citu. A jak bys mohl aspi- 
rovati na tak velké věci s tak malými nástroji ? Nemáš se 
dáti svésti podobností, která je mezi tvojí mluvou a řeč- 
nickou mluvou. Ano: také řečníci stupňují a zdrobňují 
to, co se jím líbí, a užívají, když se jim libí, slova, které 
maluje, místo onoho, jež označuje. Ale rozdíl vězí pravé 
v tom, že oni to dělají, kdy se jim zlíbí a tam, kde se 
jim zlíbí. Ty nikoli, hochu: říkej vždy to, co vidíš, a jak 
to vidíš. Óni jednají chybně. Ty osvětluješ předmět, 
oni oslepují oči. Ty chceš, aby se lépo vidělo, oni chtí, 
aby se vůbec nevidělo. 

Jejich hlavní věcí je umělá mluva lidí vtipných, kteří 
mají v úmyslu okrásti o vůli jiné lidi, neméně vtipné; 
tvojí hlavni silou je vrozená mluva nadaného děcka, jež 
jásajíc, mluví k jiným dětem. Není tomu tak? — hochu, 
af rozumuješ tedy svým způsobem, vyslovuje sentence 
nejobecnější a nejvznešenější, nejjasnější a nejméně oče- 
kávané, ty můžeš přece pochopiti můj i vyjádřiti svůj 
rozum. K vůli tomuto mluvím k tobě s větŠí vážností, 
než snad dovedu, a chtěl bych míti od tebe odpověď 
méně — jak to mám říci ? dětskou ? — básnickou, než jsi 
zvyklý, o můj intimní dobrodějj. O neviditelný léku, 
ó pěvčc a strážce tajemného pokladu slz a úsměvů. Oh! 
mnohé nám uniká. Přece však při pohledu na tiritery 
isosyllabické (neomdlívej, znamená to: veršované rýmy), 
o nichž někteří' chtějí vnutiti víru, že jimi utvoří tvoje 
umění, i já odvažuji se mysliti, že taková zvučná a ka- 
dencovová mluva není ani přirozená ani odůvodněná. 
Avšak to jest jen okamžik. Zapomeň na ony tiritery a 
neboj se: 

Jsi věčné dítě, které vidí vše zázrakem, vŠe jako 
pof)rvé. Člověk nevidí tak jako ty věcí zevních a vnitř- 
ních: on zná mnoho zvláštností, jichž ty neznáš. Tak ie 
člověk naší doby ví více než člověk dob minulých, a ruku 
v ruce, stoupá stále víc a více. Prví lidé neznali ničeho; 
nevěděli ani to, co ty víš, hochu. Jistě se ti podobali; 
v nich mísilo se intimní děcko s hotovým člověkem, tak 
jak byl. Oni divili se celou svojí bytostí všemu, co bylo 
tehdy opravdu docela nové, netoliko pro děcko, ale i pro 
vyspělého člověka. Obdivovali s citem, promíseným hned 
radostí nebo smutkem, hned nadějí nebo bázni. Když 
pak takové pohnutí chtěli vyjádřiti sobě samým i jiným, 
vyjímali četné a cenné střely z toulce, jimiž se nemělo 
plýtvati. 

Proslovovali tak s jednotnou pozvolností, s promí- 
scnou vážností, nesnadná slova, jež udivena létala, zá- 
řila a zvučela od nich k jiným a kroužila kol duše toho, 
který je proslovoval po dlouhé, tiché meditaci. Oh! nevy- 
sílali těch střel, jako věci ohyzdné, jichž je nadbytek; byla 
to slova přece právě zrozená, svázaná nejjemnějšími uzly, 
vyznačená nejživějšími výrazy. 

Všichni viděli jejich hodnotu, a váhu a timbre je- 
jich kovu, a zvuk, s jakým z počátku odlaraovaly se ode 
rtů, a zvuk, s jakým dopadaly v otevřené uši. Nuž, ty 
hochu, jednáš jako oni, protože jsi právě takový, jako 
byli oni. Jsi v novém světě, abys mu dal významu, uží- 
vaŽ nového slova. A v tom jest tajemství tvojí bytosti 
a tvojí funkce. Ty jsi prastarý, hochu! A předávný je 



194 



Digitized by 



Google 



svět, který nově vidíš. A primitivní je rhytmus, ne ten 
nebo onen, ale rhytmus vůbec, který ty rozkolébáváš a 
jem«ž dáváš tančiti. Tak pošetilí jsou ti, kteří chtí se vzbou- 
řiti proti jedné neb druhé z těchto dvou nutností, kteří sobě 
odporují. A bouří se, jedni s gesty pedantů : Tato metafora 
není v tom (a zde jméno nejnovějšího básníka); druzí 
s bojovností novateurů: To není dosti neslýchané a ne- 
slyšitelné. Tam ti jsou celkem staří, kteří domnívají se, 
Že ve starobě je uložena všechna autorita; a tito jsou 
mladí, kteří v mládí představují si vsazenu všechnu sílu; 
jsou nudnější než prví, protože prvá chlouba je imper- 
tinenci, druhá smutkem a protože, jestli jedni nechápou 
svojí senilní hluchotou štěbetavý žvást děcka, druzí do- 
sud mu nerozumějí pro hluk. který dělají, hluk uboze 
nadutý, kol svého mladého Já. A opravdu mladými ne- 
jsou, nebo kdyby jimi byli, nepozorovali by toho. Člověk 
si všimne někdy, že jest starým, a pak se šatí, líčí a 
křičí po mladičku. Je tomu tak snad také u vás, vy se- 
staralí. ^ 

Nechceš tedy ani opakovati to, co bylo prosloveno, 
ani hledati neviditelné; nechceš býti ani zbytečností ani 
marností. 

Hledáš nové, ale víš, že ono existuje jen pro toho, 
kdo je ve předmětech dovede uviděti, a nebudeš ho 
hledati sofistikami a čarováním. — Ale srozumějme se 
rychle: za to ti nepřipisuji veliké chvály, protože v tom 
nevidím velké zásluhy. Očekávej a buď trpěliví 

Ale na něco chtěl bych se tě otázati. Máš-li cil.> 
Rozumí se, Že mimo onen, který zove se mluviti. A mohl 
bys mi říci: jaký.> 

Neodpovídáš? Přemýšlíš, váháš? pochybuješ? My- 
slím, že oním cílem není : dáti trochu opory, poskytnouti 
trochu zlata tvému hosti, který ho má tolik zapotřebí. 
Představuji si spíše, ba vím, Že neznáš jiného zlata, než 
je zlato metafor, jež nevyhasíná. Směješ se? Vím jistě: 
lu nemyslíš, že vytvořuješ mi přímo potřebný materiál, 
ale podezřívám tě, že se domníváš podávati mi jej ne- 
přímo, připojuje nevím jakou přízeň mojí osobě, a nevím 
jakou cenu mým nepatrným ctnostem. Nuže, klamal bys 
se. Věz, že jest tomu naopak. 

Jsi děckem; nyní nedovedou tě vsickni jako děcko 
odlisovati ode mne starého, a poněvadž mne vidí někdy 
žertovati, myslí, že žertuji stále, také když pracuji, abych 
si zasloužil života. A někdy se klamou. Viz: vrabci jsou 
rozkošní ptáci (i oni: proč ne?); ale v osetých zahradách 
obyvatelé jich rádi nevidí, byf i byli sebe rozkošnější. 
Koukole jsou překrásné květy, ale bylo by mnohem lépe, 
kdyby jich v obilí nebylo. — Ale dělají tak krásný do- 
jem I — Nepopírám, že mohou někoho rozradostniti; 
nepotěší však přece toho, kdo očekává od obilí výtěžku. 
Chápeš? Je-li také někdo, komu se líbí tvoje kudrlinky 
a tvoje světelné záblesky uprostřed úvahy, jež měla býti 
vážnou, musí se mnohým nelíbiti. A víš, co následuje 
pak? — 

Ti, nenalézajíce tě na tvém místě, nevěří, že jsi 
děcko se stříbrným hlasem, ale domnívají se vyciťovati 
v tobě člověka drsného, člověka, který mluví, by okla- 
mal; a volají: Rhetorik. Nuže, abys se toho vyvaroval, 
bylo by dobře, kdybys mezi tím, co já dávám pozor 
na svoje skutky, ty odešel daleko a spal — v hlubokých 
hájích Idalie, mezi vonnými keři majoránovými. 

* 

Dobře, zpíval jsi a mluvil jsi: zpíval jsi strofy a 
mluvil pravdu. A přichází mi na mysl, že v tvojí řeči, 
mimo tyto pravdy usuelní, jest ještě více skrytá a méně 
obecná, které odpovídá svědomí všech rychlým souhla- 
sem. Jaká? Tato: že poesie, jak je poesií, poesie bez 
adjektiva má svrchovanou užitečnost morální i sociální. 
Kdo dobře uvažuje, pochopí, že je cit básnický, který 
odměňuje pastýře jeho chýší, měšfáka jeho obydlím za- 
řízeným přece bez dobrého vkusu, ale s velikou trpěli- 
vostí a pili. 



A pastýř, který ošetřuje ovce, sní o hostinci v sou- 
sedním městě, a měšťák, který blouzní o paláci ve veli- 
kém a hlučném městě, jsou ony fantasujícími a snícimi 
básníky, a jiní ne? Pro mne jinou věcí je sentiment 
básnický, jinou fantasie, která můŽe ovšem býti oživena 
a uvedena do pohybu, leč může také tak nebýti. Poesie 
jest: nalézati ve všech věcech jich úsměv a iich slzu; 
a to děje se dvěma dětskýma očima, jež dívají se jasně 
a prostě skrze ruch naší duše. Tyto oči, nevidíce někdy 
nic zářivého a krásného ve věcech, které je obklopuji, 
omezují se na snění a hledání v dálkách. Přece však to, 
co hledaly, bylo v okolních předmětech; a že toho tam 
nenalezly, bylo jejich chybou, ne poesie. Řekněte nyní, 
že cit básnický je hojný v tom, kdo odvracuje anebo 
pozdvihuje očí svých od reality přítomné, shledává krás- 
nými a hodnými svých zpěvů toliko květy americké 
agáve atd. A nechci říci, že bys neoplýval oním citem, 
a že nejsi ve spojení s jinými vlastnostmi vědy a fanta- 
sie, které je činí opravdu obdivuhodnými; ačkoliv, čím 
hbitěji sebou pohne, tím více nudí čtenáře, a na každý 
způsob, protože věci nepřítomné, nebo nikdy neviděné 
jsou vždy a každému zázračné, jedná jako člověk, který 
se domnívá, že svými novinkami rozveselil posluchače. 
Byl spíše bystrozraký a slavnostní; ale kdo obveseluje 
svým slovem opravdovým, bez potřeby poháru, má větší 
zásluhu. — Tedy básnický cit je opravdu silný u toho 
člověka, který nalézá poesii v tom, co jej obklopuje, 
ne u toho, kdo ji tam nenalézá a musí ji hledati jinde. 

Oh, kdo by dovedl posíliti to vědomí v těch, kteří 
je mají, upevniti je v těch, kteří zdají se je ztráceti, vzbu- 
diti v těch, kterým se nedostává, neučinil-li by pro lidský 
život dílo záslužnější než kterýkoli důvtipný vynálezce 
pohodlí a léků. A nedovedu říci, jak daleko by tím pokro- 
čila víra lidí, zvláště v těch dobách, kdy honba za nemož- 
ným štěstím děje se s tak žhavým opovržením vůči jinému, 
u toho, jenž je napřed, s tak beznadějnou závratí u toho, 
kdo je pozadu. Již v jiných dobách básník (nejsem ani 
hoden vysloviti tvoje jméno, Parthenias) vidí kolovati vášně 
v chmurném čtyřspreží; a ony časy byly podobny těmi o. 
a lesklo se na obzoru vzplanutí světa ve válku všech 
proti všem, a každého proti každému; a onen Básník 
cítil, že vždy měla lyra Orfeova větší moc než meč He- 
rakleův. A byla poesie — aniž by brala na se vzezření 
rádce a pozorovatele nebo proroka dobra a zla: zpívala 
proto jen, aby zpívala. 

Z italštiny přeložil Jean Rowalski. 

PYRAMIDÁLNÍ ČIN »ROZHLEDŮ«. 

Oslava padestých narozenin Jaroslava Vrchlického 
vyvolala i u těch, kdo stoji na jiných polích a pod jiným 
nebem se svými uměleckými a literárními hledisky 
upřímná slova a věcné, uznalé hlasy, leckde i velmi pěkné 
články, vystihující nevšední význam Vrchlického a oce- 
ňující, kdyby nic jiného, alespoň velikou mistrovu práci. 
Ale snad právě proto, a aby nebyly přehlédnuty ani 
tentokráte nedostatky našeho národního, kulturního a 
zejména společenského vychování, přihlásily se Pelclovy 
>Rozhledy«, aby s j/rimassou gamina ušklíbly se do těch 
několika okamžiků klidu a štěstí jubilujícího mistra. Byla 
to beztak jen kratičká chvíle, a mnoho scházelo ještě, aby 
bvla mohla nazvána býti pravého významu básníkova 
důstojnou, ale zhořkla mu dříve ještě, než byla zplna 
dožita. 

Je u nás v Čechách tato zvláštní noblessa, vraziti 
loktem do člověka a to hodně zhruba a vždycky hodně 
v nevčas, už od let zavedena, ale zdálo se, Že se již ome- 
zila jen na novinářskou spodinu sensace chtivých listů a 
na několik společensky již dostatečně znamenaných lidí. 
•Rozhledům* zůstala smutná sláva, aby rozšířily tento 
kruh a hodily mezi tuto společnost jedinou tou chvílí 
všecku svoji krásnější minulost. To, co článkem »Oslava 
papírové pyramidy* dokázaly, je rekord v brutálnosti, je 
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to projev svrchovaného ncvkusu, ve své mravní pokles- 
losti pfímo neuvěřitelný. 

Ke dni, kdy i v ciziné všimnuto si bylo slavného 
dne Jaroslava Vrchlického, nejen že nepromluvili vrcne 
ani slova, byť i nesouhlasu, ale mávly po oslavenci tak 
rafinovaně vybraným klackem, že se pod jeho dopadem 
zachvěl i popel zesnulého otce jubilantova. Hycnismus 
v literárních kamaších. Tak zvaná duchaplnost, která plivla 
do hrobu. Jsme zvyklí u nás na mnoho, ale »Rozhledy« 
učinily více, než lze snésti. Je pro nízkost toho činu 
každého odsouzení málo. 

Ale že mlčet, bylo by sankcionovat neplechu, za- 
znamenáváme tento literární »čin« »Rozhleduc pro smut- 
nou památku toho, kam až pokleslo niveau liteiárního 
časopisu, kdysi krásné revue moderního hnutí českého, 
léta Páně devatenácti steh o tfetího. 

LITERATURA. 

A u g. E u g. Mužík: Krůpěje rosy. Nákladem 
J. Otty v Praze 1902. 2 K 40 h. 

Nálada písně národní není tak pádným požadavkem, 
nčJvde ji nahradí jiskra samorostlého vtipu; proto pan 
Mužík nemusel pracovati s umělým vytvářením citových 
impressí; vždyť jedná se mu jasně a určitě o piseň ná- 
rodní, její věrnou, ideovou i formální imitaci. Celkem se 
pokus jeho zdařil: ve sbírce »Krůpěje rosyc je několik 
velice pěkných čísel. Někde až příliš zdají se zaznívati 
ozvuky určitých národních písní; místy nalézáte skupinu 
s'ov, kterou jako byste byli již někde slyšeli zpívati. 
Snaha p. autorova směřuje k primitivnosti, k té sšamo- 
rostlé triviálnosti (užívám toho slova v jeho dobrém vý- 
znamu), k lidově resignovanému a humoristicky zbarve- 
nému zladění; někde skoro dají se vytušit i folklori- 
stické prvky. Břitkost, ironie, resignovaná apathie a .sen- 
timentální primitivnost náladová. Jakou dotyčné vrstvy 
lidu se vyznačují (neb vyznačovaly) — tedy vesměs složky 
jejich temperamcntu a jeho psychicky-umělecké příkrasy: 
všecky tyto prvky připojil zde pan autor k oné lidové 
formě, s uměleckého stanoviska tak rudimenterní, k ideo- 
vému obsahu však přiléhavé a pro ' úspěch imitování 
nutné. Jestli snad někde přepjal, vyhnal do krajnosti ty 
specielní vlastnosti národního slohu, nebo jinde užil ter- 
minů trochu mdlých nebo snad se vymykajících z lidové 
poetiky, pak řada zdařilých imitací jako: Voda, Di- 
voké husy. Pravý počet, Marný odvod, Lou- 
čení, Mrtvá matka, Umřel a j., uspokojí svým spra- 
cováním, protože vytčeného cíle dosahují. 

Karel Engelmaller: Černé lilie. Nakl. (iros" 
man a Svoboda, Praha 1902. 

Rozcitlivěná a zachvívající se je obrysová linie po- 
vídek p. Engefmtillerových. Panu autorovi nejedná se 
příliš o určitě definované a psychicky ostře založené pro- 
jádření se — vyciťuji spise jeho *Čtyř povídek o lá- 
skách* více převahy stilové než vnitřní solidnosti. Jen 
poslední povídka jé prohloubenější, má větší a složitější 
vymezení a také silnější spolupůsobení psychického a 
ťsthetického živlu. 

Nelze upříti, že všechny ty povídky mají snahu po- 
dati v co možno nejdelikatnčjším rozčlenění erotické 
vzlety, a to takové, jež ani v jádru ani s přibarvením, 
jež jim autor udělil, neliší se nijak od zastaralých motivů; 
tím ovšem přichází přílišné napjetí na stilisatucurskou a 



poetickou schopnost p. autorovu, kterou osvědčil ve formě 
dosti uspokojující. Ale celkem prozrazují ty krátké a jen 
ve formě rozváděné episody příliš svoji pseudo-jpoder- 
nost. Chybí jim vymezení umělecké, psychologické base, 
určité utváření: vše tó mizí v stylistických improvisacích. 
Proto nejpříjemněji působí vlnění několika plynně kom- 
ponovaných Vet, chvějně hřejících deskripcí a obrazu, 
v nichž p. autorův — abych tak řekl — sentimentální 
stil nakupuje vedle sebe řadu citlivůstek různých od- 
stínů, spoustu drobností někdy melancholických, někdy 
až rozplizlých; a to, třeba ony drobnůstky někde jsou 
otřepané a někde vyznívají falešnou, až skoro dětinskou 
přeplněnoslí, jest příčinou, že formálný hypersentimenta- 
lismus této knihy stává se před naším zrakem aspoň 
zcelenou, v Icthaigii uspávanou hladinou, kterou tempe- 
rament umělcův nikde nedovede dosti rozčeřiti : kniha 
sama přesvědčí každého, že všechny náběhy k tomu se- 
lhaly. 

Felix Těver: V soumraku. Nákladem J. Otty. 
Praha, 1902. 

Kniha povídek, zahrnutých pod názvem v V sou- 
mraku*, jest jistě knihou zcela upřímnou, pracovanou 
poctivě, a dojem, kterým působí, ač má v sobě tolik růz- 
ných a tolik bezvýrazných živlů, jest při lektuře zcela pří- 
jemný. Kniha lehké, nerozpjaté do sirky konstrukce. Jsme 
zvyklí v poslední době, aby umělec kráčel za určitým 
cílem, aby trochu jeho umělecké bytosti přecházelo 
do jeho díla. Tím ovšem tyto povídky nejsou, podávajíce 
jen ji.sté schopnosti autorovy, ne však zcelcný dojem. Je 
to kniha nejstejnorodá, plná rozmarnosti a okamžikového 
naladění — ovšem dají se vytknout v několika povídkách 
společné znaky, aspoň přibližně. Předně je to záliba 
v sentimentálním a plačícím zabarvení, nasládlé chuti již- 
ního ovoce, povrchová sympathie pro románský tempe- 
rament. Pokud citovost zůstává v mezích skoro etiket- 
ních, potud pracuje p. autor dosti detailně, rozebírá dle 
úzkostlivých esthctických zásad, tvoří rozčlánkované stup- 
ňování sentimentu, připouští i snivost — a konec, byť 
i byl sebe smutnější, neopouští sladkou a mdlou atmo- 
sféru romantismu; celku odpovídajíc, postupuje stejně 
i zevní forma. Jinak jest tomu ale, octnc-li se na poli, 
kam zasahují vlny jiných oblastí, kde sensibilita, jsouc 
jen zevní a stále udržována v etherickéra ovzduší, přikloní 
se na př. k hmotnosti; tam již má p. autor snahu býti deli- 
kátním a nerušiti harmonii té které piegy a protože nedo- 
vede spojiti ony dva póly, pracuje pak s menši podrobnosti, 
s ja-koiisi nucenou nedbalostí a snahou, zůstati na ideál- 
ních vý.šinách. To platí hlavně o povídce »Touhou v mo- 
dravou dáU, která — mimochodem řečeno — je psána 
silně a la Zeyer, nejen tím nejzevnějším a formálním 
utvořením, ale i konfliktem, který v ni je vložen, pak 
o piěce >Zlá zima*, kde citová disposice u Giny nepo- 
rušuje přiliš psychologickou pravděpodobnost, kde i sty- 
listická forma stojí poměrně nejvýše. 

Proti této spojitosti stojí ovšem i jiné povídky. 
které z rámce knihy se nadobro vy^mykají, krátké to epi- 
sody, skoro jen gcnry. jež ani samy o sobě ničeho ne- 
vyjadřují, jako »Na brambořišti «, »Babička Kahrnová*; 
jsou spí.še jen rozmarem invence, okamžitým a pomíjejí- 
cím. Sentimentální a přece střízlivá dekorace povídek 
prvého druhu, byť i byly příliš salonní a příliš uhlazené, 
má daleko větší svoje odůvodnění než legérnost, s jakou 
jsou nahozeny poslední dvě povídky, pro p. autora sa- 
mého bezvýznamné. Jean Rowalski. 
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* ČÍSLO 17. * 



Z BÁSNÍ F. X. SVOBODY. 

RÉVA PŘED ZIMOU. 



iNa stráni révy sežloutlo listí, 
žilnaté pruty vidět již, 
studený větřík krajinou svistí, 
rozváté mraky letí výš. 

Přijímá réva chlad, 

dává si rváti šat, 

jakoby chtěla spát. 

Po stráni letí vyrudlé šaty, 
holá je, přijde ledu květ, 
uleť den tepla milostný, zlatý 
v minulost marnou, cizí svět. 
Poslední ještě dech 
zpívá si v révy rtech, 
jak bylo v letních dnech. 



Na hrudi měla bohaté plody, 
granátný hrozen, vroucí krev, 
nadšení v lidské vlévala hody, 
žhavila oči mladých děv. 

Sílila mlékem svým, 

šuměla tichý rým 

lupením širokým, 

Orvaná révo, usni sen tichý, 
život tvůj odleť v dálný jih, 
schouli se tiše pod slamné víchy, 
padne již brzy bílý sníh. 
Býval, ach, býval ráj, 
kvetl, ach, kvetl máj, 
leč vše dnes pouhá báj. 



INa bílé cestě ve aleji 
rád trávím teplý letní den. 
Všem lidem štěstí, zdraví přeji, 
již tudy jedou nebo jdou, 
neb vím, že ještě tvrdší cesty 
než tato v lidském žili jsou. 



PÍSEŇ CESTÁŘOVA. 

Štěrk urovnávám do koleje 
a tiše sním, jak léta jdou, 
mě hrábě zvoní, sladko raně je, 
klid měsíce v svém zraku mám, 
a těším se, že cesty křivé 
všem lidem vlídně urovnám. 



A pracuji tak po den celý 
od jitřních mlh až v noci mír, 
a v byt když zajdu osamělý 
a smích když slyším dětí svých, 
tu vzpomenu, jak zabloudilým 
je za tmy v krajích neznámých? 



Tak jizvy cesty zaceluji, 
z kol, podkov rány hojím jí, 
a tichý sen si v duši snuji, 
že čas mých sta též srovná ran, 
než večer bude, a než v dálky 
mne zavolá všech lidí Pán. 



Na bílé cestě ve aleji 
rád trávím teplý letní den. 
Všem lidem štěstí, zdraví přeji, 
již tudy jedou nebo jdou, 
neb vím, že ještě tvrdší cesty 
než tato v lidském Žiti jsou! 



PO POHŘBU MARIE N. 



I odzimní slunce usmívá se, 
nás větřík hladí, v dálkách klid. 
Pěšinky oschly, jimi k chatám 
se vrací zamyšlený lid. 



Ta, již jsme uložili v zemi, 
zpět nepřijde a nevzhlédne. 
Sen její něžný, touhy šíré 
v tajemství zkvetly bezedné. 



Zázračné byla dfté: 
běloučká, inírná a snivá 
jak nadpis pohádky. 



^^^^^^^^ 
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Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU »NA.^ICH. 



jVía zápraží o svém umé obrátila se na právo 
* ^ a mírným klusem běžela podél stájí na ši- 
roký dvůr. 

Všecka krása její vynikala. Byla dlouhá a vy- 
soká na štíhlých nohách. Krátká srst byla uhla- 
zena a zrcadlem se leskla. Dlouhý a hustý černý 
ocas bezmála po zadní kopyta jí splýval; dlouhá 
a hustá hříva za klusu se roztřepávala. Krásná 
byla, statná byla. Milo na ni pohleděti. 

Jak doklusala prostranného dvora, vitou šiji 
zalomila, zadníma nohama vyhodila a rozběhla se 
cvalem. Hříva se jí rozvlála, pod kopyty odletoval 
štěrk. 

Oběhla nádvoří, když Adam volným krokem 
jí došel. Před ním rázem běh zastavila, počkala 
si naň. Dali se spolu obchůzkou. Hřebice byla 
Adamovi po pravé straně. Nohy pod ní jen jen 
hrály, svaly jen jen se tetelily, dychtivý čilého po- 
hybu a napínání. Adam š. 1 kroke^n stejným, hře- 
bice nestejným. Bujnost ji pobízela i)ředběhnout, 
oddanost ji zdržovala. Netrpělivě se vrtěla jako 
panna, tance nedočkavá Frčela a supala, hlavou 
potřásala. Ale když ji Adam pohladil po přednici, 
přiménila svůj krok k jeho tak, aby ji mohl po- 
pleskat i po krku. A když ji popleskal po krku, 
jcštč se malinko zdržela a skrání se mu otírala 
o sk-ráň. Adam ji vzal za ucho, ještě blíž k sobě 
přitáhl, ba zdálo se, jakoby jí do ucha důvěřivě 
šepal. Když ji pustil, hřebice sama ještě kráčela 
tak hlavou skloněna, jak ji sklonil Adam. 

Adam náhle se rozběhl, jakoby chtěl utéci, a 
hřebice dělá, jakoby ho nemohla dohonit ani při 
největším napjetí sil. Staví se na přední nohy, zadní 
při tom pod sebe zatahujíc. Div kotrmelců ne- 
metá. Přehupuje se skokem s předních noh na 
zadn«, se zadních na přední. Skoky by se zdály 
velmi namáhavými a umělými; ale Adam ví, že 
si liřebice* s ním zahrává a hoví mu, aby náhle 
za n in vyrazila a ukázala, seč jest. 

Tak učinila. Napřáhla se jako struna, jakoby 
se v tenkých bocích chtěla přetrhnouti. 1 nohy 
napřáhla, i krk — a dvěma, třemi skoky byla 
u Adama. Zase podle sebe kráčeli, hlavu k hlavě 
přikládajíce. 

Švarná byla podívaná i na hřebici, i na Adama. 
Oba mladí, krásní, silní, jaří. Sama Anýžka roz- 
távala, patříc na ně. Hřebice byla jí dosud jako 
svá, jen sejí činilo, zeje statnější. Dobře si Anýžka 
hleJěia uzeného s vařbuchtami a smetanovou omá- 
čkou, dobře slepice v nudlích, ale činila to z po- 
\inno->ti, jako poslušná dcera matky své; ale ani 
uzené s vařbuchtami, ani slepice v nudlích ne- 
rozehřála srdce její, ne/blížila ji s j)ůjcfáckou ci- 
zinou — teprve hřebice, někdy jejich, Bakulouc. 



Pokrat. 

Tvář se jí rozjasnila, oči rozevřely, hlava 
vztyčila. 

Adam vidí, že Anýžka naň se dívá. Ještě 
prudší o^eň se v něm zapaluje a prošlehává mu 
všemi žilami. Tvář mu jest jako z brunátu, ale 
čím více tvář mu hoří, tím chladnější je po- 
hled očí. 

»Sršeň, učiněný sršeň,« opakuje Bakula Krá- 
lenci výrok, který o Adamovi učinil za stolem. 
» Kdyby měl před sebou dva šiky nepřátelské, 
střelil by z jednoho oka a jeden šik by se v prachu 
válel, střelil by z druhého a byl by na padrť. 
Chvála bohu, že my jsme přátelé a není nám se 
báti!« dodal, aby Králenci zřetelněji ukázal, že 
žertuje. 

Opět Adam předběhl hřebici. Pěsti zaťal, ke 
hrudi přitiskl a běžel, div se patama plecí nedo- 
týkal. Lehce se mu běželo, byl jako k tomu 
oděn: škorně na nohou, bílé punčochy po kolena, 
žluté koženky, vestu po bradu s řadou lesklých 
knoflíkův uprostřed; kabátu neměl; na hlavě mu 
seděla vlněná čepice se střapcem. Takové čepice 
Anýžka u chlapců doma nevídala. Ona z nepo- 
vědomých věcí, které u Králenců v Líkařově Lhotě 
poprvé viděla, Anýžce byla nejnápadnější. 

Ó by to byl tušil Adam! Oči se Anýžce do- 
kořán neotevřely na jeho hbitost, ani na jeho umění 
s koni a, byl-li marnivý a myslil-lt na to, ani na 
jeho vysoký i sporý vzrůst, na široké čelo, tváře 
i bradu, jež byly u Králenců v rodu a zakládaly 
jejich pojem o mužné kráse 

Anýžka se hlasitě zasmála. 

Obojí rodiče se z toho zaradovali: Adamovi, 
že dala známku libosti, a její, že dala známku 
života. 

Najednou se Adam zastavil a postavil proti 
hřebici. 

I hřebice se náhle zastavila; napřažené přední 
nohy byly jí brzdou; až se do štěrku zarazily. 
Nebylo jí vhod, že musila stanouti, když se jí nej- 
lépe běželo. Naostřila uši, zaržála, vycenila zuby, 
sekla jimi a zlostně hodila hlavou. Adam jí po- 
hrozil a pokročil blíže naproti ní. Hřebice na krok 
couvla, ale' když Adam opět pokročil, už neustou- 
pila, nýbrž vzepjala se. 

Adam na ni: »Prč! Prč!<, ale zvíře již nedbá 
jeho hlasu. Tak se často stává, že nejlepší hra 
z ničehož nic mění se v opravdovou srážku. Zdálo 
se, že z Adama a hřebice stali se nepřátelé. Hře- 
bice zlostně' na zadních nohou přešlapovala, zlostně 
zuby sekala a hlavou házela. 

» Padne li na néj hrudí, porazí a pošlape,* 
pravil Bakula Králenci, napjat divadlem. 
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Králenec ani neuznal za hodno odpověděti, 
toliko nadzdvihl koutek úst. 

Bakula zas: »Nerozuma je tvůj Adam! S koni 
neumí. Tak se kůň kazí, když se mu dá příleži- 
tost, aby se cítil silným nad člověka. Hned pře- 
stane poslouchat a chce, aby člověk poslouchal 
jeho. Kůň jako ženská potřebuje pevné ruky 
mužské. « 

Králenec neodpověděl. 

»Prč!« zvolal Bakula a rozehnal se Adamovi 
na pomoc. Již již viděl Adama, an se válí na štěrku 
a hřebice skokem přes něj, nedbajíc, neublíží-li 
mu těžce, ba snad smrtelně. 

Mohli jste se tenkrát, strejčku Bakulo, nezne- 
pokojiti, vaší pomoci nebylo zapotřebí! 

Adam vyskočil, chytil hřebici pravou rukou 
za dolejší pysk a sevřel — a hřebice byla oka- 
mžitě zkrotlá. Ještě se na všem těle třásla, ale již 
ne jako silnější, nýbrž jako přemožený. Adam ji 
tak minutu držel a mezitím ji druhou rukou po- 
trepával po tváři a krku. 

Zvíře se upokojilo, Adam je pustil a silněji 
popleskl po přednici. 

Hřebice odchází do maštale. Kráčí zvolna, 
jako pod břemenem hanby. 

»Prč!« pobízí ji Adam. 

Hřebice zrychluje krok. 

Uvázav ji, Adam se vrátil na zápraží. 

» Chlapče,* vítal jej Bakula hlasem plným ob- 
divu, >už jsem se o tebe bál, už jsem ti chvátal 
na pomoc. Tvůj vlastní otec neměl o tebe té 
starosti, co já!« 

»Ti dva si neublíží,* řekl Králenec a suše se 
zasmál. »To jich neznáš.* 

Načež se obrátil k Adamovi a Anýžce: >Déti, 
zajděte si na sad, trochu si pohovět. Adime, načeš 
Anýžce třešní, najdou-li se tam ještě nějaké. Se- 
znamte se trochu spolu, snad z toho škody míti 
nebudete. A my s Anýžčinými rodiči vyjdeme si 
trochu do polí, aby se u nás porozhlídli. Moudrý 
člověk všechno rád poznává a nic, čeho ještě ne- 
zná, není mu pro to špatné.* 

Společně přešli dvůr. Obojí rodiče vyšli za- 
humennými vrátky ze dvora. Adam vedl Anýžku 
na sad. 

Byl s ní sám. 

Od toho dne, co Anýžku poprvé zhlédl, Adam 
jiného myšlení neměl, než na ni. Kudy chodil, 
v hlavě si sumíroval, co učiní a co jí řekne. V my- 
šlenkách se s ní potkával na poli, na louce, v lese, 
cestou, jen nikdy ne na jarmárce neb o pouti, 
slovem před lidmi. Neustále toužil, aby se s ní 
octl někde o samotě a mohl jí vypověděti, co má 
na srdci. 

Představoval si to asi tak: 



Adam půjde svou cestou nebo za svou fJrací. 
Najednou, kde se vzala tu se vzala, stane před ním 
Anýžka. Herbávné její oči budou od Adama všeho- 
všudy na dva kroky. Adam ji prudce chopí za 
ruku, obemkne, stiskne, sevře a již nepustí, dokud 
neuslyší od Anýžky: >Ano, chlapče, vyjdu za 
tebe, bude-li v tom vůle mých i tvých rodičův a 
bož'.« Vůle rodičů, vůle boží! To se jen tak od 
starodávna říká, ale hlavní je vůle děvčete. Jak 
Anýžka svolí, všecko ostatní se Adamovi poddá. 
Co se jeho rodičů týká, jejich přáním Anýžka 
byla jako Adamovým. Ale, chlapče, řeknou-li 
strejček Bakula »ne«! Zaslíbili-li ruku Anýžčinu 
někomu jinému? 

Var pollval Adama, jak mu taková myšlenka 
napadla, hrud se mu bouřila, pravice napřahovala, 
pěsť zatínala. 

» Naučím každého, kdo by mi Anýžku od- 
píral nebo přebíral!* hrozíval v myšlenkách. 

Co zejména by jednomu nebo druhému za to 
učinil, nevěděl, jen to cítil, že by ho zachvátila 
strašná žízeň pomsty. 

Nuže, Adame, konečně jsi s Anýžkou sám, 
vyjev se jí! Otevři přec ústa, pověz jí, co chceš, 
aby ti byla, a vyslov k vůH většímu důrazu tu 
hrozbu, která ti vždycky na jazyk sedá, jak si 
vzpomeneš, že by Anýžku mohl dostati některý 
jiný! Tak pak přece promluv, špalku! 

Ach, není možná ! Najednou se Adamovi 
všecky myšlenky a úmysly rozsypaly jako žejdlík 
maku, rozčmířily se mu jako mravenci v trávě. 
Nelze jich sebrati, žádnou mocí nelze, Adam je 
němý ve chvíli, na kterou se tolik natěšil a na- 
čekal, dočista je němý! 

Anýžka stoupá volným, odměřeným krokem 
ksadu. Sama jde. Ovšem zblouditi nemůže, když má 
cíl před očima, ale přece by se patřilo, aby jí tam 
Adam ukázal a dovedl, když pro nic jiného ne, 
aspoň aby začal řeč. 

Přechází Anýžce od pravého boku na levý, 
od levého na pravý, oči se mu nemohou Anýžky 
nahltati, jak se jim líbí její podoba i herbávné 
šaty, i bílé punčochy, i lesklé střevíčky. 

Anýžka sama vešla do sadu. 

Adam za ní dvířka kolíkem zastrčil. »Aby sem 
havěť nemohla,* řekl nesměle, ba snad i koktavě. 
Zalhal si. Nešlo mu o havěť, nýbrž o to, aby byl 
s Anýžkou ještě více sám, a to bude zde v sadě, 
v úkrytu stodoly, za dvírkami zastrčenými. 

Sebral všechnu odvahu a hbitě pokročil za 
Anýžkou. Nyní ji osloví. Začátek má a ostatní 
půjde samo sebou. Začne: »Anýžko, děvče milé, 
vezmi si mne, hospodař tu se mnou v Li karově 
Lhotě u Králcnců, rod mi zdárné děti, lidem k po- 
těšení a ku chvále boží . . .« Pokiač. 



"^Lf '>ír '>ír "^r "^ír 
W OJ OJ iD CJ 
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Jiří SumÍn 



SOUMRAKY. 



A zase se tak nesnesitelně usmíval. Pavel, když 
*• ho tak někdy štípla svými kosmopolitckými 
kleštičkami, rozčilil se opravdově, dovedl být 
ohnivý, ano zlý, ale nikdy ji neurazil takovým 
shovívavým a znehodnocujícím úsměvem. 

»Jen se neomlouvej te« — pokračovala. »Je 
známo, že jste vydaření zpátečníci při své pro- 
nongované liberálnosti a zfanatisovaní nábožen- 
stvím, jež popíráte. Pavel, jenž mne plísníval, že 
posílám dcery ke zpovědi, jezdil často do Kost- 
nice uctívat náboženského reformátora a popsal 
mnoho stran, Uče mi své dojmy prvního setkání 
s památkou svého národního světce v cizině.* 

Konečně ho ohnula 1 Přestal se usmívat a oči 
se mu zaleskly. 

•Vskutku ... On psal ... to musí být zají- 
mavé.* 

•Upokojte se, on nebyl obratným styiistou. 
Jeho periody byly někdy mlhavější než jeho kra- 
jinky. Ale snad vám dostačí, řeknu-li vám, že 
jsem se jednou za jeho pobytu v cizině a sice 
přesně šestého července musila na jeho důtklivou 
žádost, jež se navlas podobala rozkazu, dosta- 
viti do Kostnice, kdež mne očekával. Nu, a pak 
jsme ovšem putovali společně za město k tomu 
erratickému balvanu, porostlému břečtanem, od- 
sud pak do kathedrály tak tragicky velebné ve 
své spustlosti, jakoby pykala za ten epochální 
ortel, pronesený pod její střechou; odtud mě za- 
vedl do bývalého dominikánkého kláštera, z ně- 
hož je velice fešácký hotel. Člověk se ani ne- 
doptá a musí být dobře obeznámen, dovede-li 
vyhledati věž, v níž byl Hus uvězněn. Ačkoliv 
tam bylo velmi veselo, poznali na nás ihned, že 
se nepřicházíme bavit, nýbrž že se chceme po- 
kloniti památce svého světce. Také nebyH v po- 
chybnostech, odkud přicházíme, jako vaši známí 
na dostihách v Lomnici. Patrně tam přichází 
z Čech mnoho poutníků. Na konec přišli jsme 
k jakési staré kolně u nádraží na břehu jezera. 
Vypadá to, jako tamhle ten náš senník dole na 
louce . . .« 

•Vždyť já to znám« — pravil, nepohlednuv 
do okna, z něhož mu chtěla ukázat svůj senník. 

»Ah, ano, vy to znáte,« pravila živě, »já jsem 
ovšem hleděla udiveně, ale Pavel nenechal mne 
dlouho v pochybnostech. »Budova koncilia« — 
pravil vážně a div nepoklekl před tou starou 
kolnou. Všimla jsem si, že koleje z nádraží vedou 
až pod ni a podle klenutí uvnitř soudila jsem, že 
tam bývají odstaveny lokomotivy z nádraží. Když 
jsme kráčeli po schodech, zrovna vjela jedna s hu- 
kotem do vnitř. Stará budova otřásala se pová- 
žlivě. » Vraťme se,« prosila jsem Pavlci, •vždyť to 



Pokrač. 



na nás spadne.* Ale on byl neoblomný. VešH 
jsme do sálu, jenž by mohl být tančírnou nějaké 
větší hospody vesnické. Jen že zdi ověšeny jsou 
obrazy, jež vypravují dějiny města, které ostatně 
nová doba, vzavši mu starou slávu, přivedla tak 
daleko, že čítá zřejmě císařskou návštěvu ku 
svým dějinným epochám. Nejvíce zaujal nás 
obraz, představující Husa, jenž sedě na lodi upro- 
střed posměvačných mnichů a žoldnéřů, blíží se 
za noci ke svému vězení v Gottliebenu. ]e dobrý. 
Jeden z mnichů pozvedl pochodeň, jejíž záře padá 
na tvář odsouzeného kacíře. Mohl by být vhod- 
ným protějškem ke Kristu na Hoře Olivetské. 
A vskutku nevím podnes, je-li obraz ten tak pů- 
sobivý, či byly-li toho příčinou celodenní dojmy 
a vážnost Pavlova, či snad jezero, jež jako živý, 
hovorný svědek této scény vlní se pod okny, 
jakoby bylo pokračováním toho, po němž pluje 
lodice s vězněm, jehož osud se naplňuje, ale cí- 
tila jsem tak živě pravdu toho výjevu, jakoby to 
nebyl samozřejmý akt středověku, ale bolestná 
pohroma ze včerejška. Jen že Pavel byl zřejmě 
rozčilen. Když jsme vyšli a stanuli u blízkého 
pDmníku, postaveného na oslavu vítězných vojsk 
německých, vracejících se tudy z pokořené Fran- 
cie, Pavel, jenž zdál se čísti nápis na •Sieges- 
monumentu«, pojednou se obrátil a prohlásil, že 
pojedeme ještě dnes do Gottliebenu. Bylo mi po- 
divné, ale co naplat? Za pět minut seděli jsme 
ve člunu. Počasí nebylo valně příznivé, vítr honil 
černá, nízká mračna, chvílemi i pršelo. A pak je- 
zero Bodamské se svými otevřenými břehy má 
velikou schopnost načechrati pyšně hřebeny svých 
vln, rádo si pak zažertuje s takovou rybářskou 
skořápkou, v jaké jsme sedéli. Bylo mně líto 
Pavla. Véru že Mohamedán neputuje s větší pie- 
tou ke hrobu Mohamedovu! Zpáteční cesta byla 
děsná, nikdy na ni nezapomenu! Strhl se liják, 
jenž bičoval hladinu, tak že jsme byli více ve 
vodě, než na povrchu. Mlhavá tma nás obklo- 
pila, pouze vody byly kolem nás. Náš převozník 
klel a naříkal. Ale Pavel duchem zcela -nepříto- 
men, dával se unášeti myšlenkou na novou práci, 
vzniklou z dnešních dojmův.« 

•Jakže? ... to by mohl být jen genr,« pře- 
rušil ji živě. 

•Ne, nebyl to genr. Já vlastně dobře ne- 
vím, co to mělo být. Ostatně nikdy ho nenapadlo 
něco nemožnějšího. Řeknu to přímo: nechci ho 
dělat směšným. « 

Ale Rokyta jakoby přeslechl její poznámku, 
zdál se unesen vlastní vidinou. 

•Já vlastně také sám jednou . . . ale člověk 
nechce žvatlati po jiných« — mluvil nesouvisle. 
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»Ale byl to genr .... jistě! Proto také nemohl 
z místa. « 

»Ne, povím vám tedy: byla to krajina za 
jitra po dni popravy, kdy popel mučedníkův ho- 
zen byl do Rýna . . . Ostatně jsem již řekla, že 
ho nikdy nenapadlo něco nemožnějšího. Bylo 
to pojato ovšem symbolicky. Práce daleko ne- 
pokročila — ačkoliv byl z ní přímo nemocen. 
I v noci o tom blouznil. »Vicf«, říkal mi často, 
»řekne-li se o pozůstatcích človéka, jenž byl na 
hranici upálen, ,poper, je to míněno více obrazně. 
Na hranici pi^i volném vzduchu tělo lidské ne- 
může shořeti na popel. Vždyť víme, jakého žáru 
je třeba v pecích pro spalování mrtvol a tu ještě 
nutno roztoukati kosti. Je tedy pravděpodobno, 
že v popelu ze dřeva zůstaly kosti, ano i oho- 
řelé údy . . .« Požádala jsem ho, aby mě v noci 
neročiloval představami tiik děsivými. A tak ne- 
vím, kam až práce dospěla. Viděla jsem toliko 
chudý náčrtek, kousek pozadí, ale i ten zmizel, 
patrně ho zničil. « 

Jakoby úplně zapomněl, kde se nachází, učinil 
několik prudkých kroků, stanul, přejel čelo dla- 
němi a čechral si vlasy. 

»Bylo to . . . bylo to fialově zeleně . . . vidím 
to před sebou, « pravil vytrženě, přimhuřuje oči. 

»Nikoli,« smála se, »bylo oranžově hnědé 
s rudými skvrnami.* 

Ale on netušil, že žertuje, rozběhl se zase a 
vjel si oběma rukama do vlasů. 

»Není možno . . . ačkoliv máte pravdu, fia- 
lové barvy tam nebyly. Já tuším jasně, co chtěl 
říc. Je to takové zsinale bledé ráno, jak je vidí 
oko, když bylo před tím dlouho upřeně hledělo 
do požáru, jenž připravil tisíce rodin o přístřeší.* 

Přivřel oči a máchl několikrát rukou, jakoby 
rychlými tahy štětce kladl linie na plátno. 

>Zde je Rýn ... v pozadí vinice ... v po- 
předí pole se žloutnoucím obilím. Na břehu ně- 
kolik postav . . . snad povoz a . . .« 

»A koně.« 

>Ano . . . Avšak ne! Měl pravdu: není to 
nic.« Máchl rukou, jakoby celý obraz rázem se- 
třel. »Ne, barvy mají jinou abecedu.* 

»Člověk si téměř dovede představiti někdejší 
Husity,« pravila, hledíc se smíchem na jeho zru- 
měněnou tvář. » A co jste chtěl říci tou abecedou, 
již jste nenašel?* 

»Chtěl jsem vysloviti beznadějnost zničení, 
zmaru veliké, obrozující myšlenky, jíž minulost 
naše nedovedla uskutečniti, lépe řečeno udržeti. 

»Ale doznáte- zajisté, že myšlenka ta, posta- 
vena tváří v tvář nové době nemá více ani veli- 
kosti, ani obrozující síly.í^* 



» O všem, když byla naplnila své poslání. Ale 
kdo ví, jaké schopnosti uvolnila, když se úplně 
assimilovala v duších širokých mass, sevřených 
předsudkem, pověrou a lží. Je to náhodou, že 
jsou katolické státy v úpadku a protestantské na 
vrcholu moci? Kdo může říci, že byla Bila Hora 
vrcholem našeho neštěstí a nikoli pouze začát- 
kem?* 

Bylo jí ho pojednou líto a chtěla ho po- 
těšiti. 

»Ale Rusko . . . Rusko je silno. Nikdo jiný 
nebyl by dovedl potříti tak dokonale nepřemoži- 
telnou armádu Napoleonovu.* 

»Ah, to už je dávno, a pak ji ani nepotřelo 
Rusko, nýbrž mráz.* 

Vida, pomyslila si, on dovede každé radosti 
podtrhnout kořínek, jakoby si ji chtěl přesadit 
do jiné půdy. Ale její hořkost, již cítila vůči 
šťastnému soku Pavlovu, zmírnila se, když viděla, 
že tento robustní, smělý muž nosí ve svém nitru 
jakési bolestné, romantické tajemství, které jistě 
s každým nesděluje a jež má příchuť silného 
pudu polobarbara, jenž miluje kout své země, 
třebaže je nucen choditi na lov píes hranice, aby 
opatřil svůj krb. Podobal se tím ostatně Pavlovi, 
jen že byl lépe ozbrojen a neústupnější. 

Neměla však úmyslu dopřáti mu nezaslouže- 
ného vítězství, neboť ji věru nepřesvědčí. Kdyby 
vskutku potřebovala náboženské útěchy, je jista, 
že by ji nalezla toliko v katolicismu. Rozhovořila 
se o svých vzpomínkách z doby mladosti. Byla 
vychována v klášterním ústavě blíže Bregenze. 
Odtud podnikaH dosti časté výlety do Alp, tik 
že poznala všecka švýcarská města. Ovšem mnoho 
se změnilo od té doby. Protestantism ji tdidy 
děsil. Připadal jí strohý, drsný a bez kouzla. Na- 
proti tomu má dosud dojem, že nikde nelze se 
pomodliti vroucněji k bohu než v poutníčkem 
chrámě Einsiedelském. Kouzlo, jakým působila 
na ni tato klenotnice umění, jež po staletí tvo- 
řily ruce mnichů, uschopňuje duši věřiti v tom 
okamžiku v zázraky. Zato když veŠla do »Gross- 
míinstru* v Curychu, přímo ji zamrazilo. V prvním 
okamžiku měla za to, že se octla v kostele vy- 
pleněném, určeném snad za skladiště, nebo něco 
podobného. Pouze stará, ošklivá sedadla svědčila 
o tom, že chrám je používán .... Ano, vnitřek 
Grossmíinstru a pak bronzová socha Zwingliho 
opřeného o meč, s tím tvrdým, studeným výra- 
zem tváře, to bylo, co si nejživěji připamatovala 
ze svých curyšských dojmů, když jí odtud byly 
zaslány Pavlovy pozůstatky ve špinavé urně. 

Vyznělo to příliš trpce, než aby byl mohl 
uznati za dobré viklati jejím přesvědčením. A tak 
se znenálila usmiřovali a sbližovaH. Jen že přece 
ještě musil se poněkud obhájiti. Pokrač 



%%%%%%% 



201 



Digitized by 



Google 



Fráňa Šrámek : 



Ne 



ilcuspím a ncumoudřím 
nerozumný srdce pláč. 
Marnč vydán marným bouřím 
ztroskotám se, nevím zač. 



PŘEDVEČER KONCE. 

Ničím už se neopiju, 
neobživnou ničím tmy. 
Bavím se v sv(5m aquariu 
s rybičkami mrtvými . . . 

A UMŘELA.. . 



Zpovědníka teď už nemám, 
nemohu mu pranic lhát. 
Smrtelným a těžkým trémám 
nemohu už vzdorovat . . . 

(NA STARÝ MOTIV.) 



/v umřela . . . Tčch jejích dvacet let 
odešlo někam práchnivčt . . . 

Bylo třeba na ni vzpomínat, 
trochu žízeň mít a trochu hlad. 

A žízeň třeba bylo utišit, 

v pekelné žízni hodné líhu pít. 



A prázdnou tlamu hladu zasypat, 

v psích budkách blasfemických se psy žrát. 

A bylo třeba říkat přátel holotě: 

To byla jedna žena v celém životě . . . 

A ta umřela . . . 



^^^^^^^9?^ 



Gabriele d'Annunzio: 



NOC U MRTVÉHO. 



z knihy: Le novelle della Pescarsu 

Přeložil Jean Rowalski. 



ÍV^rtvola syndika Biagio Milá, již úplně oblečená 
^ ^ * a s tváří pokrytou vlhkou rouškou, napuště- 
nou vodou a octem, byla uložena na lůžku, téměř 
uprostřed pokoje mezi čtyřmi svícemi. A po obou 
stranách bděli žena a bratr zemřelého. 

Rosa Mda byla žena asi dvacítipětiletá. Byla 
to kráska rozvitá, světlé pleti, s čelem poněkud 
nízkým, s obočím tvořícím dlouhé oblouky, s očima 
hlubokýma a širokýma, na jejichž duhovce jako- 
by lesknul se achat. Majíc veliké bohatství vlasů, 
měla téměř vždy šíji i skráně i oči zakryty 
spoustou vzdorných kadeří. V celé její bytosti 
zářil lesk zdravosti, a její svěží kůže měla vůni 
výtečných plodů. 

Emidio Milá, duchovní, byl asi téhož věku. 
Byl hubený, v obličeji barvy bronzové jako ti, 
kteří žijí na venkově, vystaveni slunci. Měkký, 
načervenalý vous pokrýval jeho líce; silné a bílé 
zuby dodávaly jeho úsměvu mužné krásy; a jeho 
světle žluté oči svítily tak jako dvě nové zechiny. 

Oba mlčeli: ona, probírajíc v prstech skleněný 
rCížencc, on, pohlížeje na jeho míjtjící zrna. Oba 
měli v sobě touž Ihos ejnost, kterou náš venkovský 
lid mívá před záhadou smrti. 

Emidio pravil s dlouhým povzdechem: 

»Je zima, teď v noci.« 

Rosa pozvedla oči, přisvědčujíc. 

V pokoji, poněkud nízkém, míhalo se světlo 
podle pohybů plamenů Stíny sbíhaly se hned 
v rohu, hned na stěně, měníce tvar i intensitu. 
Křidla okenní byla rozevřena, ale žalusie zůstávaly 
spuštěny. Záclony z bílého muselínu se chvílemi 
puhybovaly jakoby vánkem. A zdálo se, jakoby 
na běh lůžka tělo Biagiovo spalo. 



Slova Emidiova vpadla do ticha. Žena sklo- 
nila opět hlavu a počala znova zabývati se růžencem. 
Několik kapek potu perUlo se na jejím čele, a ona 
oddechovala s námahou. 

Emidio tázal se po chvilce: 

»V kolik hodin přijdou pro něj zítra?« 

Odpověděla přirozeným zvukem svého hlasu: 

»V deset, s kongregací velebné svátosti.* 

Potom ještě mlčeli. Zvenčí doléhalo sem 
ustavičné kvákání žab, vnikala chvílemi vůně 
travin. V úplném klidu zaslechla Rosa jakýsi 
drsný zvuk," vycházející z mrtvoly, a s dojmem 
hrůzy zdvihla se s židle, chtíc se vzdálili. 

» Nemějte strachu, Roso. Jsou to výpary, « 
pravil švakr, drže ji za ruku, aby ji ubezpečil. 

Uchopila instinktivně jeho ruku; a stojíc na 
nohou, držela ji. Snažila se naslouchati, ale dívala 
se jinam. Zvuky v těle mrtvého se prodlužovaly 
a zdály se vystupovati k ústům. 

»Ncní to nic, Roso. Uklidněte se,< dodal 
švakr, kyna jí, aby usedla u svatební truhly po- 
kryté dlouhou květovanou poduškou. 

Usedla vedle něho, držíc jej dosud ve zmatku 
za ruku. Ježto truhla nebyla příliš velká, údy 
obou se dotýkaly. 

Ticho míjelo. Zpěv mlatců vytryskoval z věnčí 
a ztrácel se v dálce. 

vPracují v noci, při světle měsíce,* pravila 
žena, mluvíc, aby zahnala strach i únavu. 

Emidio neotevřel úst. A žena odtáhla ruku, 
protože onen dotyk nyní počínal buditi v ní po- 
zvolný dojem neklidu. 

Oba byli zaujati nyní jednou a touže myšlen- 
kou, která se jich náhle zmocnila; oba byli za- 
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chváceni touže vzpomínkou na venkovskou lásku 
v čase puberty. 

Tehdy žili spolu v Caldore, v domech na 
osamocené vyvýšenině u křižovatky. Na kraji 
pšeničného pole stála stará zed, zbudovaná z ka- 
menů a hlíny. Na polední straně, která patřila 
rodlč&m Rosiným, ježto teplo sluneční bylo tam 
pozvolné a mírné, bujela a množila se družina 
ovocných stromů. Na jaře stromy kvetly na zna- 
mení radosti; a jejich koruny stříbrné nebo rů- 
žové nebo fialové skláněly se pod nebem, koru- 
nujíce zed, kolébaly se, jakoby chtěly zdvihnouti 
se ve vzduchu, a šuměly zvučně jako medonosnc 
včely. 

Za zdí se strany stromů zpívala tehdy, dle 
svého zvyku, Rosa. Jasný a svěží hlas vytryskoval 
jako pramen pod korunami květů. 

V dlouhé době svojí rekonvalescence Emidio 
slýchal tento zpěv. Byl slab a hladov. Aby unikl 
přísné dietě, vycházel kvapně z domu, skrývaje 
pod oděvem velký kus chleba, a kráčel podél zdi, 
až dospěl k místu blaženosti. 

A tu 5e posadil, opřel o kameny a počínal 
jísti. Kousal do chleba a vyb;ral drobná sousta: 
každé zrno mělo v sobě malou krůpěj šťávy po- 
dobné mléku a mělo čerstvou vůni mouky. Roz- 
koš chuti a rozkoš sluchu slévaly se v rekonvales- 
centu téměř v jedinou sensaci nekonečně draho- 
cennou. Tak vv oné zahálce, v onom teple, mezi 
vůněmi, které dodávaly vzduchu srdečné chutnosti 
vína, také ženský hlas stával se pro něj přiroze- 
nou ohrožující výživou a jako fysická potrava 
vléval se do jeho žil. 

Zpěv Rosin byl tedy příčinou uzdravení. 
A když toto bylo dovršeno, hlas Rosin působil 
přece vždy na Emidia svojí smyslnou silou. 

Potom, ježto přátelství mezi oběma rodinami 
vzrostlo, povstala v Emidiovi jedna z oněch mlče- 
livých a bázlivých a samotářských lásek, které 
pohlcují síly mládeže. 

V září, dříve než Emidio odešel do semináře, 
odebraly se jednoho odpoledne obě rodiny k spo- 
lečné zábavě do lesíka, cestou podél řeky. 

Den byl měkký, a tři vozy tažené voly po- 
stupovaly v před podél řeky. V lesíku odbývala 
se svačina na trávníku, na okrouhlé pasece, obklo- 
pené obrovskými kmeny topolů. Krátká tráva 
byla všecka plná malých květů fialových, které 
vydechovaly vůni jemnou; místy vstupovaly do- 
vnitř skrze listí široké pasy slunečního světla; a 
řeka dole jevila se ztuhlou, měla klid jezera, čistou 
průhlednost, v níž vodní rostliny nehybně spaly. 

Po svačině někteří se rozešli okolo řeky, jiní 
zustaU ležíce a odpočívajíce. Rosa a Emidio byli 
pohromadě; vzali se za ruce a počali kráčeti 
stezkou vyznačenou mezi křovím. 

Opírala se o něho; smála se, trliala listí 
podél cesty, kousala do hořkých stonků, skláněla 
hlavu na zad pozorujíc oblaka. Při pohybu vypadl 



jí z vlasů hřeben, a vlasy rázem rozlily se na jejím 
poprsí s obdivuhodnou bohatostí, 

Emidio se sehnul zároveň s ní pro hřeben. 
Když se vztyčovali, hlavy jejich zavadily o sebe. 
Rosa, držíc si čelo rukama, volala se smchcm: 

*Ah! AhU 

Mladík díval se na ni cítě, že chvěje se 
všecek, cítě bledost a strach před prozrazením. 

Strhla z kmene větévku břečtanu, upevnila si 
ji rychlým pohybem k vlasům, jichž vzdornost 
spoutala hřebenem. Zelené listy, místy načervenalé, 
špatně přidržované, vyčnívaly ven se vší ne- 
pravidelností. Tázala se: 

»Tak se vám líbím ,^« 

Ale Emidio neotevřel úst; nevěděl, co by 
odpověděl. 

»Ah, nejde to! Oněměl jste snad.^« 

Byl by se rád vrhnul na kolena. A že Rosa 
smála se neuspokojeným smíchem, cítil, jak pláč 
mu stoupá do očí úzkostí, že nedovedl nalézti 
odpovědi. 

Pokračovali v procházce. Na jednom místě 
zvrácený stromek překážel v cestě. Emidio zdvihl 
jej oběma rukama a Rosa prošla pod zelenými 
větvemi, které — v onom okamžiku — ji korunovaly. 

Kousek dále přišli ke studně, po jejíchž stra- 
nách stály dvě nádržky z pravoúhelného kamene. 
Husté stromoví tvořilo okolo studny a nad ní 
zelený chrám. A stín byl tam hluboký, téměř 
vlhký. Rostlinná klenba odrážela se dokonale ve 
vodě, která stejnoměrně přitékala. Rozpínajíc paže, 
pravila Rosa: 

»Jak jest zde pěkně!* 

Pak nabrala vody do dlaně, v graciésní póse, 
a napila se. Kapky vody padaly jí mezi prsty a 
perhly se na šatě. 

Když ukojila žízeň, oběma dlaněmi nabrala 
nové vody a nabídla lichotivě soudruhu: 

» Pijte!* 

»Nemám žízně, « zakoktal Emidio udiven. 

Vrhla mu vodu do tváře, činíc dolním rtem 
posunek téměř opovržlivý. Pak usadila se na 
jedné z nádržek, držíc nohy ven přes okraj a po- 
třásajíc jimi nepokojně. Náhle se zdvihla, po- 
hlédla na Emidia podivným pohledem: 

»Nuže.^ Pojdmc.* 

Dali se na cestu, vrátili se k místu původní 
schůzky, stále mlčíce. Kosové zpívali nad jejich 
hlavami; svazky vodorovných paprsků padaly 
k jejich nohám; a vůně lesíka rostla kol nich. 

Několik dnů potom Emidio odjel. 

Několik měsíců potom bratr Émidiův pojal 
Rosu za manželku. 

V prvních letech semináře často myslil duchovní 
na svoji novou příbuznou. Ve škole, mezitím co 
kněží vykládali Epitome historiae sacrae, blouznil 
o ní. Při studiu, mezi tím co jeho sousedi, skryti 
za otevřenými pulty, oddávali se mezi sebou' 
obscénním zábavám, zakrýval tvář rukama a nořil 
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se v nečisté imaginace. V kostele, mezi tím co 
zněly litanie k Panné, za modlitbami, jimiž byla 
vzývána Rosa mystica, prchal daleko. 

A ježto mravní porucha přešla ze spolužáků 
i na něho, ona scéna z lesíka objevila se mu 
v novém světle. A domněnka, že neuhodl, hořkost, 
že nedovedl utrhnouti plodu, který se mu nabízel, 
jej pak silně trápily. 

Tedy bylo tomu tak.? Rosa jej tedy kdysi 
milovala? Kráčel tedy bezděky kol tak velké 
radosti } 

A tato myšlenka každého dne stávala se 
ostřejší, naléhavější, stále stoupající, stále úzkost- 
hvější. A každým dnem intensivněji trpěl; až 
konečně, v dlouhé monotonii života duchovenského, 
tato myšlenka stala se proň nevyléčitelnou ne- 
mocí, a před touto nevyléčilelností byl jat ne- 
'změmým zoufalstvím, melancholií bez konce. — 
On tedy nevědél. 

V pokoji nyní plakaly svíce. Mezerami se- 
pjatých žalusií vstupovaly vánky větru stále sil- 
nější a nadouvaly záclony. 

Rosa, přemožena znenáhla spánkem, přivírala 
chvílemi víčka; a jak hlava padala jí na ňadra, 
otvírala je opět náhle. 

»Jste unavena ?« tazál se tiše duchovní. 

»Nikoliv,« odpověděla žena, probouzejíc se a 
nabývajíc opět života. 

Ale v opětném tichu spánek zaujal její 
smysly. Měla hlavu opřenu o stěnu: vlasy zapl- 
ňovaly jí celý krk, z polootevřených úst vycházel 
dech volný a pravidelný. Tak byla krásnou; a nic 
nebylo na ní rozkošnějšího než. rhytmus těla a 
viditelný tvar kolenou pod lehkou sukní. Náhlý 
vánek otřásl záclonami a zhasil dvě svíce, ty, 
které stály nejblíže u okna. 

Kdybych ji políbil.?* — myslil si Emidio, 
náhlou suggescí těla, pohlížeje na dřímající. 

Zpěvy lidí rozléhaly se ještě červnovou nocí, 
se slavnostním spádem liturgických zpěvů; a šly 
z dálky do dálky odpovědi v různých tónech, bez 
doprovodu nástrojů. Úplněk byl vysoko, a proto 
slabé vnitřní světlo nepřemáhalo zář, která se lila 
dovnitř mezerami žalusií . . . 

Emidio obrátil se k smrtelnému loži. Jeho oči, 
sledujíce ztuhlou a černou linii mrtvoly, upřely 
se bezděčně na ruce, opuchlé a nažloutlé, trochu 
zkřivené, rozbrázděné rýhami; a rychle se odvrá- 
tily. Poznenáhla, v bezvědomí spánku, vyznačujíc 
na zdi téměř polokruh, hlava Rosina sklonila se 
k rozrušenému knězi. Sklon krásné ženské hlavy 
byl vskutku přelíbezný; a protože pohybem vy- 
rušila se trochu ze spánku, mezi víčky očními, 
sotva pootevřenými, objevil se pás duhovky a 
zmizel v běli, jakoby to byl list fialky v mléku. 

Emidio zůstal nepohnutým, opíraje se zády 
o zeď. Zadržoval dech z obavy, aby neprobudil 



spící, a úzkost nezměrná tísnila ho v tlukotu 
srdce, tepen i skrání a naplňovala celý pokoj. 
Ale ježto Rosa stále spala, zvolna počal pociťo- 
vati mdlobu a nořiti se v nepřemožitelnou změk- 
čilost, pohlížeje na ono ženské hrdlo, jež nákrč- 
níky Venušiny vyznačily rozkoší, vdechuje tento 
teplý dech a vůni vlasů. 

Nový proud vzduchu, těžký noční vůní, 
otřásl plamenem třetí svíce a zhasil ji. 

Tu aniž by ještě přemýšlel, bez obavy, pod- 
dávaje se všecek pokušení, bdící muž políbil ženu 
na ústa. 

Při dotyku probudila se rázem; otevřela udi- 
vené oči tváří v tvář švakru, a zbledla. 

Pak zvolna shromáždila vlasy na šíji; a stála 
zde, se vztyčeným poprsím, zcela probuzená, 
dívajíc se před sebe do měnlivých stínů. 

»Kdo zhasil svíce .?*« 

»Vítr.€ 

Neřekli ničeho jiného. Oba zůstali na svatební 
truhle jako dříve, sedíce na pokraji, dotýkajíce se 
lokty, v trapné nejistotě, vyhýbajíce se s jakýmsi' 
duševním úsilím tomu, aby jejich svědomí nesou- 
dilo a neodsoudilo tento čin. Oba souhlasně 
obrátili pozornost k věcem zevnějším, vkládajíce 
do tohoto duševního úkonu velikou silu a jdouce 
při tom spolu se všemi rozměry bytosti. A zvolna 
zmocňovalo se jich jisté opojení. 

Zpěvy nocí sledovaly a rozlévaly se dlouze 
vzduchem, a rozplývaly se zpěvně od odpovědi 
k odpovědi. Hlasy mužské a ženské skládaly se 
v. zamilovanou skladbu. Chvílemi jediný hlas vy- 
rážel nad ostatní nejvýše, vydávaje jediný tón, 
kol něhož ostatní akkordy se slévaly jako vlny 
uprostřed tekoucího proudu. V intervallech, na 
počátku každého zpěvu, bylo slyšeti kovové 
chvění guitarry, laděné v oktávách; a mezi to mí- 
sily se střídavé údery mlatů na půdu. 

Ti dva zde čekali. 

Snad působením větru vůně nebyly ted již 
t> též. Přicházely snad z pahorku ďOrlando mocné 
vůně obilí; snad ze zahrad Scaliaských vůně růží, 
tak husté, že dodávaly vzduchu aroma svatební. 
Snad z roviny od Famie vlahá vůně kosatců, 
která vdechována oblažovala jako doušek vody. 

Oba zůstávali ještě mlčící, na truhle, nepo- 
hnuti, stísněni rozkoší měsíčné noci. Před nimi 
poslední plamen chvěl se rychle, a křivě se, 
tvořil slzy na strávené svíci. V každém okamžiku 
zdál se zhasínati. Ti dva sebou nehýbali. Stáli 
tak úzkostliví, s očima rozšířenýma a upjatýma 
pohlížejíce na chvějný plamen zmírající. Náhle 
opojný vítr ji zhasil. Tu pak, bez strachu před 
.stínem, se souhlasnou dychtivostí a v témže čase, 
muž a žena přitiskli se jeden k druhému, objali 
se, hledali se ústy, bezuzdně, slepě, beze slov, 
dusíce se polibky. 



^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
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NEVIDĚNY. 



g ^ stínu lesa vynořilo se za niiiii několik postav, 
^-^ kráčeli společně. Po mýtině zašveholily zvuky 
lhostejných hlasfi a prázdných společenských slov. 
Pak celá společnost zapadla za stěnu v cestu vy- 
kročené skály. 

Sypín ucítil dotek čehosi slastného v hrudi 
a velké, náhlé překvapení roztřísklo se celou jeho 
bytostí . . . Uvědomil si, že nalezl, o čem jasně 
ani nevěděl, že to hledpJ. Ve vzduchu ozvalo se 
mu zvláštní znění, oživující celou krajinu kolko- 
lem. Položil dlaně na hruď, jat bázní, že zase 
ulétne, co v ní pojednou zavznělo. Zahleděl se 
do oblohy, s níž pršelo potemnělé modro. 

Jedno věděl s naprostou jistotou. Irena Pav- 
lovna byla obyvatelkou pokoje, na jehož okně 
mu kývaly rudé karafiáty. 

Kráčel volným krokem lesem, nedbaje směru 
cesty. Jeho podvědomí zavedlo ho správně k je- 
zernímu hostinci, jehož osvětlená okna vrhala 
zlatá pole mihotavé záře do plochy uspaného je- 
zera. 

Ve velkém sále, jehpž stěny byly pokryty 
temnou zelení jedlových haluzek, seděli hosté za 
dlouhým stolem. Číšník vykázal mu místo. Usedl 
a klada ubrousek na klín, rozhlédl se pátravě po 
tvářích soustolovníků. 

Nebylo jí tu. Ucítil prázdno bezdeché nudy. 
Za chvíli vstoupila. Poznal ji ihned. Za ní krá- 
čel vysoký, na první pohled od hlavy až k patě 
korrektní muž. 

»A pán a paní Ragazcovi. Prosím, prosím, 
zde je místo!« řekl někdo tam nahoře v hlavách 
stolu. 

»Iréna Pavlovna.již zítra odjede? Bude tu 
smutno. Ona byla duší každé zdejší zábavy. Tak 
veselá a vtipná. Proč je pan Ragacz tak zlý, 
že nám ji, sotva sám přijel, hned odveze?* 

Zdvořilé fráse pronesené maďarštinou, které 
rozuměl, zahluŠily Sypínovi do sluchu. 

Irena Pavlovngi měla tvář, kterou jakoby byl 
dávno znal, ač se jasně rozpomenul, že ji ještě 
nikdy neviděl. Byla to jedna z těch bledých bru- 
net, s bílou, olivově odechnutou pletí, svítící 
z rámce temných vlasů, jako květina vykvetlá ve 
stínu. 

Zvláštní byly v té tváři jen šedé oči, hrou- 
žící se temnými pupilami v bezedno, cloněné hu- 
stým obočím jako peruť laštovicc rozepjatým. 

Toto obočí oživovalo tvář, mihotalo pohyb- 
livou hrou, prozrazovalo nějakou útrapu, i když 
se rty smály. 

Sypín ucítil znovu onu vášnivou oddanost 
k neznámé, pocit, který jej uchvátil již prve v lese. 



Pokra 



»B)1 bych s to provésti pro ni každou pošeti- 
lost — uvrhnouti se střemhlav do propasti. « 

Ani se nedivil, odkud tento dosud nepo- 
znaný pocit okouzlení na něj slétl. Vášnivé přání 
jeho neslo se jen k tomu, aby na něj pohlédla. 
Ale oči její měly zvláštní výraz vsebevhrouže- 
nosti. Irena Pavlovna nepohlédla ani jednou v jeho 
stranu. 

Po skončené večeři nahrnuli se do sálu ci- 
káni. Usadili se do rohu, a po nějaké chvíli za- 
tremolovaly zvuky jejich nástrojů. 

Sypínovi byla cikánská hudba zprvu odporná. 
Něco nezřízeně živelného se v ní třáslo, něco 
vášní rozechvěného, co obloudným hlasem lká 
po skojení. ' — Jeho čivy počínaly se chvěti jako 
povolené struny, zachváceny v boji, mezi odporem 
a zálibou. 

I na druhé soustolovniky zdála se míti hudba 
podobný účinek. 

Všichni povstávali, židle zarachotily, stoly 
byly odnášeny. »Čardaš! Čardaš!« znělo to po- 
velem. 

A čardaš otřásl vzduchem. Úzkostný, zdivo- 
čilý, podobný větru lkajícímu ve stepi. 

Jezemí hosté seskupili se mžikem k tanci. 
Irena tančila hned v prvním páru. Nejpive zvolna, 
výsostně a lhostejně, pak znenáhla rychleji. Tělo 
její houpalo se ladnými liniemi. Každý jeho sval 
byl ovášněn pohybem, zdálo se, že netán čí po 
zemi, toliko po vlnách roztřepených, lkavých 
akordů, nad nimiž jako chorý, ani ve smrti 
zpěvem nenasycený pták, lkaly první hou.-le. 
Celé tělo Ireny Pavlovny bylo pohybem, jen tvář 
byla nehybná a šedé oči upnuty do vzduchu, 
jakoby zřely jen veliké prázdno. Neviděla na 
sebe upnuté, chtivé, zálibné zraky mužů, neviděla 
jedovaté pohledy, Šlehající z tváře Ragazcovy. — 
Neviděla zaníceně oddaný pohled Sypínův. 

Jakoby jí hudba bez její vůle kroužila a 
zmítala tak, jako lkavý, rozvášněný vítr zmítá 
na stepi modravými haluzkami smuteční vrby. 

Na její bledé, olivově odstíněné tváři roz- 
kvetly dvě rudé skvrnky, zvyšující beznadějný 
lesk jejích očí. 

Čardaš zaplakal posledními akordy. Irena 
Pavlovna zahalila se divokým, trhaným pohybem 
do svého šálu a nerozloučivši se s nikým, vyšla 
ze sálu. 

Za chvíli po ní opustil Sypín jezerní hosti- 
nec. Bylo v něm prázdno, pusto. 

Za Irenou Pavlovnou vyšel její muž. Jaká 
pošetilost oddávati se okouzlení pro ženu, která 
ve společnosti svého muže kráčí k domovu. 
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Otevřel zrezavělý zámek u domku čísla prv- 
ního. Rozžehl svíci odevzdanou mu v hostinci. 
Úzký plamen zatelelil se před ním ,^ plachém . 
polokruhu svěila, na něž se tlačila temnírtíi hluri 
bokého průjezdu. Vlhko a zvláštní pach hnijícího 
cjřeya za^echly .zase na něho. . 

Scl^ody sténaly, nypí v témnM hlasitěji. Jako.ty 
l^aždy m , , lo-okqm . , utíápl cítící,, živoucí bybost, 
kteírá zaíífá děú . . n 

: Uprostřed,' scbodá se zastavil. Připadlo mu, 
že mu, tyto kvílivé zvuky dávají výstrahu, řfe- 
směle se ozývající domněnka zhoustla v jistotu, 
ovanuvši jej hrůzou. 

^Neživotné šeptá výstrahu — nyní! Později 
bude zlou mocí donuceno ku práci ^zničení. -7- 
Strop se zřítí. Snad dnes v noci. Či bude to 
něco jiného?* 

Ony tajemné nitky mozku, vedoucí z vědo- 
mého v temno tušení, se napjaly. 

Chvíli stál, svíce chvěla se v jeho ruce, cítil, 
že se na něho něco z temna dívá. 

Obrátil se, chtě sestoupiti se schodů. 

Zajde k hostinskému, prohlásí, že nepřespí 
v tomto proklatém domě. Půjde. — Sestoupil 
o schod, ale v téže chvíli představil si nedaleký, 
dosti útulný svůj pokoj a výhled na kolébavé, ký- 
vající karafiáty na protějším okně. Tvář Ireny 
Pavlovny vyplula v jeho představě. Ještě jednou 
ji chtěl uviděti. Schvatila jej touha, podobná 
prudké, hmotné bolesti, o které víme, že je možno 
zbaviti se jí jediným pohybem. Přeskakoval nyní 
dva schody najednou, nedbaje více úzkostného 
jejich stenání. 

Nežli vstoupil do pokoje, zhasil svíčku, ne- 
věda ani jasně, proč tak činí. 



Dohmatal se v temnu až ke stolu. Pamatoval 
si, že mu tam číšník postavil sklenici a:l.ábev vody. 
, , j Nalil, si vody, napil se, chtěje osvěžujícím 
yoiištóeAí splaviti onu pošetilou úzkost z hrdla. 

Mezitím ozvaly se mu ve sluchu zvuky čar- 
dašp.,, :.: . . .• . • •.....,.. \ 

• , Olíé, okn^ protějšího! bytu, byla osvětle&a. 
Viděl ;do .c^l^: hloubky kénipa pokoje. To chtěl. 
Nyní si teprve uvědomili p.ro^ zhasil světla přede 
dveřmi. 

Secjéla v témže modrém šatě na pohovce. 
Něco zhrouceného bylo v celé její bytosti, Rty 
její byly semknuty v nehybném vzdoru. 

Korrektní muž její měřil prkennýnřii kroky 
pokoj, maje obě ruce složeny za zady, pohyboval 
rty, stlačenými pod ohromným, bachratým no- 
sem. Slova jeho nebyla Sypínovu srozumitelná. 
'Okna protějšího pokoje byla uzavřena. 

Někdy se korrektní muž zastavil, zašermoval 
rukama, jichž dlouhé, hubené. prsty se vztahovaly 
k Ireně. Pak nabírala tvář jeho prazvláštního vý- 
razu krutosti. Zlá radost zkroužila úzké jeho rty, 
oči svítily kalným požitkem, nozdry bachratého 
nosu zdouvaly se jako měchy. 

Lampa hořící na stole osvětlila žlutým svitem 
Ragazcovu tvář, kdykoli se ve své obchůzce po- 
kojem u Ireny zastavil. 

»Týrá ji!« zašeptali Sypín, jehož celá bytost 
se lačně soustřeďovala v pozorujícím oku a so- 
becké uspokojení zabušilo mu v hrudi. 

Irénina tvář zůstávala kamenná, ani jedin- 
kráte nerozevřely se zaťaté rty její ke slovu, toliko 
výraz ztrnulé trýzně jí seděl na čele. Jakoby byla 
nucena poslouchati odporně do sluchu řezající 
zlozvuky, jejichž smysl jí nevnikal do vědomí. 

Dokonč. 



FEUILLETON. 

NOVÉ ROVY divadelní. 

Herecká sláva -- poliií kvét. Koho dnes potěšil, zítra 
snad po něm ještě trochu zatouží, a pozítří jiné květy 
švadlou vůni jeho ani do vzpomínek zpátky nezavolají. 
Proto je mi tak neveselo, kdykoli vidím hynout umění, 
i když tu život ještě dále tká svoji niť ke konci třeba 
dosti vzdálenému. Ale když je náhle dotkáno, je také 
smutek z toho vyvrcholen, protože teď zvolna začne za- 
pomínání. Ne u těch, kdož duší jsou a budou divadlu 
jakkoli blízcí; ti nezapomenou, a vždycky ve vhodné 
alespoň chvíli si vyvolají odešlou duši umělcovu; u těch lidí 
patří ona historii. Ale jen u těch. To široké obecenstvo, 
pro něž herec pracuje a tvoří, pro něž nervy svoje trhá 
a jemuž duŠi rozdává, to obecenstvo najde vídy své nové 
miláčky, a ty z předešlého dne, ať iiž dožijí na pensijním 
groši své skorém vždycky rychleji vyžité dny v tichém 
ústraní své domácnosti, málo kdy v štěstí jiného povo- 
lání a jiné práce, ale často mezi strašlivě chladnými zdmi 
příbytku chořomyslných, na ty své odešlé miláčky vzpo- 
mene zase až jen toho dne, kdy jejich jméno ocitne se mezi 
sloupci žurnálů, vepsáno v černém rámečku. Ostatně, to 



je běh života. Je oprávněno se sentimentálními úvahami 
nad nim se pozastavovat? 

Poslední dny vŠak trochu toho oprávnění přece jen 
připouštějí. Smutek jakoby byl letos usedl na římsu zlaté 
naší kapličky, a nechce a nechce odletět. V týž den, kdy šel 
Prahou průvod s tělesnými ostatky zakladatele českého 
divadla, velikého Fr. L. Riegra, odešla ze života, který 
nad troskami štěstí a radosti měl pro ni jen po krai na- 
plněný hořký kalich nezaviněného utrpení, Leopoldina 
Ortová de Paul i, kdysi slavená a výborná naivka Ná- 
rodního divadla, v málo dnech za ní vysvobozen byl smrtí 
z útrap těla i duše AdolfPštros, a sotva černý prapor 
hlásající s budovy Národního divadla jeho časnou ztrátu 
byl sňat, již opět byl vyvěšen, aby dosvědčil neuvěřitelnou 
zvěst o nenadálém skonu Jakuba Vojty SI uková, 
bývalého milého a dlouholetého herce Národního divadla, 
nyní ředitele lidového divadla »Uranie«, který sotva před 
pěti čtvrtmi roku opustil scénu naši, vzdávaje se činné 
práce herecké. Zrovna to otřáslo myslí každého, i dost 
vzdáleného divadlu a jeho zvláštnímu, nervovějšímu 
ovzduší. Není tu dost příčiny k tesknému přemítáni? 

Leopoldina Ortová de Pauli odešla s jeviště 
již před patnácti léty. Nám mladším byla jednou z těch, 
kdož mezi námi nosí minulost českého divadla, a k jejichž 
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postavám slavnou tradici opředeným uctivě vzhlížíme, 
litujíce, Že odcházelo toto uměni dříve, než dovedli jsme 
kritičtěji na ně . se dívat a tím více z něho se radovat. 
Slepna dc Pauli, později pani Ortová, byla umělkyni, po 
kterd zdstává dlouho prázdno na scéně. Její smích, její 
humbr a rozťomilQst jejích naivek i teď ještě zazvoní 
vzpomínkami jeli' šouča«nik&, a za leckterou postavou, 
kterou ona tehdy, stvořila^ vynořuje se jim přísvit jejího 
obličejp, kdýí jdq teď znovu jevištěm. Lidsky cítící srdce 
musílo bolestněli zatlouci při pomyšlení, že tqlik smavého 
ště$tí v posledních dnech života odvanuto bylo přívalem 
tak hrozných katastrof. 

I Adolfu Pštrosovi zatemnily se dny, kterými 
šel ke konci všeho^ Kde zůstala všecka ta tvořivá a pra- 
covitá intelligence, kam podělo se umělecké to posvěcení, 
když člověk, lidská bytost, v tom vadnoucím těle zvolna 
odumíral. Smrt přišla jen jako smutný, ale neodvratný 
a očekávaný důsledek, a přišla záhy dost, aby mohla býti 
nazvána vykupitelkou. Pštros, ten, jehož jsme vídali na 
scéně, se vši svéráznou hereckou individualitou, se vší 
tou chutí do práce a svědomitou tvořivostí, byl už bez- 
tak jen vzpomínkou. A zmučenou existencí svoji takč 
bolestným výkřikem o lidské ubohosti. Divadlu náležel 
celou duši již od mládí svého. Chtěl býti kdysi Romeem 
české zemské scény, kam dostal se k trvalému, kra'.ičkou 
jen pausou v povolání přerušenému pobytu od společ- 
nosti ředitele Švandy ze Semčic r. 1883. Ale talent i okol- 
nosti přivedly ho brzy do kolejí vedoucích od Šumbala 
v »Ncišich furiantech«, přes Samka v »Gazdině robo« a 
nezapomenutelné figurky shakespearovského humoru 
v » Pohádce zimního večera* (starý pastýř) a v » Kupci 
benátském* (Gobbo) k starému čeledínu Mitriči v Tolstého 
•Vládě tmy«. A tento obor charakterních rolí vůbec a 
roli charakterní komiky zvláště byl Pštrosovi nejvlastněj- 
ším, a odtud vepsal se v trvalou pamět všech, kdo jej 
kdy viděli, a v historii českého divadla vůbec. 

Náhlý odchod Jakuba Vojty Slukova působí 
jinou tragikou. Choroba v prsou jeho hlodající přinutila 
ho, aby v prosinci r. Í901 zanechal herecké Činnosti. Ale 
v Slukovu bylo příliš síly a příliš energie, aby byl snesl 
tak časnou nečinnost. Po několika měsících ujal se pří- 
pravné práce pro nové stálé lidové divadlo v VIL části 
Prahy, jmenován jsa ředitelem jeho. Všechnu práci a 
všechno myšleni věnoval tomuto podniku, s nadšením 
o budoucích záležitostech jeho mluvíval, s láskou a vě- 
nováním všech zkušeností starého divadelního praktika 
pro » Uranii* pracoval. A vprostřed nejslibnějšího vzrůstu 
mladého lidového divadla nenadále zemřel, věnovav mu 
ještě poslední okamžiky své práce. Do annálů Národního 
divadui vepsal své jméno trvale uměleckou činností 
svojí od ledna roku 1875. Vzpomněl jsem vynikajících 
hereckých výkonů Slukovových, když jsem psal před 
Časem o jeho odchodu se scény Národního divadla. Věřil 
jsem tehdy v jeho návrat, ale příliš záhy všecky naděje 
byly podťaty. Odešel mezi plně ještě rozkvetlými sny 
své po práci dychtivé duše, udolán zákeřným výpadem 
choroby, která zdála se b$ti již skorém na ústupu. Do 
poslední chvíle své znal a plnil povinnost, tu povinnost, 
již život mu ukládal, i onu, kterou sám si byl uložil: ne- 
žíti nadarmo. — s— 

GASTON PARIS. 

Jeden z největších učenců francouzských, Gaston 
Paris, zesnul v Paříži těchto dnů. Slavný tento roma- 
nista, člen Akademie, byl populárním i mimo svět uni- 
versitní a jeho ušlechtilý zjev, jeho krásná hlava důstoj- 
ného starce, jeho elegantní monokl vzdalovaly jej nesmírně 
od představy suchopárného a šosáckého professora 
německého (často i našeho) rázu. Gaston Paris narodil se 
r. 1839 v Avenay na březích Mamy. Věnoval se filologi- 
ckým studiím. Žil nějakou dobu v Německu a v Collěge 
de France se stal nástupcem svého otce. Záhy získal si 
zvučné jméno a stal se členem Institutu i Akademie. 



Nikdo nebyl tak obeznámen se středověkem a se vŠemi 
jeho legendami jako Paris. Při pohřbu Parisově udala se, 
jak vypravuje »Le Gaulois*, zajímavá episoda. Mezi-ro- 
manisty francouzskými a německými učenci došlo k ne 
dorozumění. Pavel Meyer, ředitel >École des Chartes*, 
ve své pohřební řeči velebil práci zesnulého, při čemž 
řekl, že Paris si neodnesl velký zisk ze svých studií v Ně- 
mecku. Professor Steffens, zastupující universitu v Bonnu, 
podrážděně odpověděl ve své řeči, že bez německé včdy 
Paris b^ nebyl nikdy tím vynikajícím učencem! Shro- 
mážděni reptali, uraženi beztaktnosti prof. Steffcnse. 

ERNEST LEGOUVÉ. 

Dne 14. t. m. zemřel v Paříži náhle Ernest Legouvé, 
nejstarší francouzský spisovatel. Byl to zároveA doycn 
akademie francouzské. Institutu, dramatických autorů a — 
na čemž si neméně zakládal — šermiřů francouzských. 
Dosáhl věku 96 let a ještě den před svou smrtí odbyl si 
svých pravidelných patnáct minut šermu, jehož byl vášni- 
vým pěstitelem. Legouvé je znám našemu obecenstvu 
jako autor Adrieny Lccouvrerovy a Povídek královny Na- 
varrské. Ernest Legouvé narodil se v Paříži 15. února 
r, 1807. Začal literární dráhu svou velmi záhy vydáním 
sbírky básní a několika zapomenutých již románů. Sám 
neb jako spolupracovník Scribův napsal několik her di- 
vadelních: Louisa de Signerolles, Adrien na Le- 
couvrcrová, Boj dam. Povídky královny Na- 
va rrské, tragedii Médea, pro níŽ se rozešel s Kache- 
lovou a sblížil se s Ristoriovou. Jeho hry odpovídaly 
vkusu své doby, byly hrány v »Tliéátre Fran^ais* a 
uvedly autora do Akademie. Legouvé representoval kon- 
vencionáiní distingovanost a roztomilost francouzskou. 
Byl velmi příjemným konferencierem a recitálorem, jeho 
spis »Umění čisti* je klassický. Několik dnů před svou 
smrtí uveřejnil tento bezmála stoletý kmet článek v »Le 
Temps* a byl též mezi vynikajícími osobnostmi, jež z Pa- 
říže poslaly kondolenci po smrti Riegrově. ~ 

Těchto dnů zemřel v Paříží druhý nejstarší drama- 
tický autor francouzský, Eugěne Carmon, rovněž kmet 
více jak devadesátiletý. Carmon byl autorem sensačních 
plačtivých kusů, z nichž svého času pověstným bylo 
drama »Dva sirotkové*. 

DIVADLO. 

Jeden z největších vnějších úspěchů sezóny dobylo 
Národní divadlo v minulých dnech vypravením Maeter- 
linckovy »Monny Vanny*. Je třeba více než obvyklého 
zběžného referátu, má-li býti o tomto sensací prov^eném 
díle autora »Aglavainy a Selysetty* promluveno výstižně 
a také bez křivdy, a je tím spíše třeba více než několika 
stručných vět, že nutno tu mluviti o výkonech hereckých, 
především o stělesnění, či lépe řečeno o zduševnění Mon- 
ny Vanny naší představitelkou této role. Nebudu tedy 
již dnes referovati čtenářům »Lumíra< o svém dojmu 
z kusu; mohl jsem jej sledovati pouze jednou, při premiéře, 
a to mi tentokráte nestačí. Za to již několik dni za »Monnou 
Vannou* podal visitku na naší scéně, panem Karlem Muš- 
kem korrektně uveden, anglický, u nás dosiid neznámý autor, 
pan C. Haddon Chambers. Jeho ^Tyranství slz* při- 
pravilo nám příjenmý večer, strávený v úsměvu, v ra- 
dostné náladě a při vnitřním uspokojení s tendenci vese- 
lohry. ^Tyranství slz* zaujme hned v prvních chvílích 
svojí naprostou odlišností od obvyklé veseloherní produkce, 
která bývá hostem na naší scéně, jmenovitě od veselo- 
hcrních atrakci francouzského raženi. Jakousi ukázku 
anglického humoru, klidného a jen se usmívajícího, a ba- 
vícího tím, že poučuje a napravuje, měli jsme tu před 
nedávném v Jeromově »Miss Hobbs*. Poslední novinka 
^Národního divadla* je pro poznání tohoto anglického 
humoru ještě charakterističtější. Nevyvolává snad bouřli- 
vých otřesů smíchu, ale probouzí ustavičné tiché roze- 
smání, nepůsobí překotností, nadnesením komiky a břit- 
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kým zápasem dialogu, ale získává a přesvědčuje piavdou 
a životností, povahami i situacemi nepřekreslcnými, kou- 
skem skutečnosti, šťastnou rukuu veselého čiovéka foto- 
graficky skorém zachyceným; za vyvolanou veselostí při- 
chází autor s lékem, který dává s lispéchcm užívati své 
hrdince na scéně, i do hlediště. Jde s tendencí, ale nevtírá 
se s ní, a proto ničím neruší ucelený ten dojem, jehož 
výsledkem je příznivá nálada lo celý večer, a snad lec- 
kdes, třebas nedoznané, mimovolné^polehtání svědomí. 
Další to úspěch takových dobrých veseloher s dobrou 
tendencí. 

Z účinkujících tolio večera sluší především jmeno- 
vati pana Šmahu, který v úložce plukovníka Armitage 
uvedl do světa opět jednu ze svých znamenitých bonvi- 
vantských figur, která působila každým pohnutím a kaž- 
dým přízvukem hlasu. Sleč. Grégrová v zajímavé a origi- 
nelní postavě sekretářky Miss Hyacinth Woodwardové 
podala založením i provedením výkon výborný. Její vnitřní 
převaha nad mistres Parburyovou, kterou temperamentně 
podala pí. Bcnoniová, nebyla jen odleskem hraného děje 
a mluvených slov; viděli jsme ji všichni a ocenili. Velmi 
přirozenými tóny a klidností i přesvědčivostí vypravil 
svého Gunninga p. Vávra. Umělec prokazuje svoji způso- 
bilost i platnost v ensemblů naší činohry stále zřetelněji. 

ČESKÉ UMĚNÍ. (Výstava »Manesa«.) 

Velký a krásný úspěch zaznamenáváme. Mladí čeští 
výtvarníci a s nimi někteří ze starších uspořádali výstavu, 
překvapující svou vzácnou hodnotou a svou vysokou, 
uměleckou úrovní. Dojem této výstavy je lak sytý, jasný, 
silný, že mi jej nepokazí ani lyrické nadšení pana Domo- 
rázka. Některé práce jsou znamenité a skoro všechny 
zajímavé. Obdiviihodný je Švabinský, tento umělec ne- 
skonale jemný a hluboký, u něhož vše prozářeno je poesií 
a myšlenkou, roztomilé jsou plaquetty Suchardovy, z nej- 
mladších Jiránek vystavuje zajímavě studovanou práci, a 
smělý, paradoxální Kupka z Paříže poslal několik origi- 
nálních obrazů. 

»Ale to není ,české umění*,« namítl jistý pán, »všude 
vliv ciziny, francouzská škola.* 

» Nejlepší české umění je umění nejtalentovanějších,* 
zněla odpověď. »Zde vidíte mnoho mocných a svěžích 
talentů, kteří se vyškolili v cizině a otužili v závodění 
s velkými. I kdyby podléhali vlivu francouzskému neb 
jinému, jsou individuelně svoji, vyjadřují sebe a čím více 
je upřímnosti, vzletu a novosti v jejich výtvorech, tím 
lépe slouží českému uměni, jemuž prospěje kosmopoli- 
tismus talentů více nežli nacionalismus polotalentů.* 

H. 

LITERATURA. 

Jan Havlasa: Tatranské p o v í d k y, Praha 1902. 
Nákl. E. Beauforta, 390 K. 

Kniha p. Havlasova je kvalitativně lepší než která- 
koliv snad z dosud vyšlých povídek tatranských. Rozsah 
jeho uměleckého cítění jc v základech jednoduchý, primi- 
tivní, a teprve posledním, detailním propracováním nabývá 
složitosti. Pan autor pracuje zvláště dvěma silami: sug 
gescí povrchu a jednoduchými, ale napjatými processy 
psychickými. Postavy p. Havlasovy jsou jaksi isolo- 
vány, a tím usnadněno jich kreslení. Pan autor má 
zásluhu, že dovede zdánlivě nepatrný obrázek rozvésti po 
.širší ploše. Tak zájmy těch lidí jsou vesměs jen funkcí 
přírodní síly. která jest zde v plném uvolnění; ale stačí 
převésti sem dosti malou dávku z duchového světa, na 
příklad: malý konflikt morální — a již vyvozuje značné 
důsledky. 



Jednotlivé složky talentu p. Havlasova mají svoje 
vady a samy by nestačily ovšem vyzdvihnouti jeho knihu 
do patřičné výše, neboť neuchránily jí leckde před nezce • 
lenosti a mdlými rysy. Jest to hlavně působení stylu 
tam, kde fatální a robustní síly piírody jsou v plném 
dotyku s jejími krásami, kde darwinistický boj o život je 
sytě promíšen Ruggcscí horského kraje. Styl p. autoríiv 
má v*sobě totiž takovou horskou ztrnulost, tolik neoheb- 
nosti a ztuhlé výraznosti, že upoutá k sobě představu; 
je v těch passážích takový slovanský lyrism, truchlivých 
předtuch plný, vnímavý nejen pro hrůzy visící v ovzduší, 
ale i pro kontrastující krásu kolem; nemá spádu ani 
plynnosti, je spíše trhavý a jeho kolotání stále mění 
tempo. Jean Rowalski. 

Z CIZÍCH LITERATUR. 

Camill Hoffmann: Adagio stiller Abende. 
(Nákl. Schuster & Loeflfler, Berlín.) 

Milá knížka, která se mi teď teprve, po návratu 
z ciziny dostala do rukou, třeba že mne po celé měsíce 
očekávala na psacím stolku. Není třeba, abych čtenáře 
»Lumíra« seznamoval s jejím autorem. Pan Camill Hoff- 
mann otiskl na těchto místech několik pozoruhodných 
referátů o německé literatuře a naše čtenářská obec ví, 
že náleží mezi ty, kteří s největším zájmem stopují českou 
literární evoluci a zároveň se snaží rozšířiti v cizině zná- 
most našich uměleckých snah. 

Než vraťme se ku knize samotné: » Adagio tichých 
večerů c ... Již z tohoto názvu, voleného se vzácným 
uměleckým smyslem, jakoby vyvírala ta neurčitá, těžce 
definovatelná, nepochytitelná nálada básní p. Hoťfman- 
nových. Je to podvečer duše, chvíle, kdy věci berou na 
sebe neurčité tvary, kdy skuteqnost a sen si podávají 
ruce, kdy ticho stává se hudbou; ještě tam v dálce, na 
západě, hoří červánky, a jich růžový svit ozáří na chvíli 
krajinu; ale pak mizejí i ty, soumrak přichází spolu s ny- 
vým steskem; je to chvíle, kdy ie tak sladko ?nít, kdy 
všechno střízlivé je na míle od nas vzdáleno; histoiie se 
mění v pohádku; a hle! Skutečně tam kdesi před námi 
vyvstávají pohádkoví princové a princezny. 

Zda se mi, že nelze naznačiti povahu této poesie 
než obrazy, jak jsme právě učinili; tak je to v ní vše 
delikátní, lak vše v ní žije mezi světlem a stínem, tak je 
v ní radost teskná a stesk radostný. Ve verších p. Hoff- 
mannových se raději šeptá než hovoří nahlas, a raději 
zpívá než deklamuje. A tu vám autor poví řadu rozto- 
milých věcí, poví vám je svým srdečným, naivním způso- 
bem, na nějž nikdy nezapomenete. 

>Est ist mein Herz von Liebe schwer 
Wie von Blůten der Apfelbaum.« 

Nebo vtom krásném čísle »Hudba nad vodou«: 
»Dic Sterne leuchten auf einsamen Warten 
Wie Hochzeitsfackeln mít mildem Schein.* 

Verše p. Hoffmannovy liší se od soudobé německé 
literární produkce. Mají nejen svoji osobitou formu, bo- 
hatě propracovanou, hned parnassistsky zvučnou, Imed 
mile primitivní — ale i svoji vlastní sensibilitu a, cbcttc-li, 
i svoji vlastní filosofii. Vezměte si na příklad básníkův 
poměr ku přírodě. Jak je důvěrný, jak je takřka synovsky 
srdečný! Všechny její kouty se oživuji, mrtvé stává se 
hybným, kámen mluví, hvězdy se usmívají, zlo vymizelo. 
Vše zná jen úsměv a smutek. 

Tolik vnitřní, živné síly, tolik stilové zralosti jc 
v první knize p. Hoffmannově. 

V první? tážete se. Ano, > Adagio tichých večerů* 
je debut. A to činí tím radostnější očíkávání jeho příštích 
sbírek. O. Theer. 
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Felix Téver: 



NEVIDĚNÝ. 



I^oliko jedenkráte vjela si divoce prsty do vlasů, 
* obočí její se konvulsivně zatrhalo, šedé oči 
vytřeštily se šíleně do prázdna. 

Ragazcovo týrání trvalo již nekonečně dlouho, 
i pozorující Sypín cítil, jak mu únava počíná 
čuchati čivy. 

I Ragazc musil pocítiti znetrpělivění z její 
nehybnosti. Zastavil se a pojednou se jeho/ tvář 
rozvášnila vztekem, mluvil usilovně. Sypínovi 
bylo, jakoby slyšel syčivý zvuk jeho slov. A 
pak se Sypín zachvěl, chlad počínal se mu pla- 
ziti po těle. 

Ragazcovy pěstě zvedaly se nad Iréninou 
hlavou a tu spadla zbalená pěst pádnou ranou 
do její tváře. A ještě se neotevřely její rty. 
Schoulila se do pohovky, otřela šátkem tvář, na 
níž stála rudá skvrna. 

I Sypínovy pěstě se semkly. 

»Zabiji ho — musím ho zabit!« Pocítil kru- 
tou bolest, spojenou s rozkoší, jaké asi cítí 
dravé zvíře, když se chystá ke skoku na kořist. 

A Ragazcova zloba, jakoby se ranou byla 
vysíhla. — Znovu počínala jeho pouť pokojem, 
nyní zrychlenějším krokem, tvář jeho přijímala 
pozvolna výraz zkroušeného trpitele. Slzy stékaly 
mu podél velkých stěn nosu. Zlé rty zkroužily se 
ke grimasse pláče. — Bílým šátkem stíral slzy. 

S vilným, přiblblým úsměvem, s otevřenou 
náručí blížil se konečně k Ireně. Lačné rty jeho 
jakoby hledaly její. V tom zajely Iréniny prsty 
znovu do vlasů, které se jí rozícroužily kolem 
tváře jako chumle černých zmijí. Mramorová tvář 
vydechovala hrůzou, oči vystoupily z důlku jako 
dvě neživé, šedé koule. Povstala, zvolna vykročila 
proti trýzniteli, rty její se pohybovaly — mluvila 
nyní. S rukama před sebe k obraně vztaženýma 
postupovala krok za krokem v před. Ragazc 



Dokonf. 

couval, jakoby se k němu řítila šedá skála, nikoli 
žena. 

Jen ve dveřích zakýval hlavou a zahrozil 
výhružně pěstmi. 

Irena zavřela dvéře, otočila klíčem. Pak za- 
ryla čelo v obě dlaně a zhroutila se k zemi. 

V pokoji bylo dlouhou chvíli nehybno. Před- 
měty v něm zdály se třásti rozechvěně, tvář ble- 
dého císaře na stěně mihotala se v polostínu jako 
oživená. 

Irena Pavlovna po drahné chvíli se vzchopila. 
Opírajíc hlavu do dlaně, zůstala seděti. Bledá 
beznadějnost lpěla jí na tváři. 

Sypín roztával se v soucitu, v radostném sou- 
citu plném divoce se hlavou křižujících záměrů. 

Rozuměl nyní jejím slovům o okovech. Ale 
což nebylo lze je rozbiti? Vše zdálo se mu tak 
lehké. Štěstí plulo v lunojasné noci. ]en vztáhnouti 
ruku — dosíci je. 

Irena vstala. Donesla lampu k psacímu stolu 
sesunula předměty tu rozházené nedbale na zem, 
usedla a jala se psáti. 

Psala chvatně, péro lítalo jí po papíře. 

Sypín viděl její profil, ušlechtilý, táhlý nosík, 
ladnou zakulacenost její brady. 

Stínila hlavou plamen lampy. Její profil rý- 
soval se jako černá kamea na zlatém pozadí. 

Dopsala, složila list, napsala adressu, pečetila. 
Pak povstala a postavila se k oknu. Měsíc zářil 
plně na stěnu protějšího domu, na jehož okně 
dosud kývaly rudé karafiáty, jeho paprsky oknem 
lomené, osvětlovaly tvář její. Z linie pozdvižené 
hlavy a sepjatých rukou vytušil, že se modlí. 
Něco tak usilovného, o ochranu prosícího bylo 
v tomto pozdvižení její hlavy, jejích oči, že vycítil 
chvějnou její zoufalost. 
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Hlava jí sklesla. Zrak jej( zabořil se v pro- 
tější temné oko. 

»Nyní mne vidí — musí mne viděti !« Zá- 
pasil s sebou, nemá-li k ní vzřiknouti: >Jsem tu, 
člověk, který se vám chce věnovati celým živo- 
tem, který pro vás všechno vykoná.* 

Slova hlučící mu myslí se mátla — cítil ne- 
přístojnost svého náhlého, šíleného nápadu. 

»Až zítra — zítra — « 

Zavířilo jím opojení, které cítí člověk, odsunu- 
jící velké štěstí na příští hodinu. 

Irena sebou trhla, zdálo se, že ji někdo 
z vnitra pokoje zavolal. Odstoupila. Stanula 
u obrazu ohyzdného panovníka a dlouze se na 
něj zadívala. 

Pak odsunula lehce, jakoby měla železnou 
sílu ve svalech, stůl i divan o stěnu opřený. Po- 
stavila židli ke zdi, stoupla na ni a sundala velký, 
těžký obraz. 

Zadívala se na stěnu, jako se dívá někdo, 
mající zvláštní záměr. Stěna byla prázdna, tam, 
kde visel panovníkův obraz, trčela velká, černá 
skoba. 

Vrátila se k psacímu stolku, rozevřela límec 
svého šatu, obnažila útlý krk. Pak otevřela zá- 
suvku a vyňala z ní rychle nějaký předmět, který 
ukryla v zábybech svého roucha. 

Pohyby její měly nyní něco ztrnulého, bez- 
volného. Plíživě, jakoby ji táhla mimo ni stojící 
síla, přiblížila se íc židli, zvolna na ni vystoupla. 
Předmět dosud skrytý v záhybech jejího šatu 
objevil se ve zdvižené ruce. 

Sypín pocítil úder v mozku, pochopil. 

V mihotavé světlo noci zavzněl jeho výkřik. 
Jako výsměchem odrazily jej stěny Tater. 

V temnu, tápaje stenajícími schody, řítil se 
Sypín z domu. Do studeného zděšení, kterým se 
třásly jeho údy, vjela mu v mozek bleskem my- 
šlenka, že stačí několik vteřin, aby dospěl ke 
dveřím jejího . pokoje, aby jí přinesl záchranu. 

Byl by upadl, zadržel se jen zpuchřelého zá- 
bradlí, které povolovalo pod jeho rukama. Vzpo- 
mněl si, že by bylo bývalo lépe rozsvítiti svíčku, 
ale hledání zápalek by jej zdrželo a každá vte- 
řina opoždění mohla znamenati lidský život — 
život té ženy. 

Ocitl se dvěma skoky pod schody. Dvéře 
byly v levo od vchodu. Pamatoval jasně, že je 
zavřel z vnitřka klíčem. »V levo,« řekl si polo- 
hlasně v temnotě, do níž zapadal jeho hlas. Na- 
hmatal stěnu, to byla průčelní zed domu. Nyní 
v levo. Hmatal zimničně rychle dále, ale hmatu 
jeho zjevovala se jen stále vlhká drsnost obmítky. 



»Kdeje dře/o dveří — kde?« Křečnými po- 
hyby souval se podél stěny. Vteřiny míjely. Cítil 
to na tepnách, zběsilou rychlostí bijících. »Tu — 
tu to musí být.< Ale jen stěna, chladná,- vlhká. 
Do všech údů zajelo mu nové zděšení. > Otupěl 
ti hmat — smysly vypovídají svou službu!* 

Zastavil se bez dechu. »Bude pozdě — zmeš- 
kám!* Vykřikl ta slova a tu jakoby mu ze všech 
koutů tenma odpovídal tichý, sotva slyšitelný, 
zlomyslný chechtot a zase cítil, jak se na něj 
dívají oči Šedé, hrozné, bez tváře, bez těl v temnu 
plující oči. To byly oči bezživotného, smích bez- 
životného! — Nyní ji ucítil, tu velkou nepřátel- 
skou zlobu bezživotného ke všemu žijícímu. Ší- 
lená myšlenka! — Hleděl sebrati všechny v této 
chvíli potrhané nitky rozumového přemítání. — 
Ještě chvíli v tomto temnu a sešili. Smích ozýval 
se blíže. 

♦ Kdybys byl do okna Ireny Pavlo vny hodil 
kterýkoli těžký předmět, bylo by se okno roz- 
bilo! — Byl bys pozornost její odvrátil od pro- 
vazu! — Byla by konečně poznala, že tu jsi! — 
Ale žádný těžký předmět nenamátl se ti do ruky! 
Proto nepřišla ti myšlenka! — Myšlenky vašc 
jsou v nás, velkou měťou v nás neživotných! — 
Takto zůstal jsi ,Neviděný*.« 

Hlasy ozývaly se ve smíchu. Nebyly v něm, 
jen mimo něj. To bylo již šílenství. A vteřiny 
míjely — míjely — Narazil hlavou o stěnu. Ko- 
nečně ucítil na čele dotek dřeva. Tu byly dvéře. 
Otevřel. Skokem ocitl se u vrat protějšího domu. 
Zařval jasně a srozumitelně slova, která v krátké 
chvíli přivolala v dolením okné bydlícího sluhu. 

Čerstvým vzduchem ožila v něm duchapří- 
tomnost, jakou dává hrůza. 

»Že dláta a přístroje, kterými by se daly vy- 
páčiti dvéře v bytu paní Ragazcové — « opakoval 
po něm sluha. 

Rozžatá svítilna mihotala se vzhůru po scho- 
dech. Několik lidí za ní stoupalo. 

Dvéře paní Ragazcové byly skutečně klíčem 
uzavřeny — za nimi ozýval se už slábnoucí chra- 
pot 

Úsilím několika lidí podařilo se je konečně 
vypáčiti. 

Pozdě. — 

O několik hodin později bylo na nosítkách 
neseno bezživotné tělo kolem jezera, v jehož vlnách 
se čeřila záře probouzejícího se dne. 

V pokoji domku čísla prvního ležel člověk, 
nebránící se více mátožným představám horečky. 
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Jiří Sumín: 



SOUMRAKY. 



f jvšem on také neuznává potřebu spalováni 
^^^ mrtvol, zejména má za to, že výhody nejsou 
dostatečně prokázány. Ale co se týče .těch starých 
sedadel v kathedrále curyšské, musí připome- 
nout, že sedě na jednom z nich, slyšel jednu 
z nejmohutnějších a nejhlubších řečí, na něž se 
dovede upamatovati. A pak v prostotě je často 
velikost. Kdykoliv člověk mravně vyrůstal nad 
vrstvení své doby, vždycky vypjal se téměř nah' 
a nevzal s sebou víc, než stačily unésti tvůrčí 
schopnosti jeho duše. 

Zadívala se na něj vážně a mlčky. Ne, to 
už nebyl ten lehkomyslný hoch, jenž kdysi zne- 
světil svůj štětec tak nehodným způsobem, aby 
vyzískal peněz. Její neupřímnost, s jakou mu za- 
tajila některé slabší práce Pavlovy, zejméúa po- 
slední, nedokončený obraz, nedá se ničím omlu- 
viti. — Ostatně ji ihned napraví. Je--li bohat a 
slavný, pak toho zajisté plnou měrou zasluhuje. 
A ted už by si jenom přála zvěděti, je-li také 
šťasten. 

IV. 

Když povstala Sabina, aby se vytasila se 
zbytkem pozůstalosti Pavlovy, objevil se Vincenc 
ve dveřích. Byl zadýchán, tak že nemohl slova 
ze sebe vypraviti, a tváře mu zářily. 

A ještě než byl ' s to ohlásiti hosta, hraběnka 
vykřikla radostí, spatřivši svou dceru Dominiku. 
Nechtěla ani věřiti svým očím a objímajíc ji, tá- 
zala se několikrát, je-li to skutečně ona. 

Dominika byla rozkošná ve svých temných, 
podzimních šatech z anglického zibelina, s pro- 
stým kloboučkem na hlavě. Jen účes její zarážel, 
jsa příliš staromodní k její tváři a připomínaje 
hlavu matrony. 

Zdálo se, jakoby neměla potuchy o tom, že 
zde zastihne hosta a přece také nebyla dost málo 
překvapena jeho přítomností. Byla nějak rozjá- 
saně šťastna a všechny v domě zahrnovala otáz- 
kami, v nichž bylo plno pozornosti a účastenství. 
Rokyta, jakoby se nemohl vzpamatovati z pře- 
kvapení, byl všecek proměněn jejím příchodem. 
Jeho řeč byla vtipnější a hladŠí, jeho gesta pruž- 
nější, jakoby byl zjemněl a omladl. 

Sabina, v jejíž duši vyrojilo se hejno domně- 
nek, snažila se uhádnouti příčinu neočekávané 
návštěvy. Zdálo se jí, že musilo dceru její po- 
tkati cosi radostného a neočekávaného. Znala 
dobře svou Dominiku tak nepřístupnou a tvrdě 
uzavřenou v hoři a zármutku, jež dovedla vytrpěti 
muka, aniž by se prozradila pohledem, nebo 
trhnutím rtů, a zase tak srdečně sdílnou a žva- 
tlavou v okamžiku štěstí, jakoby ie nemohla sa- 



PokraC. 

motna unésti. A jakoby byla předala celému 
domu kus své radostné naděje, všecko se vůkol 
usmálo a rozjasnilo. Snídali ve velké jídelně se 
zahnědlým kassettovým stropem a starým baro- 
kovým nábytkem, vykládaným jasnožlutě na tem- 
ných plochách. Stříbro na rychlo vyleštěné bu- 
dilo dojem malé slavnosti a starý sluha, jenž se 
stavěl energicky na své rheumatismem schromlé 
nohy, ustrojil tak vážně svou žlutou, diploma- 
ticky nehybnou tvář, jakoby předvídal cosi da- 
lekosáhlého. 

Dominika, vzpomínajíc množství drobných 
příhod ze svého dětství, smála se ustavičně a 
byla tak nenucená a okouzlující, že se zdálo, že 
čisté, jasné její čelo nikdy nepřeletí stín zármutku. 
Rokyta byl stále zamlklejší, jakoby ho bolelo 
toto nezkalené štěstí. Zdál se však nechápati její 
starosti a přípravy ku příjezdu manželovu^ o nichž 
se tu a tam otevřeně zmínila, a dalo se souditi, 
že se domníval, že se vrací z lázní nebo někte- 
rého statku. Sabina, jež se chtěla vyhnouti to- 
muto vysvětlování, snažila se skončiti rychle sní- 
daní. 

Ale pokusy její setkávaly se se skrytým od- 
porem. Nedovedla v tom okamžiku zjistiti, s které 
strany klade se jí odpor vydatnější a spokojila se 
s tím, že cítila ho s obou. A když konečně stalo 
se jí po vůli a povstali od stolu, nedocílila více 
nežli změnu místa. A přece byla jista, že návštěva 
dceřina podmíněna byla jakýmsi záměrem a že 
tudíž Dominika čeká snad na příležitost, aby 
mohla s matkou mluviti o samotě. Prozatím toho 
však nebylo. Radostná, sdílná nálada, s níž 
mladá hraběnka vstoupila do domu, vybuchovala 
chvílemi v jakousi upříliŠněnou důvěrnost, jež 
stávala se téměř žvatlavou. Poznámka, z níž se- 
znala, že Rokyta dosud je neženat, zjevně ji roz- 
veselila. 

Sabina hleděla na ni starostlivě a její ná- 
lada hořkla poznáním, že dcera její za dlouhé 
osamělosti pozbyla skvělého dani své nenucené, 
duchaplné a v každém bodu korrektní výmluv- 
nosti, jež druhdy tak působivě zvyšovala kouzlo 
její osobnosti a byla přece tak potřebná jejímu 
dnešnímu postavení. Zkušeným zrakům matčiným 
jevila se zjevně její neobratnost. Tatam byla její 
společenská routína, a nad starobylou tvrzí pev- 
ných a ušlechtilých zásad, střeženou nejlepšími 
úmysly, hnal se příval citů a náhlého zanícení 
toužící ženy, jež příliš rychle podléhá kouzlu, 
které už jednou osvědčilo na ní svou sílu a moc. 
Flirtovala zcela bezděčně, ale nešťastně. Příliš 
povolná vůči prudkým spádům své nálady, zabí- 
hala brzy do nemožnosti, brzy zase vystavovala 
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pyšně a tvrdě svou nepřístupnost lichotkám a po- 
zornostem hostovým. Nebylo pochybností, nena- 
dálé toto opojení účinkovalo na její lačnící, jedno- 
tvárností zmořenou duši, jako dávka silného vína 
na člověka slabého ústrojí. Až pomine toto vzru- 
šení a pohlédne střízlivě zpět na tuto chvíli, bude 
se na sebe mrzet a nebude mít radosti z tohoto 
setkání. Sabina, jež byla stále na stráži, snažila 
se oddáliti hovor ode všeho, co souviselo s man- 
želstvím dceřiným, tak že i host, zpozorovav to, 
přestal v tom směru klásti otázky. Ale stačil 
okamžik její nepřítomnosti, aby se Rokyta do- 
pátral toho, co před ním chtěla aspoň pro tu 
chvíli zatajiti. Pln úžasu, neposlouchaje výkladu 
mladé hraběnky, obrátil se k Sabině, když vstu- 
povala do dveří. 

»Nechci uvěřiti, že se stal pan hrabě klášter- 
ním hospitantem ... Je to možné? . . . Doposud 
jsem o tom neslyšel . . .« 

»Ah, prosím vás, netažte se mne. Nechápu 
svého zetě, proto . . . zřídka o něm mluvím.* 

Trpkost, s jakou pronesla tato slova, umlčela 
další otázky. 

Dominika se zamračila. 

»Kdož může posuzovati duševní krise, jichž 
sám nezažil ř« — pravila s nádechem výčitky ve 
hlase. 

Sabina nedotčena její pqznámkou, zadívala 
se do prázdna, jakoby myslila nahlas: 

»Mně to připadá, jakoby byl pojednou, zcela 
mimovolně upadl v suggesci toho, čím chtěl pů- 
sobiti na jiné a co do té chvíle pro něj takřka 
neexistovalo. 

Stín nevole kladl se zvolna mezi matku a 
dceru. 

*Jsi na omylu,* pravila Dominika, >hrabě je 
hluboce opravdový. Jeho zpovědník psal mně, 
když jsme se rozešli, že duše jeho již od dětství 
byla zvláště způsobilá dýchati vůně svatostí a 
mystéria, takže příliš zjemnělá a povznesena ne- 
byla nikdy s to těšiti se z hrubých radostí a po- 
žitků tohoto světa. « 

»Ah, ano to je možné,* prohodila Sabina 
tlm jemným dvojsmyslným tónem, jenž jakoby 
přetínal myšlenku v půli a ukazoval současně rub 
i líc. >Vy jste ho přece znal,« obrátila se k Ro- 
kytoví 

Odpověděl lichou úklonou, ale zůstal poně- 
kud zaražen a uvnitř znepokojen touto otázkou, 
neboť jeho známost se zetěm hraběnčiným byla 
z doby, na niž nerad vzpomínal, když totiž bylo 
třeba hověti dobrodružným choutkám sportsmanů, 
aby vydělal na chléb. 

Ale Sabina byla neúprosná. 

»Zdá se mi, že jste pro něho něco malo- 
val .. . ovšem už dávno, rozumíte mi . . .« 



»Ano ... už dávno . . .« řekl tichým a velmi 
zdvořilým tóncm^ jenž zdál se prositi za slito- 
vání, ale zůstal už bedlivě na stráži jako člověk, 
jenž tuší, že bude napaden. 

»Byl to nějaký klusák či . . .?« 

Tuto ránu nemilosrdné paní čekal všecek 
schoulen, upíraje prosebně oči brzy na matku, 
brzy na dceru. 

Dominika pochopila. Jako způsobná holčička, 
když si dospělí chtějí pověděti něco za jejími 
zády, povstala a poodešla k oknu. Rozuměla 
dobře a horšila se v duchu na matku. Zrak její 
zavadil o nový aquarell, jednu z posledních, méně 
šťastných prací Pavlových a stanula před ním, 
špulíc úsměšně rty. 

»Ah, to's ty dělala, mama!« 

Sabina přijala klidně tuto malou zlomyslnost. 
Mezi prací její a Pavlovou byl takový rozdíl, že 
pouhé srovnání bylo již urážkou Pavlovou. Tichý 
ten boj, jejž po léta vedly, byl tedy zase obno- 
ven, sotva se spatřily, neboť zbraně, jimiž se na- 
vzájem zraňovaly, byly stále po ruce. 

»Nikoli, milé dítě, tak daleko jsem to nepři- 
vedla.* 

Ihned obrátila se zase k hostovi. >Klusák 
to nebyl, pravíte, a co tedy?* 

Dominika zahnána až ku dveřím, kde bílí 
pudlíci matčini váleli se na liščí kůži. 

>. . . Nějaké . . . děvče od Ronachra,* odpo- 
věděl hlasem, jenž sama sebe polykal. 

MysliMi, že je nyní vykoupen, mýlil se 
hrozně, neboť Sabina odporovala hlučně a užasle. 

»Ne, to přec ne! to se snad mýlí! Její zeť! 
Její nábožný zeť, jenž je stále obklopen preláty 
a mnichy! Kde pak by umístil podobné dílo?* 

*»Pan hrabě měl zvláštní kabinet . . . ., jenž 
ostatně byl všem hostům přístupný. . .« 

Pudlíci drážděni mladou paní štěkali zuřivě. 

>A vy jste tedy maloval více než jednu . . . 
jedno . . .« 

Snažil se, jako člověk, jenž nabyl přesvěd- 
čení, že odpor jeho je marný, že bude stejně do- 
smýkán na místo, kde ho chtějí mít a proto se 
raději postaví na nohy a jde dobrovolně. 

» Dodal jsem pouze jeden obraz,* pravil 
klidně, »ale po mně chopili se toho jiní, poněvadž 
věci ty šly báječně na odbyt. Chtěl jsem mít 
s tím pokoj a sám jsem některé zaučil.* 

^»A ten zajímavý kabinet je na jeho panství 
ve Štýrsku?* 

Pudlíci přestali štěkati a mladá hraběnka se 
vztyčila, držíc jednoho v náručí. Bylo ticho, ja* 
koby zde nikoho nebylo. 

»Ten kabinet ... je ovšem zde, jak snad rá- 
číte vědět . . .« Pokrač. 
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Karel Dostal: 



ILLUSE NA HORÁCH ROZTANČÍ SE,;;. 



I Huse na horách roztanči se, 
šatečky rozhodí bílé, 
v echu jich zpěvu mé srdce chvi se 
do noci horoucí, zpilé. 



V pokoji Šero spí zadumané — 
u okna usedám osamélý, 
v záslonách bílý přísvit plané, 
dčdinky všechny už odumřely. 



. Bělostná oblaka vzdušných snění 
duše mé oblohou míjí, 
obzory v dálce se rozplamení 
v svatvečer mystérií. 

ADAGIO. 

Všude je ticho těžké, dusné, 
nade mnou, za mnou — všude, všude. 
Celý až kraj v tom tichu usne, 
jaká to čarovná chvíle bude. 

STARÁ VISE. 



Mystická tušení pfijdoú pocí, ,:t . 
pocely touhy mne vzruší* . , ^ -, : . , 
v dálku mne.řavedou .á vírou- vrouq;, 
v splynutf sesterských dupi.- • ^ i fu^ 



Kročejů šetest zazni zvenčř^ "■ 
otevru oknďv omámeni i^í ' '. í- 
vbczhvězdné noci skráň si věnčí '• ' 
družka mých marných, nsarných snéňi. 



I o stromů korunách se mlhži plouži šedá, 
jež v matných obrysech tu visí přede mnou, 
kraj vlhne do dálky, kde sama 2 mlh se zvedá 
věž zámku starého nad hradbou zbořenou. 



Až tíží večera kraj daléfcý se znudS, ' /♦>...' 
zem usne zemdlená pod jeho přikrovera, '* • 

vše v temnu zkamení —a jenom tén se yzbbdí, ' ' 
kdo marnou touhou zvád* kdys v dávném 4ití stém. 



Snad že to rytíř byl, jenž na cimbuří hradu 

na koni vychrtlém tou chvíli náhle vjel — 

teď smuten hladí si svou ustaranou bradu — ' 

a — zdá se — vzpomíná , . . leč vŠe už zapomněl. 



Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU »NAŠ1CH«. 



í jošel jí skutečně, oslovil, jen že s jazyka mu 
*-^ jiné slovo sklouzlo. 

>Anýžko, čemu jsi se smála .^« 
»Jak se ti střapeček na čepici třepotal.* 
Tolik slov a tak hlasitě Anýžka dávno ne- 
promluvila. Ale Adam nedovedl to ocenit Odpo- 
věď Anýžčina ho neobradovala, nýbrž studenou 
vodou ochladila. Pro to tedy se radostně zasmála, 
na to se dívala, to jí učinilo potěšení! Adam ne, 
ba ani ta hřebice ne, jež bývala jejich, Bakulouc. 
Na střapeček se dívala, jak se třepotal! len na 
střapeček! 

Něco divoce zazmítalo jeho nitrem. Nepoznal 
dosud toho pocitu, nikdy k němu neměl příčiny. 
Byla to žárlivost. Chtělo se mu střapeček utrh- 
nouti, rozškubati, rozšlapati, zašlapati, aby bylo, 
jakoby ho nikdy nebylo. Divný pocit! Činí, že se 
Adamovi zdá, že je desetkráte silnějším, že by 
pravice jeho strom vyvrátila, pěst býka ubila, a 
při tom je nesmělý jako dvouletá dívčinka, ne- 
nalézá slov a slovo, které mu již na jazyk sedlo, 
bojí se vyústit Je mu stydno za tu vlastnost, při 
které se poprvé přistihl. Štěstí ještě proň, že je 
za Anýžkou a není jí na očich« Co by si po- 



myslila! Smála se střapečku, nyní by se>6mála 
Adamovi. 

Vzal čapku a pověsil na. tyč v plotěi .Tím 
se mu ulevilo. Nemá již: na sobě ničeho, co by 
Anýžce mohlo býti směšdo. Všecko na světě 
snese, ale nikoli posměchu. 

Pozdržel se za Anýžkou trochu. .Kd)tósé mu 
vrátila rovnováha, pospíšil si, aby Anýžku dobotiti. 
Dohonf ji a osloví. Co jí řdcne, to jí' řekne. .Ně* 
jaký počátek musí se státi. . ! . 

Jaké překvapení pro Adama! Anýžka již ne- 
kráčí před ním, ale sedí si v stínu korunatého 
štěpu. Tam je v létě nejmilejší pohova, tráva 
měkká, stín hustý. Jak se Anýžka o tom místečku 
dověděla.?* Zrovna tam ji chtěl Adani dovésti, a 
ona sama našla, jakoby znala Adamovy myšlenky. 
Posadila se a sedí. Herbávná sukně nafoukla se 
na drnu jako báň a Anýžka zdá se Adamoyi 
holubicí na té báni. 

Zkušený holubář se zastavil, holubici pozdár 
lečí prohlížel a jen se divil a nadiviti se nemohl. 
Divil se její kráse, jejímu klidu a hodinové pra- 
videlnosti, ale nejvíc tomu, že sama isi náSIa na 
sadě nejpohodlnější místečko, ačkoli tu nikdy ne- 
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bývala a před tím se sadem neprošla a nehledala. 
Rovnou nohou Šla, jakoby tu byla povědomá. 

Adam to přijal za dobré znamení, ukazující, 
že jest Anýžce souzeno, aby zde, u Králenců, 
byla domovem. A zaradoval se, že již má, co jí 
řekne. Ono prvé, co si sumíroval, nebylo by roz- 
umné. Tak na ni bude moci promluviti, až budou 
před chůzí k notárovi, ne-li k oltáři, ale nikterak 
ne při prvém setkání. Hle, toto se bude právě 
hodit! Adam dojde Anýžky a řekne: >Anýžko, 
v tom je jistě boží ukázání, abys u Králenců měla 
nový domov, že sama jsi si vybrala na našem 
sadě nejlepší místečko k pohovění.* Ano, to jí 
řekne, tak začne, a ostatní přijde samo sebou, 
slovo dá slovo a bude to. 

Divil se Adam, divil, ale ach! což se podivil 
ještě víc, když stanul před Anýžkou! Seděla zpříma 
a nehybně jako socha. Oči měla zavřené, dlouhé, 
husté, černé brvy spadly a Adam zřetelně viděl, 
jak se vánkem zvolna, zvolna, zvolna pohybují. 
Pst! Pst, pěnkavko! Pst, pěničko! Pst, včelko! Pst, 
broučku na trávě! Adam slyší, jak brvy Anýžči- 
ných víček šustí jako křidélka dvou motýlů, ícdyž 
si na letním slunci hrají. Slyší — domnívá se, že 
slyší. Černé oči Anýžčiny víčky se pročernávají, 
nad nimi černá obočí oblouky se vinou. Zlaté 
čelo opásáno hebkou, černou sametkou. Vlasy 
jsou přičesány na skráně, přihlazeny a stočeny 
za uši, v nichž houpají se zlaté krůpěje horynglí. 

Adam stojí, bojí se přešlápnout, bojí se vy- 
dechnout. Již nemá nejmenšího pomyšlení Anýžce 
něco říci. Očarován je. 

Anýžčina hlava poněkud se schýlila, načež 
sebou trhla a trhnuvši, počala se vztyčovati, a 
vztyčovala se, až se na zad přechylovala. A tu 
v plné kráse vystoupilo zlaté její hrdlo, oblá a 
tylná šíje, otočená Šňůrou fial — ne, koralů. Ústa 
se porozsmekla, s hlavy se zronil herbávný šátek, 
jejž si Anýžka byla, sedajíc, rozvázala, aby jí bylo 
volněji. Na vrchu hlavy zatřpytil se ozdobný 
hřeben, vetknutý do korunky vrkoče. Pst ! Pst, 
pěnkavko! Pst, pěničko! Pst, včelko! Pst, broučku 
na trávě! Když se hlava Anýžčina nejzáze pře- 
chýlila, z úst ozvalo se tiché zachrupání, andělíček 
by nemohl zachrupati tišeji, brada náhle spadla 
vpřed, víčka se zdvihla, oči se podívaly nepřítomně 
a zaklopily se zas. 

»Ona dřímá!* zašeptl si Adam. 

Ona dřímá! Nad tím se Adam ani dost málo 
nepozastavil, že Anýžka rychleji usnula, než on 
56 obrátil, ačkoli nebyl z nejpomalejších. V neděli 
na selském dvoře všecko dřímá: i hospodář, i ho- 
spodyně, i děti, i dědeček s babičkou na výměnku, 
i čeládka, i husy na dvoře, i slepice pod kolnou, 
i dobytek v chlévě a stáji, i pes v boudě, i ho- 
lubi na střeše. Jen hodiny v sednici jdou jako ve 
všední den a tikání jejich rozléhá se uprostřed 
ospalého ticha bušením kladiv. Tak bývá obyčejně, 
tak bývá všude, a bylo by u Králenců i dnes, 



kdyby tu neměli svátek. Bakulouc přijeli na po- 
dívanou. Anýžka Bakulouc na sadě dřímá. Ona 
dřímá! 

Adam už neví o pocitu, který mu před chvílí 
duší lomcoval. Obraz dřímající Anýžka úplně ho 
upokojil. »Půjdu,« pomyslil si, » a načešu jí třešní, 
jsou-li ještě jaké.« Byly jeŠtě nedočísky, které 
obstály před dětmi a čeládkou. Jimi se Anýžka 
krásné občerství, poděkuje mu, vesele na něj 
vzhlédne, Adamovi se rozváže jazyk, slovo dá 
slovo, a bude to! 

w>el načesat. Velmi opatrně si vedl, aby ne- 
způsobil šelestu, který by zaplašil Anýžčinu dří- 
motu. Když třešní načesal, utrhl dva listy lopouchu, 
sešpendlil je ostny trnkovými a na zelenou mísu 
nasypal červených třešní. Vrátil se k Anýžce. 

Anýžka ještě dřímá. Sličná hlava její zase 
tak zvolna, zvolna, zvolna se zdvihá jako rafije. 
Co jest Adamovi učinit. Položil by jí třešně ne- 
pozorovaně na klín, ale báň sukně netvoří žádného 
klínu. Položil tedy třešně před Anýžku na drn. 
Po špičkách přistoupil, po špičkách odstupoval 
k vysoké hrušce džbánu, jež byla sousedkou štěpu. 
Opřel se zády o kmen, založil ruce i nohy a chtěl 
trpělivě čekat, až se Anýžka probudí, a zatím 
oko své potěšovati její podobou. 

Od hrušky mohl pozorovati nejen Anýžku, 
nýbrž také svoje i její rodiče, ani právě rozhodují 
o osudu jejich. 

Za humny, od sadu jen přes cestu, byla ne- 
vysoká stráň, na stráni dřevěný, červeně obarvený 
kříž, po jeho stranách dvě plané hrušky, pod 
každou hruškou kamenné, netesané sedátko. Sem 
Králenec po obědě zavedl své hosty. Jako všecko 
mluvil i jednal rozmyslně a účelně, bylo jisto, že 
místo pro důvěrný pohovor s Anýžčinými rodiči 
vybral tak, aby měl děti na očích. 

Bakula si sedl ku Králenci na jeden z ka- 
menů. Druhý zůstal prázdný, neboť matky daly 
přednost usednutí na zem. Obě se již sblížily du- 
šemi dobrými, upřímnými, jen blahem dítek svých 
zaujatými. Obě cítily, že by se Adam a Anýžka 
k sobě hodili; upřímná a prostá Králencka nad 
to byla poctěna, že by se k nim do Líkařovy 
Lhoty dostala dcerka váženého Bakuly. Veliká 
to čest, když z hrdého Pudácka jde děvče za muž 
do ztraceného Půjdácka! 

» Nestarej se, Bakulko milá,« tiše hovořila své 
hosti, »bude-U v tom vůle Páně a vaše dcerka 
dostane se k nám, zle jí tu nebude. Také my 
máme na čem sít i žít, také my umíme koláč 
upéci a podat ústům. Králenec tě neodstrašuj, 
ani svého hospodáře, ani vaše dítě. On je staro- 
český člověk, nepřítel novot, přísný k jiným i sobě, 
do práce ras; ale při tom zná Boha a má zlaté 
srdce. Adam bude celý táta. Jen nesnesou křivdy 
a zahanbení. Urazitelni jsou snadno, jen co je 
pravda. To hned vzkypí a z mírných beránků 
jsou vlci krvaví.* 
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»Tacf prý jsou Půjďáci všichni, « řekla Bakulka, 
>odjakživa jsem to slýchala.* 

»Neih'kej toho slova tuze nahlas, Bakulko 
milá! Z mužské huby Králenec je snese, ač se 
mu neraduje, ale z ženských úst by ho zle za- 
mrzelo.* 

»Nu, dyť já nic nemyslila. My vám Pňjdáci, vy 
nám Pudáci. Já myslila, že se to od starodávna říká.« 

»To by Králence teprve urazilo. Ale arci, 
jinač bude, až se Anýžka dostane k nám, dá-li 
Pán Bfih. Ona se stane Pňjďačkou, on od ní trochu 
Pudákem, a tak se ta různost vyrovná. Bodejž 
by se to stalo mezi oběma kraji! Slýchala jsem, 
že nékdy pro ta jména obě naše končiny tak se 
nenáviděly, že od vás do Netolic ani na jarmark 
nechodili, ani od nás do Vodňan.« 

• Dám si podruhé pozor. To by za to stálo, 
aby taková hloupost lidi, ba celé vesnice a kraje 
na veky rozváděla !« 



>Máš pravdu, že hloupost. Ale říkávají, *žé 
Hloupost je panovnicí světa. Ještě něco. Přísnosti 
Králencovy Anýžka se neboj. Jak sejde na vý- 
měnek, do ničeho na statku se plésti nebude, 
leda by ho prosili. A když by si nás mladá vá- 
žila, byli bychom jí oba pomocni radou i skutkem* 
Bílé ruce by si zachránila, a naŠe jsou již obě- 
továny. « 

Ačkoli slova Králenčina byla v největší do- 
brotě myšlena i pověděna, přece Bakulku bodla. 
Anýžčina chyba nezůstala jich tajná! 

»Panna neprovdaná, niva nezoraná,« děla. 
>Dřela by se, neví, na koho, pro koho. Domov 
díčin není u otce, mateře, domov její jest u muže, 
kterého si vybere. Pro něj svou dcerušku rodiče 
chovají, a když se přihlásí, niiu ji odevzdají. A tam 
teprv ukáže, co umí a dokáže.* 

Ne v takovém souzvuku odbylo se rokovaní 

mužů. Pokrač. 



<:9 ^ ^ ^ ^ <^ ^ 



Leonid Andrejev: 



STĚNA. 



Přel. Josef ,Kojecký. 



I. 

Já ještě s jiným malomocným jsme proklouzli 
k samé stěně a pohlédli jsme nahoru. Hřbetu 
stěny odtud nebylo viděti; trčela vzhůru přímá 
a hladká, jakoby rozdělovala nebe na dvě polo- 
viny. . Naše polovina nebe byla mračné-černá, 
k obzoru temně modrá, tak že nebylo lze roze- 
znati, kde se končí černá země a počíná nebe. 
Zemí a nebem sevřená černá noc se zadýchala a 
těžce sténala a s každým vzdechem vychrlovala 
z ňader svých ostrý a žhavý písek, od něhož 
mučivě hořely naše jizvy. 

»Zkusíme přelézti,* pravil ke mně malomocný, 
a hlas jeho byl huhňavý a smrdutý, právě takový, 
jako u mne. Můj soutrpitel nastavil mi záda, já 
jsem si vystoupl na ně, ale stěna byla pořád 
ještě vysoká. Jako nebe, tak rozpolovala i zemi, 
ležela na ní, jako tlustá, sytá zmije, padala 
v propast, vypínala se na hory a hlavu i ohon 
schovávala za horizontem. 

>Nu, tedy ji zpřelámeme!* navrhoval malo- 
mocný. 

»Zpřeláraeme!« souhlasil jsem s ním. 

Bili jsme oba hrudí o stěnu, a ona se pó- 
třísnila krví našich ran, ale zůstala hluchou a ne- 
hybnou. Klesli jsme v zoufalství. 

» Ubijte nás! Ubijte nás!« sténali jsme, lezouce, 
ale všichni s opovržením se odvraceli od nás, a 
spatřovali jsme toliko záda, třesoucí se hroznou 
ošklivostí. Tak jsme dolezli až k hladovému. 



Seděl skloněný ke kameni, a zdálo se, že samé 
žule bylo bolno od ostrých pichlavých jeho lo- 
patek. Masa na sobě neměl a kosti v něm hrkaly 
při pohybech a suchá kůže chrastila. Spodní 
čelist mu visela, a z temného otvoru ústního vy- 
cházel suchý huhňavý hlas: »Jsem hla-dov!< 

Zasmáli jsme se a polezli jsme hbitěji, až 
jsme narazili na čtyři tancující. Scházeli a rozchá- 
zeli se, objímali druh druha, kroužíce dokola a 
tváře měli bledé, zmučené, bez úsměvu. Jeden se 
dal do pláče, ustav od bezkonečného tance, . a 
prosil, aby přestali, ale druhý jej mlčky objal, za- 
kroužil jím a znova začal scházeti a rozcházeti se, 
a při každém jeho kroku kapala velká rmutná 
slza. — 

»Chci tancovat,* zahuhňal můj soudruh, ale 
já jsem ho vlekl dále. Opět před námi byla stěna, 
a okolo ní dva seděli na bobku. Jeden z nich 
v přestávkách tloukl hlavou o stěnu a padal, 
ztrativ vědomí, a druhý vážně hleděl na něho, 
ohmatával rukou jeho hlavu a pak stěnu a když 
tento přicházel k vědomí, hovořil: > Ještě je potřebí; 
ještě něco zůstalo.« 

A malomocný se zasmál. 

»To jsou hlupáci,^ pravil, vesele nadouvaje 
ústa. »To jsou hlupáci. Oni myslí, že je tam 
světlo. Ale tam je také tma a také tam lezou 
malomocní prosíce: ,Ubijte nás.*« 

»A stařec?* tázal jsem se. 

»Nu, co stařec ?« zvolal malomocný. »Stařec 
je hloupý, slepý a nic neslyší. Kdo viděl dírečku, 
kterou prošťáral ve stěně? Tys viděl? Já viděl ?« 



215 



Digitized by 



Google 



A^jiis^rábzldtíil a udeřil « jsem soudruha po pu- 
ofeýřfehV^vwfeftivajíelch.Be na jeho lebce, a vzkřikl 
jsÍ5m5;'»A'vpt!OČ tysMežl'?* 

.'''^>^i^uh>:ix^ zapiakfalf načež jsme se dali oba 
dóvptidé a lérii jsme dále, prosíce: »Ubijte nás! 
Ub^é-riás!* " tv o,, 

;.i. AÍQ všichni se od-iiás s opovržením odvraceli, 
a nikdo nás nechtěl ubíjeti. Hodné a silné ubíjeli, 
ató>nfe se^báli dotknout Takoví podlci I 

. '• '■'''■ '' ''■ lí- 

. '^U nás nebylo času; nebylo ani včera, ani 
diies; »aaal zějtra. Noc -nikdy nepomíjela a nikdy 
neo<^očíVala zél horami, aby přišla odtud čerstvá, 
jasně/ černá a. t>okojná. Proto byla vždy taková 
unavená, udýchaná á/zitstnušilá. Zlá byla. Stávalo 
se/ ie JÍ. bylo nesnesitelno poslouchati naše nářky 
a sténání, vidět naše jizvy, hoře a zlobu, tehda 
pak burnou jarostí vzkypěla její černá pracující 
hrud. Řvala na nás jako spoutané zvíře, jehož 
rozum se zatemnil, a hněvivě koulela ohnivýma 
strašnýma očima, ozařujíc černé bezedné propasti, 
mračnou, hrdě pokojnou stěnu a politování hodný 
houfec tetelících se lidí. Jako k příteli tulili se ke 
stěněi žádajíce ji za ochranu, ale ona byla pořád 
naším vrahem, pořád. I noc se rmoutila nad naší 
ňesmělostí a bójácností; a počínala se hrozně 
chbchfcat!^ a staré lysé hory chápaly se toho satan- 
ského chechtotu* Po ni to opakovala chmurně 
rrávesélená sténla^ čtveračivě pouštěla na nás ka- 
meny ^á ty. drtily naše hlavy a rozmačkávaly naše 
těla. Tak se vyráželi ti. velikáni, překřikovali se, 
a vítr jim svištěl divokou melodii, my pak jsme 
léžéli, s úžasem naslouchajíce, jak v ňadrech země 
Gosi biačiy hromadně a temně duní, usilujíc dostati 
se «ná . svobodu: Tu jsme se všichni modliU: 
líUbijtenás!* Ale, umirajíce každou sekundu, byli 
jsme. nósmrtelni jako bohové. 

Přéšd záchvat neH>zumného hněvu a veselí, 
a noc plakala slzami pokání, těžko vzdychajíc, 
chrkajíc na nás mokrým pískem, jako nemocná. 
S radostí jsme jí' odpuštih, smáli se jí, unavené a 
slabé a gtavíéli sé veselými, jako děti. Nářek hla- 
dového zdál se nám sladkým pěním a patřili jsme 
s veselou závistí na- ty čtyři, kteří se scházeli, 
rozcházeli a plavmo kroužili v nekonečném tanci. 
.'^ Pár za párem počali kroužiti, a my, i já 
malomocný liašeljsem si dočasnou družku. A bylo 
to tak veselé, tak příjemné! Objímal jsem ji, a ona 
se smála, zoubky měla běloučké, běloučké a skráně 
íerveňoučké, červeňoucké. Bylo to tak příjemné! 
Nelze f)OchQpit, jak se to stalo, ale radostně 
vyctíněné zuby začínaly jektat, polibky promě- 



ntly sé H kousání á š vřeskem^ v němž bylo znáti 
radost, začali jsme hrýzti jeden druhého a ubíjeti 
se; I bná s bělounkými zoubky také mne bila po 
mé bolavé slabé hlavě a ostrými nehty vrývala 
se v mou- hrud, dobývala se do samého srdce — 
bila mne malomocného, ubohého, tak ubohého! 
A to byló' strašnější nežli hněv samé noci a bez- 
dušný chechtot stěny. A já, malomocný, plakal 
jsem a třásl se strachem a potichounku tajně 
isem líbal, hnusné ťij>atí stěny, prose ji, aby mne, 
toliko mne samého, propustila na ten svět, kde 
není tierozumných, druh druha ubíjejících. Ale, 
taková podlá stěna nepropustila mne, a tu jsem 
plival na ni, bil ji pěstmi a křičel: »Hleďte na 
tu vražedlnici! Ona se vám směje.* 

Ale hlas můj byl huhňavý a dech smrdutý, 
a nikdo nechtěl slyšeti mne malomocného. 

III. 

A opět jsme lezli, já i druhý malomocný, 
načež opět začalo být hlučno v&kol, a opět 
mlčky kroužili ti čtyři, setřásajíce prach se svých 
šatů a olizujice krvavé rány. Ale my jsme ustali, 
byló nám bolno a život nás trápil. Můj soudruh 
usedl a pravidelně tluka do země opuchlou rukou 
huhňal: »Ubijte nás! Ubijte nás!« Svižným po- 
hybem jsme vskočili na nohy a hnali se v tlupu, 
ale ta se rozestoupila a my jsme spatřili toliko 
záda. My jsme se klaněli zádům a prosili: ^Ubijte 
nás!< 

Ale záda byla nehybná a hluchá, jako druhá 
stěna. A bylo to tak strašné, když není viděti 
tvář lidí, ale toliko záda nehybná a hluchá. 

Ale můj soudruh mne opustil. Spatřil tvář, 
první tvář, a ta byla taková, jako ta jeho zjizvená 
a strašná. Byla to ženská tvář. Začal se usmívat 
a chodil kolem ní, ohýbaje šíji a šíře smrad, ona 
také se usmívala, klopíc oči, jež postrádaly řas. 

A oni se ženili. Na okamžik všecky tváře se 
obrátily k nim a rozléhající se smích otřásl zdra- 
vými tély: tak byli směšni milkujíce se vespolek. 
I já malomocný jsem se smál: vždyť je to hloupé 
ženit se, když jsi tak nepěkný a bolavý. 

» Hlupáku,* pravil jsem posměšně. »Co s ní 
budeš dělat?* 

Malomocný se nadutě usmál a odvětil: »Bu- 
deme obchodovat s kameny, které padají se stěny.* 

>A děti?* 

»A děti budem ubíjet.* 

Jak hloupé: rodit, plodit děti, abys je ubíjel. 
A potom ona jej brzy zradila — měla takové 

lstivé oči. Dokonč. 
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Franz Evers: 



IDYLLA. 



Přel. Alf. Breska. 



Vysvitlo 



slunce z černých mraků rýh, 
zjasnilo svčt tvůj za polední doby, 
sní jcteliště v žárech purpurných 
a vedle zlatem svítí vlci boby. 

Blankytný len a zeleň osení 
v širokých velkých pásmech krajem proudí. 
A tvoje oči v zbožném nadšení 
nádherou pestrou matky zemé bloudí. 

Kde sosnový háj tvoří polí lem, 

lze řeky stříbrný jas rozeznati. 

Na dálndm chlumu zříš, jak zpité snem 

vesnice střechy z rudých tašek pláti. 



Vlaštovky blýskají se tam a sem, 
na jasných cestách těžké vozy kvílí, 
a z krčmy, skryté v listí révovém, 
veselá píseň k tvému uchu pílí. 

Ty nasloucháš v ty kraje zářící, 
tvé srdce počne zpívat zcela tiše . . . 
Kostelní zvony vpadnou zvučící, 
a díků modlitbou ti znějí s výše. . 

Teď, kdy je zjev tvůj světlem obestřen, 

tu zdají se ti věci našeptávat, 

že člověk též je dítě země jen 

a jako strom své plody musí dávat. 



9? 



Gustav Falke 



ZA HRÁZÍ. 



Přel. Alf. Breska. 



iLa hrázi, drahá, víš, 
za hrází ta slunná tiš? ' 
Nad kručinkou, ovesniŠti 
vlnivými v hře se blyští 
motýli. Teď výkřik zněl: 
kolem racek zasvištěl. 
Z dáli, z dáli, jedenkrát, 
s moře temný vesel pád. 



Za hrází, stranou cest, 
malé květy, na sta hvězd, 
malé rudé květy stály, 
jež jsme v kytice si spjali, 
velké děti, já a ty, 
smáli jsme se na květy, 
zvážněli zas mezi tím: 
smí se být tak dětinským ? 



FEUILLETON. 

Jan Opoi^ský: TRUCHLIVÁ HISTORKA. 

Záležitosti provinciálního divadla vzaly na se výraz 
příkrého rozdvojení. 

Starý advokát, jehož ústa plnila se od rána do ve- 
čera senilním žvástem, označil poměry jako neudržitelné 
a tak tomu ve skutečnosti bylo. Čistá vzájemnost mizela 
a milovník odepřel uzavříti krevní svazek s představitelkou 
Raupachovy Marie. 

»Vrať mi můj pensionátni sen, vrať mi jej i s úroky 
z úroků,* hořekovala v tichém soukromí, ale upjetí zvlášt- 
ního druhu, které se jevilo ve tváři milovníka, zdrželo ji 
ode všech hlasitých projevů. Neumenšilo však její nevole. 
Stav se ještě přiostřil indirektním prohlášením mi- 
lovníka, že úspěch jubilejního dramatu závisel pohříchu od 
jejích falešných lýtek. — Možno jest souhlasiti se starým 
advokáteqi, že poměry byly neudržitelný. Poskytovalo to 
neutěšený pohled do příští sezóny. Zdlouhavý mravní 
neduh ujídal sílu tělesa, počínaje s jeho nejkrásnějšími 
součástkami, a na vyhojení nebylo v ten čas pomyšlení, 
pokud nemocní o své vůli lékaře se vzdalovali. 

Ona byla vřelé dítě s rozsáhlými přípravami k úko- 
lům mravného mateřství. Nadprostřední úpončivá výška 
dodávala chůzi její škodlivého vzletu a v jejích očích 
dalo se čísti tak jako v listech darovaného památníku. 

Každá věta za den pronesená byla obestřena cipem 
umělé melancholie a slova »nikdy vic<, »na vždycky « a 



»tam v dáli« v křiklavé míře byla protěžována. Nyla bez- 
uzdně, hotova jsouc každého nově dosazeného úředníka 
pokládati za smutného šlechtice, jehož kůň s krumplo- 
vanou čabrakou přivázán jest pod okny jejího domu. 

Přišel, aby shlédl její bílé ruce, eventuelně, aby 
zalirál na kytaru píseň o tmavé růži. Vystřídalo se mnoho 
úředníků soudních i autonomních, železná dráha dodala 
množství svého personálu k tomuto podvědomému účelu, 
ale v pravdě neobjevil se nikdy kůň s krumplovanou 
čabrakou, který by očekával svého pána. Bylo to komické 
a smutné, ale roky ubíhaly a každý z nich setřel náležitý 
kus této komičnosti, tak že zůstalo nadále při pouhém 
smutku. On byl nyní její jedinou nadějí, jež nebyla — 
pokud pamět sahá -^ k nehodnějšímu předmětu upínána. 

Falešnou lahví cyperského vína a dřevěnými citrony 
okrášlen byl domovní jeho štít. V malém krámku sardele 
a marinované slanečky pohlížely vymáčknutýma očima ze 
svých soudečků a niilovník přešel mnohokrát za den 
vzdálenost od pultu ke zdi. Byly to čtyry kroky; více se 
nedalo s čistým svědomím vykonati. 

Ticho bývalo na starém rynečku, zřídka objevil se 
kupec a odešel, zanechav zvonek u dveří v dlouho trva- 
jícím znepokojení. Tenkrát přikládal milovník ke rtům 
hliněnou svoji okarinu a ^Vzhůru, plavci Ic byla jediná 
píseň, do které vkládal nálady všechněch sortimentů. 
Bývalo však také jinak. 

Stával zády do rynečku, šeptal, a list nedostudované 
úlohy třásl se v jeho rukou jako pták, jemuž bylo na 
smrt ublíženo. 
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Celá jeho bytost byla tu ve svém základu zjinačena, 
zmizelo přirozené sobectví a vypočítavost. Nebof byl 
vypočítavým a odepřel uzavříti krevní svazek s předsta- 
vitelkou Řaupachoyy Marie. 

.... Bylo nyní na ubohém režisérovi, aby šetrným 
způsobem poméry tyto konsolidoval. Přiznáváme otevřenč 
kladné výsledky jeho poslání. 

Bude se hráti, ale bude se hráti naposledy, jak bylo 
podotknuto se strany milovníka i se strany slečny, která 
nikdy nepřestávala doufat ve příjezd koné s krumplovanou 
čabrakou pod okna bílého domu. 

»Pro vždy naposled,€ řekla, zahalujíc tato slova 
flórem chorobné melancholie a pohlížejíc na milovníka 
očima* šminkoy zvětšenýma. 

Kupec ze starého rynečku nežádal si však čísti 
v listech darovaného památníku a tak se stalo, že tento 
pohled sjel po jeho netečném tele, jakoby déšť kamennou 
sochu oplachoval. 

Byl to človék ctižádostivý a sobík i nebudeme nikdy 
více lepší hnuti srdce od něho očekávati. 

Jsou učiněny možné přípravy, den určen a již také 
orchestr vyléval do jeviště svoje kluzké >Dunajské vlnyc. 
Teplo bylo k zalknutí a záhadná allegorie opony vyhlížela 
uprostřed Amorků jako pradlena. 

Obecenstvo se tísnilo a hučelo jako čmeli, a řeznice, 
jejíž ňadra stala se pozoruhodnou domácí raritou, pohy- 
bovala umdleně červeným, pérovým vějířem. Roznášelo 
se cukroví a nálada byla nad oby(^ej skvělá . . . 

Nebylo mým přáním, zvětšovati tuto historku o to, 
co se na jevišti představovalo, umínil jsem si jen říci 
tolik, že nezůstalo suchého oka vlivem celkového za- 
uzlení. — Kroj milovníka hověl jeho neiskrytějšímu vkusu 
a nemohl zůstati bez mocných účinků na neuhasitelnou 
Žádost panny po cizím šlechtici, který by ze vzdálené 
země cesty nelitoval. 

Jeho zjinačené vzezření nelze odbýti povšechnou 
pochvalou, jakoby ji srdce tesklivé lásce posvěcené po- 
dával a jakoby to ani pouhým divadlem nebývalo! 

Jakoby nejsmutnější lži pravdou měly býti a jakoby 
nebylo nikolio, kdo by se nad tím pozastavoval! 

Zapomínala na svou úlohu a její podmalované oči 
nevycházely ze svého udivení. Vyrůstaly nad obvyklou 
míru a ztravovaly se ve svých jamkách jako kahany. 

Došlo k tomu, že fatální autor kusu předepsal lásku 
marnou a nenapojenou, kteráž přemáhala už i tělesné 
síly její tlumočnice. Mnohaletým klamáním duše a těla 
sesouvala se stavba mladého života, aniž by zastavila ne- 
tečnost mimojdoucích. 

Nastala potřeba, ukojiti dychtivost obecenstva tra- 
gickou pointou díla a ona učinila tak způsobem nad jiné 
nepochopitelným. 

Usmála se jako anděl a řekla svoje » navždy s Bohem « 
bez bývalé melancholie. Malý pramen krve opustil její 
i^istá a nebohá její hlava udeřila o dubový stolek jako 
tykev. 

Způsobilo to dosti zmatku a kupec ze starého ry- 
nečku pohlédl na její mrtvolu s netajeným strachem a 
nevolí . . . 

Zbývalo otázati se, jaká jsou práva lidí sentimen- 
tálních! 

Aby očekávali od příchozího cizince píseň o tmavé 
růži? 

Nadcházející den učiní však i z tohoto tajemství 
záležitost obecnou a všední. 

VÝSTAVA ČESKÉHO UMĚNÍ. 

Rikejte si co chcete: od otevření výstavy v Kinského 
zahradě věřím v kouzla, čáry, zázraky a čtvrtou dimensi. 
Jak jinak dovedli byste si vysvětlit to jakoby přes noc 
vypučevší umění našich mladých výtvarníků, umění tak 



svěží, silné a plné života. > Ano, v tom jsou čáry. Kolik 
záře svítí k vám ze všech těch vystavených pláten, kolik 
svěžesti a umělecké spontánnosti vdechuje vám celá řada 
plastik, jak je tu celková úroveň vyvýšena a kolik věcí 
ještě stojí hodně vysoko nad ní! Naleznete tu stěží toho 
častého zjevu uměleckých výstav: prostřednosti a dilet- 
tantismu, neboť i na těch několika málo věcech, které se- 
lhaly ve svém provedení, vidíte seriosní práci umělce zá- 
pasícího poctivě se svým problémem. 

Než prohlédněme si jednotlivosti: 

Jedním z nejčetněji zastoupených je Max Šváb i n- 
ský, a, vyslovujeme-li jeho jméno, není třeba dokládati, 
že těch, tuším deset, čísel, jež vystavuje, je zároveň děsiti 
mistrovskými kusy. V jeho dílech nenaleznete ani tápání, 
ani nejistoty, vŠe je vyrovnané a provedeno jistou rukou 
sebevědomého umělce. Švabinský vedle svého raffinova- 
něho koloritu a kreslířské dokonalosti má v sobě velkou 
poetickou silu, neobyčejný dar imaginativni bohatosti, jíž 
dovede spojovat svět skutečna se světem snu, jako jsme 
viděli na jeho »Rodinově inspiraci*, jíŽ dociluje toho 
svrchovaně poetického kouzla, kterým působí olejomalba 
»U stavu* nebo >Kamelie<. Bylo by zbyteČno zmiňovati 
se o jeho portrétech: v nich je Švabinský dávno uzna- 
ným mistrem. Přes to, chtěli bychom vyzdvihnouti ten 
krásný »Portrét dámy v rukavičkách*, elegantní, rafíino- 
vaný a graciesni, jedno z jeho nejlepších děl. 

S Antonínem Slavíčkem jsme v úplně jiném 
světě. Působí-li Švabinský sevřeností kresby a vyjemně- 
lým výběrem svých básnických visí, upoutá vás Slavíček 
jistým fy.sickým teplem, které zdá se na vás dýchat z jeho 
obrazů. Cítíte za nimi Člověka, který úplně splynul s kra- 
jinou, kterému prošel do nejmenšího nervu každý záchvěv 
slunečních paprsků a každý stín vržený letícími oblaky. 
Je to lyrik přírody. Doškové, mechem obrostlé střechy, 
na něž dopadá slunce, několik chalup na humnech, lesk 
říční hladiny, a zase obilné lány a kvačící mrak — to vše 
má hloubku a je plno pohybu, vzduchu a toho letního 
odpoledního světla, které je tak vlastním jeho Štětci; to 
vše dává nám nahlédnouti do této silné malířské indi- 
viduality, pro niž v krajině neexistuje nic ojediněle, n]fbrž 
vše navzájem korresponduje. Škoda, že jeho pastel >Noc< 
je poškozen nevhodným zasklením. Ale máme tu »Cestu 
do vsi«, >Horskou vesnici* a především to drobné, rozto- 
milé dílo »Mrak€, jež je nejplnějším vj^jádřením všech 
Slavíčkových předností. 

Jsme-li již mezi krajináři, všimněme si několika 
KnQp férových marin, celé řady Úprků, plných jasu, 
slunce a veselých barev, zastavme se u Antonína Hu- 
dečka, jehož srpnová odpůldne a soumračná šera mají 
v sobě vždy celou řadu koloristických zajímavostí, pak 
u Panuškovy >Krajiny<, zalité letně protepleným vzdu- 
chem, Lolkova obrazu »Na pastvě* poutajícího směle 
vrženou hrou oblak a Honsových, v modravé mlze se 
tratících údolí. Jistý manyrism zdají se tentokrát mít 
Kalvodovy krajiny, z nichž i nejlepší >Před bouří* trpí 
tvrdostí a neodstíněností svých barev. 

Arnošt Hofbauer vystavuje několik drobnějších 
akvarelů, rozkošný dřevoryt »Praha ve sněhu* a poně- 
kud japonisující ledové pobřeží se severským tvrdě mo- 
drým mořem. 

Z prací Zdeňky Braunerové ceníme s', více než 
její pastelů, s roztomilou naivitou cítěný akvarel morav- 
ského malého města, tak úmyslně starosvětský v kresbě 
a tak živý barvou. 

Pro Viktora Strettiho značí nynější výstava re- 
velaci nového silného talentu. Je překvapující tento náhlý 
vývin, ten značný počet děl, jež nejen ze nemají nej- 
menší stopy začátečnictví, nýbrž jsou si tak plně vědoma 
svého cíle. Jeho »Po dešti*, variace na obraz v loňském 
Rudolfině, některé lepty a pastel »Na Seině*, jsou věci, 
k nimž se znovu a často vracíte. Bémuv obraz, podobný 
předešlému svým sujetem, přes řadu domů na nábřeží, 
jež trochu přespříliš vystupují do popředí, má v sobě 
značné kouzlo slunečné nálady. 
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Šest S ch w a i g r o v ý ch »Krysařu« bylo by zbyteČno 
chválit. Bizarrnost invence, pólo fantastické a polopohád- 
kovc ovzduší, jejich postavy jakoby vyvolané z trouchnivč- 
jících středověkých kronik, činí tyto akvarely nezapome- 
nutelnými. Pohádko vost je takc znakem Preislerových 
pastelů, ale pohádkovost slovanská, snivá, roztoužená, 
v níž poletuji zázrační ptáci, rostou podivné květy po- 
divných barev a procházejí se obři-lidožrouti. Snivě po- 
hádkový dojem zanechávají Preissigovy lepty »Mo- 
dráčekc a >Scdm havranů*. 

Mohli-li bychom Františka Kupku definovati 
jako ironického melancholika, nevyložíme tím nikterak 
jeho díla, nebo aspoň těch čísel, kterými obeslal letošní 
výstavu. Jeho oleje »Radosti« a » Vzdore žhnou a žíří 
odvážně hozenými žhavými barvami, a z jeho raffinova- 
ných leptů dýle smutek duší a věcí, které »věčně jsou 
němé*. — Karel Špillar nabyi v poslední době zvláštní 
průsvitnosti a lehkého barevného pohybu; jeho »Poku- 
šcní*, ten znamenitý kousek dekorativního cítěm', má 
u nás málo sobě rovných. Miloš Jiránek jest proble- 
mista mladého výtvarnického hnutí. Tato neklidná duŠe, 
neustále hledající, je, na rozdíl od ostatních, založena ni- 
koliv syntheticky, nýbrž analyticky. Z každého jeho díla cí- 
títe, že začíná pracovat teprve tam, kde jiní již ničeho ne- 
nalezli, že hledá quintessenci věd. Odtud jeho umění nezdá 
se nést pečeť jedné individuality, ale toliko zdánlivě 
neboC tu byste nalezli teprve při hlubším studiu jeho 
prací. Třeba že nejpříjemnějším dojmem působí letos 
jeho stinný obraz »Na jezu*, jsou to >Sprchy v pražském 
Sokole*, kam se vložil Jiránek celý, a, přes to, že příliš 
vclce viděné detaily tváří poněkud ruší, je tato bez- 
ohledně vržená věc velice zajímavá. U Františka 
Simona navykli jsme si ceniti jednotné nálady jeho 
obrazů. Tentokrát je to jeho »Studie dámy*, v niž, zdá 
se, překonal sama sebe, svými pastelnými barvami, tak 
nadechnutými, tak sladce sešeřenými, že je to jakoby ne- 
určitá, v dálce se tratící ozvěna slunečních paprsků. Vedle 
této, jedné z nejlepších věcí výstavy, zastavte se před »Arn- 
skými rybáři* a zvláště před jeho >Zimou<, skutečnou mo- 
dravou pohádkou sněhu. Hugo B6ttinger miluje deli- 
kátní osvětlení, svit sluncem ozářených látek, lesk vodních 
ploch, na něŽ dopadají stlumené paprsky, raději odstín 
než určitou linií f»Na potoce* a »Portrétní studie*). 

Z plastik nalézáme tu Suchardovy lité bronzy, 
zajímavé v invenci a s neobyčejnou ryzostí provedené, 
pak od téhož studie dětských hlav v pálené hlíně a mra- 
moru, zvláště bronz >Bratr a sestra*, charakteristický 
v každé ze svých linií. Ladislav Šaloun obeslal vý- 
stavu několika pěknými kabinetními kousky, z nichž ce- 
níme nejvýše poněkud sice cizí vlivy prozrazující, za 
to však vysoce dekorativní >Portrét dámy*. Bohumil 
Kafka vystavuje dva bronzy, >Lásku« a »Markýzu«, 
v nichž, zvláště při posledním, zachycuje tvary velkými, 
široce nahozenými plochami, a dociluje tak plně intensiv- 
ního dojmu staroby. František Bílek, jako obyčejně, 
a snad i více než obyčejně, je nestejný. Zaujmou-li jeho 
dvé >ébauches« »Surovost války* svou energickou kon- 
cepci, nechápeme dobře (opomíjejíce hříček jako jeho 
kropenky) kreseb, podobných té, která nese nadpis >Jak 
Milost k nám se sklání v Ženě andělské*. 

Zbývá říci slovo o páně Kotěrové úpravě. Obdivo- 
vali jsme, jako mnoho jiných návštěvníku, ten rozkošně 
upravený salonek, nalézající se za první síní. Nedovedeme 
si však odepříti dvou poznámek. Předně, že bylo hleděno 
vždy na prvním místě spíše ku celkové úpravě než ku 
vhodnému umístění jednotlivých obrazů, čímž se stalo, 
že věci, podobné sice navzájem svým sujetem, jako pánů 
Strettiho a Béma pohledy na Seinu, ale tak rozdílné svým 
provedením, ocitly se rušivě vedle sebe. Podruhé, že 
z přílišné snahy o symetrii prosadily se plastiky vavříno- 
vými stromky, jejichž velké listy ^drobňují dimense sošek. 
Frappantním toho dokladem je p. Kafkova >Markýza*. 
Pomyslete si. že by měla vedle sebe drobnolistou zeleň; 
oč by tato těžkým smutkem naplněná hlava vystoupila! 



Ale to jsou maličkosti. Hlavní je vítězný dojem, jejž 
si odnášíte z výstavy. A kdyŽ jsem sestupoval dolů po 
zeleném schodišti, napadlo mi, že tento odstín zeleně 
se sem nehodí. Měl by být tmavší, měl. by mít odstín 
palem, které se házely pod nohy vítězům. Vždyf jimi 
také naše výtvarnická družina je. O. Theer. 

ANGLICKÝ ROMÁN V ROCE 1902. 

K dnešnímu referátu byl by vhodný text z knihy 
Soudců: >V těch dnech nebylo, krále v Israeii.* Slávou 
pokrytí veteráne George Meredith a Thomas 
Hardy odpočívají na nakupených vavřínech a oba z mlad- 
ších vůdců, Kipling a Barrie dostavili se minulého 
roku s knihami pro děti. 

Kiplingovy »Z rovna takové povídky* jsou 
jakési legendy zvířat, ale zvířat, jak se asi jevívaly oku 
diluviálnmo člověka a ne jak my je známe z bajek a po- 
hádek. Tak asi snad vysvětloval jeskynní diyoch udive- 
ným dětem, jak přišla velryba ku svému chřtánu, velbloud 
k^hrbu, hroch k tlusté a volné kůži, levhart ke skvrnám, 
slon k chobotu. 

Barriova fantasie »Bílý ptáček* jest psaná dítě- 
tem, které jest v Barriovi ne pro nynější děti, ale pro 
děti, jimiž jsme my kdysi bývali. My dospělí rozumíme 
jí proto lépe než děti, poněvadž jsme si uchovali vzpo- 
mínky na ony zaŠlé zlaté doby. Jest to kniha jako vánoční 
stromek: osvětlená poetickými sny, ověšená rozmarem, 
chvějnými slzami i rolničkami smíchu. 

Zvláštním dojmem působí romány Wellsovv. Wells 
je jasný a přesvědčivý spisovatel, originelm myslitel, 
schopný brillantních generalisací a odvážných výletů do 
říše spekulace a nemožnosti. Je to náš Arbes a fran- 
couzský Verne dohromady, budující na základě nějaké 
vědecké věty neb hypothesy fantastické zámky přítomno^ 
sti i budoucnosti. Loni vyšlé knihy: »První lidé v mě- 
síci* a »Mořská panna* nezadají v ničem prvním 
jeho pracím »Válka světů*, »Stroj času*, >Kdyžse 
spáč probudí* a ^Neviditelný muž*. 

Z ukázek v Lumíru i u nás poněkud známý Q (Q u i U 
ler-Conch) vydal loni svou sedmou sbírku krátkých 
povídek »Bíl5 vlk*. Anglická »short story* je dnes 
v jakémsi úpadku. Obecenstvo se jí nabažilo, nakladatelé 
o ni nestojí, spisovatelé ji přestávají psáti. Kniha Q-ova 
je vynikající práce jako všechny jeho předešlé, vypravo- 
vání plyne hladce a brillantně, sloh je dokonalý, živé 
věty a výrazné sentence houpají čtenáře na vlnách snění. 
Veliká rozmanitost scenerie, karakterů, příhod a výmyslů, 
vesměs výtečné látky výtečně zpracované, podložené 
duchaplnou ideou. 

Druhý rozený story-teller Stanley Weyman vy- 
pravuje v knize »Inking'š byways* roztomilé povídky, 
skvělého historického koloritu z doby Jindřicha navarr- 
ského. 

Egyptské prostředí je prý velice přesně a pěkně 
vystiženo, jak anglická kritika tvrdí, v Parkerových 
povídkách »Donovan Pasha*. Centrálním hrdinou je 
v nich Dick Donovan, lékař Ismailův, podnikavý a obratný 
mladý muž, vždy v nesnázích, ale nikdy přemožený. 

Anthony Hope sklamal románem »The intrusions 
of Peggy* veliké naděje, k jakým opravňovaly první jeho 
knihy, podobně Norrisův: »The credit of the 
county* je hluboko pod úrovní >Mademoiselle de 
Mersac*. 

V Merrimanově románu z diplomatického života 
»Supové* shledáváme se zase s těmi popisy míst a 
osob, přímých, ostrých a prostých linií, jež dodávají vy- 
pravování rázu staré rytiny. 

H i ch e n s ů v »Fe'l ix« je pozoruhodný portrét mor- 
finisty, vábivý i odpudivý, ošklivost vzbuzující i tragický 
zároveň. Forma není sice dokonalá, ani sloh bezvadný a 
tu i tam jsou nudné pasáže, ale dech života vane celou 
knihou. 
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Podobné jemná mistrovská studie jistého ženského 
tcmperamentu jeMau ghamova: »Pani Crad očková*. 
Berta Ley, přes svfij rod a vychování, je Ženou, u níž 
primitivní zvířecí pudy jsou silně vyvinuty. Zamiluje se 
do Edvarda Cradocka, siláka, páchnoucího tabákem a 
koni, je áťastna jen v jeho přítomnosti, láska je jí žhavým 
ohněm, plamenem, sžírajícím klid životní. Laská a libá 
svého muže tak vášnivě a vytrvale, aŽ se jí počne vyhý- 
bati a stává se k ní hrubým. Berta ve svém rozčarování 
uteče s byronovským cousinem, ale brzo se ho nabaží. 

Bohatý sklad myšlenek, upřímných a klidných, mnoho 
trpěhvého pozorování, péče a obratnosti uložil Eden 
Chillpots, nadaný žák Hardyův, v novou povídku 
z prostého devonshireského života »Řeka«. 

Angličtí literární referenti tvrdí, že ve Velké Bri- 
tannii a Spojených Státech připadají na jednoho spiso- 
vatele románů hned dvě spisovatelky. Žena jest prý přede- 
vším kritikem života a román umožňuje jí vyjádřiti tento 
kriticišmus formou mnohém plastičtější než na př. poesie 
lyrická neb dramatická, jejichž subtilnou techniku žena 
ovládati nedovede. 

Nejnadanější z dnešních novelistek anglických jest 
snad paní Dudeneyová. Poslední její román »Robert 
Brilliantc jest opravdu individuelni, silná práce, svěd- 
čící o znalosti lidské povahy, psaná neotřeným, rozkoš- 
ným humorem. Karaktery jsou zřetelné a pozoruhodné, 
zvláště stará paní Brilliantová, pani Yarndellová a roz- 
marná, vrtošivá, lehkomyslná Celic. ^ 

Romány paní Man nové ^The mating of a dovc« a 
>01ivia's Summěr« nejsou sice na té umělecké výši jako 
kniha paní Dudeneyové, ale jsou psány přirozeným hu- 
morem, silným realistickým tónem a tu a tam idcalismem 
ztlumeným. 

Tvrdá, skorém cynická nádhera prvních knih John a 
Olivera Hobbesa (pani Craigiová) stává se v loň- 
ském románu >Lovci duší a láskyc měkčí, teplejší a něž- 
nější, ač papírová filosofie a pohrdání formou rušivě 
pfisobi. 

Krátké povídky paní Antrobusové >Thewine 
of Finvarac jsou jemné pastely pohádko vitého ovzduší, 
připomínající kresby z Nového Anglicka slečny Wilkin- 
sové nebo irské miniatury Johany Barloweové. 

Ku svým anglickým sestrám druží se důstojně Ame- 
ričanka pani GertrudaAthertonová. Nová její kniha 
»D obyvatelé* jest kombinace románu se životopisem. 
Hrdina, Alexandr Hamilton, je nádherná lidská sopka a 
neunavuje nás svými výbuchy; výkony jeho mozku jsou 
• tak parádní jako švihy ďArtagnanova meče. 

Z krajanů paní Athertonové vydal i u nás známý 
Henry James loni knihu »Holubí perutě*, v niž na- 
novo osvědčuje svou zázračnou schopnost v anatomii 
lidské duše. Jest to hluboká práce, jasnější, lidštější a ne- 
méně subtilná než poslední jeho knihy, ale pochybuji, že 
toto podivuhodné psychologické tkáni v o stane se někdy 
populární. 

W. D. li owellsovy »Ken tónové* je pěkný ro- 
mán v každém způsobu. Je v něm klidná působivost, 
ostrá karakteristika, umělecká prostota. 

Bret Harte-ova kniha »On the old traiU je 
bohužel pohrobkem, jdoucím opravdu >Po starcstopc*. 
Snad žádný novelista před Hartem nevylíčil tak důkladné 
a všestranně uzounký výkrojek světa, jejž si byl zvoHl, a 
udržel si při tom svěží živost a pozorovací ostrost svých 
mladých let. Všem jeho Čtenářům bude asi z té duše líto, 
že nepůjdou s ním více — po staré stopě. 

Jos. Barto.s. 
LITERATURA. 

J. Herain: Stará Praha. Známým aquarclíím 
Václava Jansy, představujícím charakteristické a malebné 



pohledy ze Staré Prahy, vydaným nákladem B. Kočího, 
dostalo se slovesného průvodu z péra J. Herain a. Nyní 
leží celé dílo před námi. Je imponující. Textové vysvět- 
livky a komentáře Herainovy vzrostly na řadu důklad- 
ných a podrobných studií historických. Ohromný materiál, 
snesený s obdivuhodnou pílí, je zpracován jistě, přesně 
a zajímavé. Těch 100 Herai nových statí Staré Prahy na 
278 foliových stranách je dílem velkým, vysoce cenným 
pro studium kulturní, společenské a umělecké minulosti 
pražské. Herain přinesl mnoho nového, opravuje četné 
omyly a falešné představy, rekonstituuje svědomitě a pracně 
mnoho zapomenutého a přehlédnutého. Sympatický a 
skromný pracovník, jenž pro naši literaturu má svůj 
určitý význam. Napsal krásnou knihu, jež je užitečným 

a dobrým skutkem a za niž jsme mu upřímně vděční, 

jj 

ZPRÁVY A POZNÁMKY. 

Sverdrupova výprava polární. Ottovo nakla- 
datelství počalo vydávati proslulé dílo kapitána Otty 
Sverdrupa: Nová země na severu. Dosud vyšly 
čtyři sešity, hojně illustrované. Je to nová znamenitá 
stránka z dějin cest k severní točně, z dějin slavných a 
tragických. Kapitán Sverdrup, soudruh Nansenův, podnikl 
odvážnou cestu na lodi »Framm« do končin věčného 
ledu. Po čtyři roky snášel nejhorší útrapy, bědy a ne- 
bezpečí v krajích polárních a byl již pokládán za ztracena. 
Děje statečné výpravy vypravuje Sverdrup poutavě, 
prostě a s jakýmsi srdečným, nehledaným humorem. Pro 
naše lidi a pro mládež zejména, je to četba svrchovaně 
poučná. Takové [)říklady mužnosti, energie a houževna- 
tosti musí učiniti hluboký dojem na každého. Polární 
družina Sverdrupova odhalila nové kraje, přinesla vědě 
velký zisk. Kniha Sverdrupova má též mravní cenu. Čtěte 
ty stránky prostého vypravování o strastech a námahách 
výpravy a čtěte zejména tragedii polárního cestovatele 
Greelyho, stopy jehož ležení našla výprava Sverdrupova. 
Greelv ocitl se v ledové pustině a se svými muži zažil 
nejhrůznější mučednictví, jaké je zaznamenáno v annálech 
polárních cestovatelů. Hynuli hlady a nemocmi. Z 26 
jen 7 přežilo tu strašnou dobu, kdy živili se i řemeny ze 
svých bot a obleků. Některým omrzly údy. Jeden byl na 
rozkaz Gicelyův zastřelen, poněvadž kradl ze společných 
zásob a byl uznán nebezpečným životu ostatních. Sver- 
drup piŠe: >Uprostřed této černé noci hladu a nemoci 
záři plným svým jasem hvězdy citu, povinnosti, oběta- 
vosti a přátelství. Oči bezděky zvlhnou člověku Čtoucímu 
o všech těch věcech. Poručík LockwDod na př. zemřel 
hlady 9. dubna, ale aŽ do 7. dubna psal svůj stenogra- 
fický denník, zaznamenávaje s velikou píesností stav 
barometrický a leploměrný . . . .* Autor uvádí dojemně 
případy obětavosti drsných námořníků, kteří se pečlivě 
starali o nemocné, hynoucí kamarády. Jak vzrušující, ve 
své prostotě, je vylíčení objevení U'žení Greelyho osvo- 
bozovací výpravour Poručík Colwell z osvobozovací vý- 
pravy přikvapil do ležení. Tam uzřel děsný obraz. U dveří 
ležel muž zdánlivé mrtvý, s pokleslou čelistí, s otevře- 
nými, ztrnulýma očima. Proti němu ležel muž bezruký a 
beznohý, a na pahýle pravého ramene měl přivázánu lžíci. 
Uprostřed ležela temná postava muže s dlouhým, zcu- 
chaným vousem a s oČima podivným leskem zářícíma. 
Když spatřil Colwella, povstal trochu a nesadil si brejle. 
Poručík tázal se ho, je-li Greely. »Ano,« odvětil muž sla- 
bým hlasem, trhaně a váhavě. »Ano — sedm z nás ostalo — 
tady jsou — umírající — jako mužové. Vykonal — vše, 
proč jsem byl vyslán — dejte mi — nejlepší vysvědčení.* 
Pak vysilen klesl ... To je velké a úchvatné. Americký 
cestovatel Greely, jenž takto dovedl hynout, tak si byl 
vědom své povinnosti, byl mužem a hrdinou. Opakuji: 
čtěte krásnou knihu Sverdrupovu. 



Předplácí se pro Prahu: na čivrt léta K 2*40, na půl léta K 4'80, na celÝ rok K 9*60. PoStou: na čtvrt léta K 2*50, na pAl léta K 5'—, na 
celý rok K 10" — . — Sefiitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Cena seSitu 6" hal. — Kninovna »Lumíra< 
vychází s každým sudým čislem ^nebo s každým seSitem) Lumíra a předplácejí odbčratelé ročnč pouze K 3* — . Jinak stojí se&it 24 hal. — ^^^51?^ P^* 
vodních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci >Lumírac buďtež adresovány: Časopis >Lumírc, Praha, Karlovo namésti č. 34. — Listy přijim.nme 
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X. F. SVOSODA: 



PAMÁTCE MARIE DOSTÁLOVÉ. 



Otesk nedosněných snů mou duši pronik', 
když zemřela jsi mladá v jarních dnech. 
Smrt přikradla se zrádné přes zahrady 
a tajemství své ve tvých zamkla rtech. 



Sbor příštích dnů tvých rozešel se tiŠe 
jak po modlitbé zástup novicek, 
sen rozestřel svá křídla bčloperá 
a tichounce si u tvých nohou klek'. 



Spi, včeličko ty pilná světel měkkých, 
a díla, jež jsi chtěla vytvořit, 
jak dívek sbor necht nesou ti svou krásu, 
šum alejí, květ lučin, Labe klid. 



Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



piakula po dobrém obédě a důkladném jeho 
*"-^ zalití medovými patokami rozjařil se a jakoby 
rozšířil na újmu všech, kdo byli kolem něho. 
Měl spokojený pocit, že je nyní zde u Králenců, 
ba v celé Líkařově Lhotě nejvzácnější osobou. 
Ano možná, že ani na celém Pfijdácku není toho, 
kdo by se mu vyrovnal. Ani vtipem novotný přítel 
nad něj nepředčí. Králenec je vedle Bakuly jako 
tažný kůň vedle kočárového. Na druhé straně ho 
uspokojovalo, že všecko u Králenců je pořádné 
a dobře zřízené. Pravda, všecko je zde tuze staro- 
dávné a prosté, ale v ničem není nedostatku. 
Stavení mají dřevěné, v neděli nosí škorně, na 
posteli nemají koperdeky, kapesní hodinky Krá- 
lenec kdo ví jestli kdy viděl, a Bakula je má, a 
jaké! Stříbrné, veliké jako pulbírova miska, zevně 
je nosí, aby každý mohl se jim obdivovat. Bakula 
si marnivě hodinkami pohrává a pohupuje a myslí 
si: »Bude to dobře, dá-li Bůh a naše Anýžka 
bude mladou Králenckou. Lidé jsou to hodní, 



z KRUHU >NAŠICH<. 

Pokrač. 

třeba za námi v kraji trochu opozdilí. Nedbám, 
ať si mými penězi pomohou, aspoň budou vědět, 
komu děkovati ze svého štěstí!* 

Králenec byl mlčelivý, chladný a soustředěný. 

»Zakouřím si,« rozhodl se Bakula a vyňal 
z kapsy kabátu stříbrem kovanou ulmovku, mě- 
chuřinu s tabákem, zelenou pantličkou olemovanou; 
od měchuřiny visel palášek z mosazného drátu. 

»Zakuř,« suše na to Králenec. 

» A ty si nezakouříš.í^« otázal se Bakula, cpa 
tabák do dýmky. 

»Taky jsem kouříval, ale nechal jsem toho.« 

» Někomu tabák nedělá dobře. Nevím. Já 
kouřím jen, když je mi dobře, a potom mi je, 
jakoby to bylo zásluhou tabáku. Nejspíš nemoc 
tě odvykla kouření ?« 

» Nemoc ne, rozum. Ještě když jsem býval 
pasákem, kouříval jsem bramborovou nať, na- 
cpanou do fajfky z košťálu s troubelem bezovým. 
Myslíval jsem si: co bych utrácel peníze za ku- 
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řivo kupované, když je ho na našich polích víc, 
než vykouřím. Ale nesvědčilo, mi to a tak jsem 
kouřeni na vždy nechal. « 

>Což Adam.'** 

"Až bude svým pánem, ať si dělá, co chce. 
Ale dokud zde panuju já a on je pod mou ko- 
mendou, nesmí se opovážit, c 

'Jste tu hodní lidé, v Líkařově Lhotě, ale 
o pokolení jste se opozdili. Za mého dětství tátové 
u nás právě tak synům zbraňovali, a nyní už není 
pacholka, ani synka po odvodu, aby neměl dýmku. 
Ano v některých ještě pokročilejších všech syn- 
kové již si kupujou i cikáry. V naší vsi ještě 
nikdo nezačal.* 

• Nu, to by se mi směl Adam opovážit !« 

*Já sám ještě cikáry nezkusil, ale když ji 
vidím kouřit synka něčího, z dobré rodiny, líbivá 
se mi to. A proč by jen páni měli pány dělat? 
Sedlák taky dovede na pána si zahrát, A kdyby 
se rni o dceru ucházel synek, kterému by pěkně 
cikára slušela, na mou věru, ze své vfile bych 
mu k věnu sto zlatých přidal, aby si interes pro- 
kouřil v samých cikárách.« 

Králenec prohodil jako v žertu: »To si tedy 
musi náš Adam pospíšit, aby dostal Anýžku 
pod střechu, než mu ji odvede nějaký ševcovský 
tovaryš z Vodňan! O tu stovku Adam už přijde, 
ale snad mu to nahradíš jiným způsobem.* 

•Jakým .^« otázal se Bakula napjatě. 

Ocitli se u důležitého bodu: u věna nevě- 
stina* 

»Kteírak?« otázal se Králenec suŠe. »Tak: já 
pro Adama nežádám víc, než musí vyženit, aby 
dostal dohromady sumu, ve které mu živnost 
pouštím-* 

^Pět tisíc,« řekl Bakula, >to již vím. Není to 
peníz malý, ba slýchám, že u vás na Půjdácku 
ani tolikýcli věn nedávají. Dva tisíce, to prý tak 
asi bývá věno nejbohatší nevěsty vaší, a tři tisíce 
prý tu tlostávají hrabinky. Ale nežť! Povídáš, že 
Adamovi v pěti tisících živnost pouštíš a já mu 
je 5 Anýžkou dám a přidám ještě krávu Zinduli, 
svou nejk'pší plemenici, aby v několika letech 
Adam neměl v chlévě toho braku, který zdědil.* 

Králenec se zamračil a stiskl pysky. Jak? 
On žu má v chlévě brak ? Adam že po něm zdědí 
brak? Hrdost Králencova byla citelně zasažena. 
On má své kravky plavky tak rád! Kravka plavka, 
pravda, není hromotluk, je kravička drobná, ale 
jak dojná! Jak dojná a přítulná! Oči má moudré 
a mírné jako ženská. Každému slovu rozumí a 
poslu ucha, je-li řečeno v dobrotě a má-li smysl. 
Na ní se nesmí klackem a obuškem. ]i třeba 
hladit, vábit, lichotit. Králenec vždycky žehral na 
to, íg na knížecím kravku plavku vy brakoval i a 
zavedli dobytek hrubý, kostnatý a masitý, pravý 
upak kravky plavky. Z knížecích dvorů tato zkáza 
se šíří do vsí a zachvacuje zvláště Pudácko, kde 



vždycky bývalo dost lidí, kteří se jako hloupí 
hejlové chytali na lep každé novoty. 

Bakula urazil kravku plavku, tím se dotkl 
proti srsti Králence. Ale Králenec ví, co chce, a 
nedává svému hostu na jevo, že se mu svým slo- 
vem nezavděčil. Jen si v duchu umiňuje: »A nyní. 
Bakulo, teprve musíš polknouti celé to sousto, 
které jsem ti přistrojil!* 

»Ano,« praví, když byl dobře promyslil, co 
řekne, »v pěti tisících Adamovi živnost pouštím, 
a ty mu nevěsta přinést musí, ať je čí je. Kdyby 
byla knížete pánova, pět tisíc na hotovosti přinésti 
si musí^ Ty je dáváš, o tom už netřeba nám ho- 
vořit. Že dáváš krávu Zinduli, žádná milost není 
ani nadávek. Krávu každá nevěsta dostává bez 
řeči a na tom mi nezáleží, jestíi ta kráva, kterou 
dáš Anýžce, má jméno Zindule, nebo Jelena, nebo 
Ruměna. Až Zindule bude u Králenců, mladý 
Králenec bude si s ní vědět rady jako se vším. 
Ale to ti řeknu. Bakulo, zrovna, že hrubě pochy- 
buju, že si ji nechá na plemeno. Dobytek, jaký 
vy máte na Pudácku, nám se na plemeno nehodí, 
ten se u nás nezastaví, ale rovnou půjde do vino- 
palny. Ostatně já nevím, jak se Adam rozhodne; 
potom já tu již slova mít nebudu, všechno bude 
na něm,« 

Bakula viděl, že se přiblížila chvíle vážného 
jednání. Představoval si to jinak. Nadál se, že 
u Králenců budou před ním pokorni a budou se 
rozplývati štěstím, že jim Bakula prokázati chce 
čest a dáti dceru za jejich syna. Jinak to dopadá. 
Pane, to jsou houžve, ti Pňjdáci! Podívejme se na 
něj, na Králence: ani známky, že by se uznával 
vedle Bakuly menším, naopak, on div že Baku- 
lovi neporoučí! Dosud bylo Bakulovi u Králenců 
tak milo a volno, zvláště po obědě, a zejména 
nyní, když si zde za kamny nacpal a zapálil. Což 
se dá z toho uspokojení za vlasy vytáhnout? 
Ne, nedá! 

Bakula jako husa setřásl ledový déšť, kterým 
jej skropil Králenec. Vyvalil z úst oblak dýmu a 
řekl: »A vidíš, Králence, ty máš dobře! Měšťáci 
se sedlákům smávají, když umlouvají sňatek man- 
želský svých dětí, že více se zdržují kravou a se- 
letem, než budoucností svých dítek, a často proto, 
že se nedohodli o krávě, maří jejich štěstí a roz- 
trhávají jejich srdce. Takovým tvrdým otcem já 
nebudu. Pozoruji, že Adam pro Anýžku jen jen 
hoří, a nedivím se, je to moje dcera, nesluší se, 
abych ji sám vynášel, ale jen co je pravda: tako- 
vého děvčete by váš Adam na celém Půjdácku 
sotva pohledal. Nu, já proti Adamovi nejsem a 
štěstí mu kazit nebudu. Jestli mu někdo jiný štěstí 
zkazí, ať si na něj naříká. Krávu Zinduli dám, 
protože nevěstě patří, a co bude se Zinduli dále, 
o to se již starat nebudu, učiním jako ty. Ať se 
mladí sami starají! A abych ukázal, že mi nejde 
o krávu, nýbrž o dobrý osud našich dětí, přidám 
ještě z dobré vůle mladou, oboukanou prasnici. 
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aby z ní měl Adam krmníky, že bude muset sta- 
rou, dřevenou chalupu rozbourat a strop zvýšit, 
aby krmnik čumákem zemi neryl i po smrti. Ta- 
kový jsem otec já, Bakula.* 

Spokojenost se Bakulovi vrátila. Vstal, po- 
díval se na místo, kde seděl, a usedl zas. Tak 
slepice v kukani dělává, když ji prochvívá tušení, 
že něco velikého, zázračného vysedí, kopu zlatých 
kuřátek. Bakula usedna odfoukl rychle za sebou 
nékolik dýmů, ani velkých, ani malých: spoko- 
jených. 

Ale co to.^ Králenec nevyletěl, ncpřiskočil 
k němu, nepopadl ho za ruce, nezvolal roztřese- 
ným hlasem: » Příteli Bakulo, nyní teprve pozná- 
vám, jaký jsi člověk a pravý otec! Pán bůh ti 
zaplať tvoji velkomyslnost, celé Půjdacko se jí 
podiví a u Králenců budou jí vzpomínati do de- 
vátého kolena.« Nic, věru nic Králenec jakoby 
přimrzl a zamrzl. Sám se nedivil ničemu, diviti 
se nechal Bakulu. 

Králenec se ozval: >Slýchal jsem o mudrci, 
který si dělal topn&rko k sekyře. Topůrko udělal, 
nasadil, velké bylo. Nepřišel on na to, hlava 
moudrá, aby topůrko seřízl, ale došel ke kováři, 
aby mu sekyru překoval podle topůrka. Nevím, 
z které byl země, z kterého kraje, ale všecko se 
mi činí, že byl odněkud od vás, z Pudácka. Jako 
ten mudrc jednal by Adam, kdyby k vůli del- 
šímu krmníku hnul stropem sednice. Ale ne o to: 
chalupa, jak ty říkáš našemu stavení, bude Ada- 
mova, já po jeho svatbě do ničeho se mu n)íchat 
nebudu, jen před svatbou musím konati svou 
otcovskou povinnost- A k té povinnosti patří, 
abych ti. Bakulo milý, ve všem přátelství pově- 
děl, že také u nás na PůjJácku, jak ty říkáš, ne- 
věsty dostávají krávu, a to vždy nejlepší z chlíva, 
kterou si samy vyberou a za nejlepší znají. Já se 
neptám Anýžky, suduje-li, že Zindulc je nejlepší 
kráva jejího otcovského chlíva. (Bakulku toto 
slovo bodlo u srdce.) Zůstavuji tobě, abys krávu 
vybral, ale když jsi vybral kus opravdu nejlepší, 
ještě jsi ničeho nepřidal. A chceš-li přidávati, mu- 
síš přidat něco cennějšího, než mladá, oboukaná 
prasnice. To ti ani nemělo vyjíti z úst. Bakulo, 
takovému bastantovi, o kterém si dvě země po- 
vídají, Pudácko a Pfijdácko.* 

Bakula zapomněl kouřit. Ten ho. Bakulu, 
krájí, jakoby ho měl před sebou pečeného na ta- 
líři! Ještě mu citelně ulevil, že mu na konci po- 
lichotil a nazval bastantem. Kdyby toho nebylo, 
Bakula byl by se na svého novotného přítele roz- 
hněval pro jeho rýpavé řeči. Však on, Bakula, 
dobře ví, co znamenalo slovo o Anýžce! Zname- 
nalo, že Anýžka nezná ani krav doma a nedo- 
vedla by si vybrat nejlepší, kdyby to bylo na ní. 
Takhle on se, Půjdák, opovažuje mluvit o Baku- 
louc Anýžce! V celé vsi není panny tak urostlé, 
lícné a vystrojené, jako Anýžka. A k tomu je 



Bakulouc, má pět tisíc na hotovosti, dostane krávu 
Zinduli a mladou prasnici oboukanou — o takové 
nevěstě nikdo se nesmi opovážit mluvit, že ně- 
čího neumí! 

»Tak co bys prosil, abych přidal ?« otázal 
se Bakula s výsměšnou blahosklonností velmože 
k chlapu. 

Co.?^ Králenec, Králenec z Líkařovy Lhoty 
někoho prosit? Všecko se mu v prsou vzevřelo, 
ale zevně byl chladný jako kámen. 

»Já nikdy nikoho o nic neprosil. My, Krá- 
lencové, nejsme hrdí, ale nikoho o nic neprosíme. 
Prosí-li někdo nás, podle možnosti vyhovíme, ale 
sami neprosíme a jsme dbalí, abychom nikdy prosit 
nemuseli. Pýcha předchází pád, říkávají. Pyšný 
nejdříve pokorně hlavu schýlí a ruce sepne, ale 
ne před bohem: před člověkem, nad kterého se 
vypínal.* 

»Svatá pravda,* přisvědčil Bakula, jenž za 
pyšného se nepovažoval. On se rád dělal velkým 
a pomáhal této své slabosti jalovými slovy, kde 
to skutkem nešlo, ale pyšného si představoval 
jinak. Pyšný ma k lidem kamenné srdce, a Ba- 
kula by s nimi srdce rozdělil, zvláště když se 
rozehřeje besedou nebo dobrým pivem. Pyšného 
si Bakula představuje jako velikého sobce. Ne, 
Bakula není pyšný, pyšný je Králenec! 

Proto Bakula pravil » svatá pravda!* 

Tento bič práskl na piano, jednoho nešlehl, 
druhého minul. 

Jako dva zápasníci pouštějí se z křížku, když 
síly jejich vzájemně se rovnajíce ruší, ale jen proto 
od sebe odstupují, aby si vydechli, více sil sebrali 
a pak na novo se obchvátili silnými pažemi, tak 
bylo i mezi Králencem a Bakulou. Záležitost mu- 
sela být vyřízena. 

Kdo zas prvý se ozval, byl Králenec. Hlas 
jeho byl tichý, ale méně studený, ba chtěl zdáti 
se vřelým. 

»Bakulo milý,« povídá, »my bychom Anýžku 
ráJi viděli u Králenců. Ale pozorujeme, že Anýžka 
je z jiného chovu, než naše děvčata.* 

»To je,« ochotně přisvědčil B.ikula, jenž slovu 
»jiného« podkládal smysl »lepšího«. 

»Jí bude třeba více hovět, než u nás oby- 
čejem. Líkařova Lhota není kraj světa, ale přece 
tu bude, dostane-li se k nám, od rodičů dál, aby 
mohla si k nim doskočit, kdy se jí koli zmane. 
Je třeba, abyste jí dali s sebou něco, co jí v otcov- 
ském domově bylo zvláště milé.* 

>To je máma,* Bakula náhle vpadl do řeču 
chtěje tím do věci přivésti žertovný ton a pak 
celý záměr Králencův obrátiti v žert. »To je máma, 
a tu nedám.* 

» Všecka čest Anýžčině matce,* děl Králenec 
hbitě a na Bakulku pokynul uctivě hlavou. »To 
je matka, zlatem by ji nevyvážil. Ale já nežádám 
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pro Adama od tebe tak nárartlného pokladu. Važ 
si Anýžčiny matky, potřebuješ sám té výborné 
ženy, také tvoje děti jí potřebují, však máš kromě 
Anýžky ještě dvě děti nezaopatřené.* 

Bakula netrpělivě škubl rameny. Nikterak na 
toho Králence nemůžeš! Ty na něj žertem, a on 
tvůj žert vezme a ohne tak vážně, až je jako 
podkova! 

Strejčku Bakulo, vy nejspíš ten křížek pro- 
hrajete! 

>Tak co tedy žádáš ?« otázal se Bakula nevrle. 

» Kobylu prahunu.« 

»Prahunu!« zvolal Bakula zoufale. Na čele 
mu vyskočil pot, vzal ulmovku z úst, chvatně vy- 
klepával, ve vyklepané roztržitě Šťárál paláškem, 
vyfukoval troubel a mezitím opakoval: »Prahunu! 
Kobylu prahunu!* Náhle si ulmovku vrazil do 
kapsy a lamentoval: »Prahunu! Kobylu prahunu! 
Jen si poroučí: kobylu prahunu!* 



Strejčku Bakulo, vy ten křížek prohráváte! 

Utřel si čelo, dlaně položil na kolena, po- 
třásal hlavou a mluvil pro sebe: »Kobylu pra- 
hunu! Jemu se to snadno řekne. Anýžce prý je 
zvláště milá, nebude jí v Líkařově Lhotě teskno. 
Ale což mně a mé a druhým dětem našim není 
milá? Dám-li prahunu, vyrazím své živnosti zlaté 
dno. Kdy pak se zas taková kobyla v>'daří! Což 
Adamovi nepostačí od ní hřebice? Ať si břebici 
vychová a dá-li mu Pánbůh štěstí na koně jako 
mně, založí si také kmen. Prahuna! Nemine roku, 
aby nám nedala hříbátko. Také rod její je šťastný, 
žádná nemoc nemá k němu přístupu, úraz se mu 
z daleka vyhýbá. Dám-li prahunu z domu, bude 
mi, jako kdybych za svůj práh vyhodil boží po- 
žehnání.* 

Již se Bakulovi netřásla jen hlava, ale také 
víčka a hlas. 

Strejčku Bakulo, vy jste prohrál! Pokrač 
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Wkončili práci — ten, co bil hlavou, i ten druhý, 
^ co mu pomáhal, a když jsem podlezl, visel 
jeden na háku, zaraženém ve stěně a byl ještě 
teplý, a druhý pěl potichu veselou písničku. 

»Jdi, řekni to hladovému,* přikazoval jsem 
mu, a on poslušně šel, zpívaje. A já viděl, jak 
hladový odskočil od svého kamene. Potáceje se, 
padaje, zachycuje všecky pichlavými lokty, tu na 
čtvernožkách, tu lezmo dostával se ke stěně, kde 
se klátil oběšený, a jektal zuby, směje se radostně, 
jako dítě. Jenom kousíček nohy! Ale přišel pozdě 
a druzí silní jej předběhli. Dorážejíce jeden na 
druhého, škrábajíce a kousajíce se, obstoupili tělo 
oběšeného a hryzli jeho nohy a s chutí mlaskali 
a rachotili ohryzenými kostmi. Hladového ne- 
pustili. Ten si sedl na bobek, díval se, jak druzí 
jedí, a oblizoval se chlupatým jazykem, pořade 
pronášeje: »Jsem hla-dov.« 

To bylo směšné: ten zemřel k vůli hladovému 
a hladovému se nedostalo ani kouska z nohy. Já 
jsem se smál, i druhý malomocný se smál, i žena 
jeho směšně odkrývala svoje lstivé oči: mžourati 
jimi nemohla, protože neměla řas. 

Ale ten vyl pořád vztekleji ahrozněji: »Jsem 
hla-dov.« 

A chrapot zmizel z jeho hlasu a čistým ko- 
vovým zvukem zřetelným a jasným, vznášeje se 
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nahoru, tloukl se o stěnu, načež odskočiv od ní, letěl 
nad tmavými propastmi a šedými vrcholky hor. 

Zavyli všichni nacházející se u stěny a bylo 
jich tolik jako kobylek a chtiví i hladní byli 
jako kobylky a zdálo se, že v nevydržitclných 
mukách se vznesla sama žhoucí země, dokořán 
rozevřevši svůj kamenný jícen. Jako les suchých 
stromů, nakloněný v jednu stranu, bouřícím větrem 
zdvihaly a spínaly se ke stěně křečovitě natažené 
ruce, vyzáblé, politování hodné, a bylo v nich 
tolik zoufalosti, že se kameny třásly a bojácně 
utíkala šedá a modrá oblaka. Ale nehybná a vy- 
soká stěna chladně odrážela vytí. 

Všechny oči se obrátily ke stěně a ohnivé 
paprsky z nich sršely. Věřili a čekali, že ihned 
spadne a odkryje nový svět a, věrou zaslepeni, už 
viděli, jak se kameny klátí, jak se od základů až 
do vrchu třese kamenná zmije, nasycená krví a 
lidskými mozky. Možná, že slzy se třásly v našich 
očích a my se domnívali, že to stěna sama, a naše 
úpění stalo se ještě pronikavější. 

Zazvučely v něm hněv a jásot nad blízkým 
vítězstvím. 

V. 

A hle, co se přihodilo. Vysoko na kámen 
vystoupla chudá, stará žena se zapadlými, suchými 
líci a dlouhými nečesanými vlasy, podobajícími 
se šedé hřívě starého hladového vlka. Oděv měla 
na sobě rozedraný, obnažená žlutá kostnatá ra- 
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měna, vyzáblou zapadlou hrud a scvrklá prsa, 
vysílená mateřstvím. Žena vztáhla ruce ke stěně — 
a všecky zraky se obrátily k ní; promluvila a 
v jejím hlase bylo tolik muk, že zoufalé volání 
hladového úplně zaniklo. 

>Vrař mi moje dítě!« řekla ženština. 
Všichni jsme mlčeli, usmívajíce se a čekajíce, 
co odpoví stěna. Na stěně vystupoval v krvavě 
šerých skvrnách mozek toho, kterého ženština 
nazýi^^ala »moje dítě«, a čekali jsme netrpělivě, 
s hrůzou, co odpoví podlá vražedlnice. Takové 
ticho panovalo vůkol, že jsme slyšeli šumot mračen, 
zdvihajících se nad našimi hlavami, a sama čemá 
noc tlumila stony ve své hrudi a jen s lehounkým 
svistem chrlila žhavý, drobný písek, rozjitřující 
naše rány. 

> Ukrutnice, vrať mi moje ditě!« 
Pořád strašnější a vzteklejší se stával náš 
úsměv, ale podlá stěna mlčela. Tu z bezmluvné 
tlupy vyšel červený a hrubý stařec a postavil se 
vedle ženštiny. 

»Vrať mi mého syna!« zvolal 
Tak bylo strašně i veselo! Moje záda se 
vraštila zimou a svaly se stahovaly přílivem bez- 
děčné a hrozné síly, můj soudruh tloukl mne 
v bok, jektaje zuby, a smrdutý dech vycházel 
z jeho zahnívajících úst. 

A tam vystoupil z tlupy ještě člověk a pravil: 
•Vrať mi mého bratra!* 

Pak ještě vyšel člověk, řka: »Vrať mi mou 
dceru !< 

Počali vycházet mužové a ženy, staří i mladí, 
spínajíce ruce, a bez přestání zvučela jejich trudná 
žádost: »Vrať mi moje dítě I « 

Tu i já malomocný pocítil jsem v sobě sílu 
a odvahu a, vyšed do předu, zakřikl jsem zvučně 
a hrozně: »Vražedlnice, vrať mi mne samého!* 
Ale stěna — stěna mlčela. Taková podlá 
lhářka, stavěla se, že neslyší, a zlostný smích otřásal 
mi zjízvenými skráněmi a šílená vzteklost naplňo- 
vala naše rozbolavělá srdce. A stěna pořád mlčela 
neochvějně a tupě, načež ženština, hněvivě po- 
hrozivši vyzáblýma žlutýma rukama, vzkřikla ne- 
úprosně: »Bud prokleta, ty vražedlnice mého dí- 
těte!* 

Červený hrubý stařec opakoval: »Bud prokleta!* 



A země opakovala zvonivým, tisícihlasým 
stonem: >Bud prokleta! Prokleta! Prokleta!* 

VI. 

Zhluboka si vzdychla černá noc a jako moře, 
zachvácené orkánem a celou svojí tíhou hozené 
na skály, rozčeřil se celý viditelný svět a tisíci 
napřažených a vzteklých hrudí udeřil o stěnu. 
Krvavá pěna vystřiklá vysoko, až do samých 
mračen a očervenila je, a stala se ohnivými i straš- 
nými, i červené světlo vrhala dolů tam, kde šu- 
mělo, hučelo a vylo cosi drobného, ale v nesmír- 
ném množství, černého a sveřepého. S umírajícím 
stonem, plným nevypověditelného hoře se vze- 
dmulo — a stěna nehybně stála, mlčíc. Ale mlčela 
nikoli bojácně nebo stydlivě — její vzhled byl 
zasmušilý a hrůzně pokojný a hrdě jako cařici 
splýval jí s ramen purpurový plášť bystře stéka- 
jící krve, a konce její se ztrácely mezi zohave- 
nými těly. 

Každou sekundu umírajíce, byli jsme ne- 
smrtelní jako bohové. A mocný proud lidských 
těl znovu vzkypěl a vší silou udeřil o stěnu. 
A opět vzkypěl a tak mnoho, mnohokrát, dokud 
nenastoupila únava, mrtvý spánek a tišina. Já 
malomocný jsem byl u samé stěny a viděl jsem, 
že se začíná hýbat ta hrdá cařice a hrůza kře- 
čovitě probíhá po jejích kamenech. 

»Ona padá!* vzkřikl jsem. » Bratři, ona padá!* 

»Ty malomocný, ty se mýlíš,* odvětili mi 
bratři. 

Tu jsem je prosil: »Ať tedy stojí, což není 
každé tělo' stupněm k výšině.^ Je nás mnoho a 
život náš je klopotný. Pokryjeme zemi těly; na 
těla naházíme nová těla a tak dojdeme k výšině. 
A zůstane-li toliko jeden — ten uzří nový svět. 

Ohlédl jsem se s veselou nadějí — a uviděl 
jsem toliko záda lhostejná, silná, unavená. V ne- 
konečném tanci kroužili ti čtyři, .scházeli a roz- 
cházeli se, a čemá noc plivala mokrý písek jako 
nemocná, a stěna stála jako nezničitelná hromada. 

»Bratři!« prosil jsem. >Bratři!« 

Ale hlas můj byl huhňavý a dech smrdutý, 
a nikdo nechtěl slyšeti mne malomocného. 

Běda! . . . Běda! . . . Běda! . . . 



% % ^ lír % 



Alfons Breska: 



V 



cnku denní svčtlo hasne, 
tmi se moje oko jasné 
za sklem v šerých korunách 
podzimního větru tah. 



U KRBU. 

Víc a víc se venku stmívá, 
uvnitř všechno šerem splývá, 
jasněji jen svítí v tmách 
z mcho krbu uhlů nach. 



Tiché touhy, skrytá snění, 
vše, co ruší světlo denní, 
jako šerem uhlů nach 
svítí v duše hlubinách. 



^ ^ V ^ 9? ^ ^ 
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Jiří Sumín: 



SOUMRAKY. 



Dřekvapcní zadrhlo se na okamžik na tváři 
* obou dam. Dominika se dříve vzpamatovala. 

»Ty říkáš, že jsi tenhle aquarell nemalovala, 
mama? Ah, nezapírej, ty přece dovedeš lepší 
věci.« 

Usedla vedle matky, laskajíc bílého pudlíka. 
Ilovor byl zase klidný a veselý. Sabina usmí- 
vala se tichým uspokojením, a dcera její, jakoby 
byla nalezla zase část své duchaplné a korrektní 
výmluvnosti, stala se pojednou tak roztomilou, že 
dovedla oddáliti hovor od své osobnosti a zají- 
mati se o osudy a cesty hostovy. Bavili se sice 
na óko nenucené, ale i toto théma bylo za ne- 
dlouho dosti vyčerpáno. Sabina, jež byla zvyklá 
zabývati se vším, co mohlo míti vliv na její přijmy, 
byla zase odvolána. Zábava trvala již tak dlouho, 
že by bylo bývalo na místě přerušiti ji nyní a 
dopřáti hostovi volnosti. Záleželo to na její dceři. 
Ale bůh ví, co v tom vézelo, budto, že se Do- 
minika nemohla nabažit příležitostí mluviti s lidmi, 
jež ji dovedli pochopiti, budto že ji skutečně 
Rokyta zaujal, nepoužila příležitosti propustiti 
jej. Sabina stále znepokojována možným jakýmsi 
účelem návštěvy dceřiny, po němž pátrala s roze- 
chvěním, v němž byl stejný díl naděje a stejný 
díl obavy, byla nemile dotknuta tímto jednáním. 
V kanceláři uprostřed všednodenních starostí, kde 
nejvíce cítila nevděk své práce, zdálo se jí, že 
dcera chová se k ní nesrdečně a bez lásky a že 
snad přijela z pohnutky docela vnější a praktické, 
že na příklad možná potřebuje peníze. Ale za- 
smála se tomuto nápadu, neboť Dominika jistě vy- 
dala v poslední době více peněz, než ona dovedla za 
desítiletí ušetřit. Nicméně trochu ncrvosní vrátila 
se do salonu, kdež dcera její — bůh ví jak při- 
padla zas na toto nešťastné théma — hovořila 
o svých starostech, jež zavinil příjezd manželův. 
Host naslouchal a — nudil se. Její nevrlost vzrostla. 
Nemohla odpustiti Dominice nevkus mluviti stále 
o sobě a krášliti tvrdou skutečnost svého života 
pozlátkem sentimentality a nevinných lží, tím více 
však horšila se na mladého muže, jenž tu seděl 
chkidný a netečný tváří v tvář krásné ženě, již 
druhdy miloval a jež byla podnes lásky jeho tak 
hodná a — potřebná. Byla už tak pobouřena, že 
ji dokonce napadl strach, aby snad Dominika ne- 
mluvila o alengonských krajkách, jichž bylo třeba 
k záclonám její postele, nebo o nástropní malbě 
s Dianou málo oblečenou. 

Rokyta, jemuž neušla tato nevrlost, povstal, 
omlouvaje se, že příliš dlouho překážel. 

»Ah, nikoli,* pravila s vděčným úsměvem, 
»ale pošta vám něco přinesla. 



Pokraó. 

Konečně bylo to tedy zde! Sabina dobře 
tušila, že to přijde, že to musí přijít, a bůh ví 
proč její dcera odtálela tak dlouho! 

Vyslovila to tím sladkým, srdečným tónem, 
jakým ji v dětství naučili odříkávali gratulace 
rodičům, malé veršíky a roztomilé modlitby k an- 
dělům strážným. Zdálo se to rovněž tak připra- 
veno a z paměti naučeno a proto bylo to i stejně 
působivé. 

^Přišla jsem, mama, se vzkazem svého man- 
žela. Jeho poslední list týče se výhradně tebe. 
Psal mi, že by byl velmi šťasten, kdyby nás za- 
stal pospolu, až překročí práh svého domu, a 
velmi prý ho bolí, že jsme se po celou tu dobu 
tak -málo spolu stýkaly . . . Očekává také s jisto- 
tou, že toto odcizení nyní přestane, neboť není 
již nejmenší příčiny, abychom se netěšili s tvé 
lásky, dokud tě máme. Praví také, že měl k tobě 
vždycky největší vážnost a úctu, jakou v něm 
kdy žena vzbudila.* 

Objímala matku tak pevně a křečovitě, ja- 
koby na ní stůj co stůj chtěla vynutiti slib, že 
souhlasí se vším a že stane se všechno, čeho si 
přeje její manžel. A Sabina neodporovala. Pře- 
kvapena tímto útokem lásky a něžnosti, nevzpo- 
mínala, že tak vlastně mohlo a mělo být vždycky, 
ani kdo odcizení zavinil. Což myslí Dominika, že 
je jí blaze a radostno v dnešní opuštěnosti.?^ Učiní 
ráda všechno, čeho na ní žádají, vždyť nemá na 
světě nikoho, nežli ji. Ovšem nepojede k ní, aby 
byla přítomna příjezdu hraběte. Nebylo by to 
ani na místě, nehledíc k tomu, že manželé po 
tak dlouhé odloučenosti dovedou lehce postrádati 
každou společnost. Nu, a pak hrabě ji zajisté 
navštíví i s Dominikou a od té chvíle není už 
třeba pravidel pro jejich styky, a Sabina navštíví 
ráda svou dceru třeba každý druhý den. 

Dominika souhlasila úplně s matkou. Ne, 
není třeba, aby byla přítomna příjezdu hraběte, 
ale pak . . . pak bude vše jinak, než dosud, bu- 
dou se navštěvovati každý den. Jednou přijede 
Dominika k matce a nazejtří zase matka k ní. 
Bude to velmi hezké. Jen zdali trochu pochopí 
jejího manžela a bude k němu shovívavá } A chce 
dnes docela otevřít své srdce, aby už nebylo ne- 
dorozumění mezi nimi. Slyšela matčinu rozmluvu 
s hostem o tom tajném kabinetě se záhadnými 
portréty. Nechtěla mu odporovat, ač se v ní 
všecko bouřilo, neboť se nikdy nesníží, aby mlu- 
vila s mužem o podobných věcech. Ale může 
s jistotou říci, že vše je výmyslem a lží. Tako- 
vého u nich kabinetu není a nikdy nebylo! 

Sabina zdála se přesvědčena. 
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Možná . . . vždyť ona toho netvrdí. Slyšela 
o tom poprvé a byla velmi překvapena. Ale což 
kdyby takový kabinet přece byl . . . ? 

» Kdyby byl?< zvolala Dominika. »Pak bych 
byla sic vékni zklamána ve svém manželu, ale 
přece ne .tak, abych mu nemohla odpustiti. Vidíš, 
mama, mně- se vždycky zdá, jakoby celé ne- 
štěstí spočívalo v tom, že jsem vstupovala v man- 
želství s přílišnými nároky. Kdo mi jen vnuknul 
nešťastnou myšlenku, že můj muž, protože byl 
stár oproti mně, musí se přede mnou kořit a vy- 
koupit a vyprosit každý projev mé lásky, že mě 
musí na rukou nosit a dělat mně pomyšlení, 
kdežto já mám právo pohlížet na něj chladně 
a odmítavě? . . . Kdo mi jen našeptal tuto ne- 
šťastnou myšlenku?* 

>Siiad tvůj vlastni cit, milé dítě, snad také 
zkušenost, neboť bývá tak v životě v podobných 
případech.* 

»Bývá tak opravdu? . . . Nuže, u mého man- 
žela by nikdy tak nebylo, ať by si vasal koho- 
koliv. Jeho zvěčnělá choť vystihla nejlépe jeho 
povahu, proto bylo manželství jejich tak šťastno. 
Jak často jí vzpomínal a litoval upřímně jejího 
odobodu. Byla mu opravdu vším. Zvěděla jsem 
nmoho podrobností od služebnictva. Když sto- 
nal, nikdo mu nesměl podati lék, nikdo přiložit 
obkladek, v&bec nikdo se ho dotknout, nežli ona. 
Vlastnomčně připravovala mu některé oblíbené 
pokrmy, poněvadž — tak se aspoň tvrdí — nikdo 
nedovedl jim dát patřičné chuti. Ráno, než ko- 
morník vstoupil, sama mu oblékla punčochy a 
vůbec pečovala všemožně o jeho pohodlí a slou- 
žila mu, jako modle. Já vím, mama, že se ti to zdá 
přílišné, ale věř mi, je to pouhá maličkost oproti 
tomu, máme-li ztráviti život s vědomím, že jsme 
nikoho nedovedly oblažiti . . .« 

Sabina hleděla na ni ztrnule a její zbledlé 
rty se chvěly. Trvalo chvíli, než dovedla odpo- 
věděti. 

». . . Ano, ano, máš pravdu, že se mně to 
zdá přílišné,* pravila hlasem, jenž chtěl stůj co 
stůj zvítěziti nad vnitřní bouří, hrozící prolomiti 
její líčený klid. »Zdá se mi vůbec, že my ženy 
příliš zabíháme do krajností. Jsme marnotratné 
a při první příležitosti, jež se naskytne, nabízíme 
celý poklad své duše. A přece třeba věděti, že 
hrubým rukám, jež často po nás sáhnou, nesejde 
pranic na naší duši. Vyplýtváme vřelou krev svého 
srdce pro pouhopouhé nic, ženeme se na trnité 
cesty odříkání sebezapomněnlivé, s pokorou světice, 
kde stačila pouhá prostřednost, ba snad něco 
horšího ještě. ... A přece, ať už chceme v po- 
dobném případě zvítězit nebo pomstiti se, ne- 
třeba víc, než býti ženou. A to ani ne jednou 
z nejlepších. Třeba obávanou, třeba nebezpečnou, 
ale ženou, co nejvíce ženou! — Nevím . . . můj 
bože, nikdy jsem nebyla v takové situaci — zdali 
podobné »maličkosti«, jak pravíš, mohou mít 



opravdový vliv na city mužovy. — Nu, ale je-li 
tomu tak . . . eh, budiž! Ale což, jestliže vše to 
mělo v umíněném srdci ženině vzbuditi jen illusi 
nezbytnosti a nenahraditelnosti tam, kde již lásky 
nebylo, jestliže něžnosti a služby ty byly více 
vnucovány, než požadovány, a jestliže punčochy, 
které hodná ta paní ráno mužovi oblékala, svlé- 
kala večer jiná? ... Co potom? Či jsou to i pak 
ještě pouhé maličkosti?* 

Dominika neodpovídala, její zrak vhroužil se 
hluboce a ostře v měkké tahy tváře matčiny. 
Zdálo se jí, že nikdy necítila tyranii její nad- 
vlády a břitkost její bezohledné pravdy trpčeji, 
než v tomto okamžiku. Příliš se jí stavěl před 
oči matčin poměr k mladému umělci, příliš mar- 
kantně vystupovala její neschopnost trpěti a obě- 
tovati se, než aby byla s to přijati bez hořkosti 
její slova. Seděla tiše pokořena a smutná, cítíc, 
jak pevná stavba jejích nadějí klesá a hroutí se. 
Ale pojednou vztyčila hlavu a horečný blesk 
šlehl jejím krásným, smutným zrakem. Nepře- 
máhala se. 

>Já nevím, mama,« vybuchla vášnivě, nezdr- 
žujíc slzí, jednala-li paní ta dobře anebo špatně; 
já vím jen jedno: že byla šťastnější než já! — 
Snad se ti zdám směšná a ubohá, že lpím dosud 
srdcem svým na muži, jenž se ode mne odvrátil. 
Ale já nejsem z těch, které najdou lehce náhradu 
za cenu své cti, které dovedou zapomenout všech 
povinnosti a závazků, aby nasytily své žádostivé 
srdce. Znám jen jedinou cestu k lásce, cestu 
okázalou a slavnou: manželství totiž. A nechci 
jiného štěstí, nežli v těchto mezích, štěstí, které 
jedině má právo býti hrdé a smělé. « 

Sabina přijala toto krqpobití vášnivých slov 
s hlavou skloněnou a rtoma trpce sevřenýma. 
Byla příliš dojata, aby se byla mohla hněvati na 
svou dceru. Jen zvolný pozvedla k ní své klidné, 
poněkud zamhlené oči. 

» Každé štěstí je hrdé a smělé, milé dítě. To 
proto, že štěstí je vůbec velmi vzácná květina,* 
pravila s úsměvem. 

Hovor sklouzl lehce na bezvýznamné, všední 
věci. 

Ale po chvíli Dominika si něco připomněla. 

» Málem bych byla zapomněla,* pravila po- 
lekaně. »Chci tě, mama, o něco poprosit. Potře- 
buji něco peněz, příliš mnoho jsem vydala po- 
slední dobou. Nelekej se, nechci mnoho. Poujiou 
maličkost, asi sedm set zlatých. Budeš tak la- 
skavá, vid? Vyvedla jsem vlastně hloupost. V po- 
sledním téměř okamžiku objednala jsem benátský 
lustr do jídelny. Byli jsme jednou někde pozváni, 
kde měli cosi podobného iz benátského skla, a 
hraběti se to velmi líbilo. Nevěděla jsem však, že 
taková treta toHk stojí.« 

Sabina trnula. 

»Velmi ráda, milé dítě . . .« koktala zmateně, 
»jen jestli . . .« 
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»Snad se na mě nehněváš, máma? Vidíš, je 
třeba, abychom si ujasnily navzájem své zásady. 
Je to nejlepší cesta ku shodě. Nyní, kdy se bu- 
deme častěji stýkati, třeba, aby se dříve olámaly 
a otupily všecky ostny a hroty našich odlišných 
názorů. Neboť já nebudu nikdy jiná. A pak, 
mama, nehněvej se, mohu ti to snad říci: byla jsem 
docela beze vší příčiny zkrácena. Je pravda, že 
jsem se bohatěji provdala, než Avelina, ale přece 
ne tak, aby mi má apanáže byla zcela zbytečná. 
Nemohla jsem se nikdy odhodlat promluvit o tom 
se svým chotěm a tak mne nyní odbývá dost 
skromně v domnění, že dostávám slíbenou apa- 
náži.« 

» Pavel to vždycky říkal, že se k tomu ne- 
odhodláš. Měla jsem to udělat já. Ale mně se 
také do toho nechtělo. Nyní mu to však řeknu 
beze všeho, zcela otevřeně. « 

»Ne, mama, počkej s tím trochu, je to vlastně 
trochu špinavá aféra . . . s tím šperkem, víš? Bojím 
se, že by se to hraběte nemilo dotklo. On je 
nedůtklivý v podobných věcech . . . Byla to vůbec 
nešťastná myšlenka a já ji musila odpykat,« skon- 
čila namrzele. 

Sabina neměla již stání. Zoufalá bezradnost 
hnala ji do odlehlé pracovny, kdež by v neru- 
šeném tichu mohla sevříti hlavu do dlaní a pře- 
mýšleti, odkud vydupati sedm set. Nenašla ni- 
čeho. I táhlo ji to zase k železné pokladně, kde 
byly peníze, pro něž za chvíli přijdou osmahlí, 
hladoví česáči chmele, neboť nyní už takřka ná- 
ležejí jim. Ale své dceři nemohla odříci. Je 
pravda, že ona odpykala nešťastnou tu myšlenku, 
ale co počít? 

. Myslila-li na dceru, vyňala peníze z pokladny, 
jakoby s nimi chtěla odejít, myslila-li na své 
dělníky, jež by příští týden sotva měli co jíst, 
kdyby jim zadržela výplatu, tu uložila rychle pe- 
níze, zamkla pokladnu, a odešla do druhého konce 
pokoje, jakoby sama sobě nedůvěřovala. Sedm 
set! A ona už je tak zubožená a sešosáčtělá ve 
svých názorech, že se jí zdá, jakoby to byly do- 
konce peníze. Dominika má pravdu: je to pouhý 
capart. Ano, tak třeba na to pohKžet! A Domi- 
nika musí ten capart dnes dostat, kdyby je měla 
jít Sabina osobně vypůjčit do vsi. Bože, jaké to 
bouře zuří stále nad její znavenou hlavou! Sedm 
set . . . pouhých sedm set . . . Ale ona má již 
takové osudné neštěstí, že se musí jevit svým 
dětem jako hamižná sobecká matka, jež neroz- 
umí jejich potřebám a radostem ... A Sabina 
nechce již na to mysliti, bylo-li třeba benátského 
lustru a jiných věcí, nechce už nikdy varovati 
svou dceru, jež má mnoho chuti pustiti se po 
stopách své předchůdkyně, obmezené, ctihodné 
matrony, jíž stačilo pečovati o pohodlí manže- 
lovo, sloužiti mu a vzývati ho jako modlu, když 
už srdcem docela se jí odcizil a jejich duše nikdy 
se nez^naly . . . Ale což na tom ? To jsou vlastně 



intimní momenty manželského života ukryté lid- 
ským zrakům. Zdá se jí však, že dcera její du- 
ševně sestárla, úžasně sestárla, jakoby se chtěla 
přiblížiti a přizpůsobiti duševnímu prostředí svého 
manžela. A nebude už jiná. Je pravda ovšem, že 
život se svými svody a úklady lehce by ji mohl 
uvésti ve zmatek, ale její cesta je bezpečna a vůle 
rozhodna. Byly by to chvíle pouhé slabosti a sebe- 
zapomněnf, z nichž by vyšla zkušenější, střízlivější 
a přísnější k sobě, než před tím. A pak zdá se 
jí, že dcera pozbývá schopností dobýti si lásky. 
Nebylo přece třeba mnoho k tomu, aby Rokyta 
znova vzplanul. A zatím co se stalo? Sabina ostře 
ho pozorovala. Vyšel dceři její vstříc s horoucím 
zájmem, v němž byla veškerá bolest ztráty a ne- 
dostižnosti, ale znenáhla se upokojil, oželel rychle, 
opravil svůj úsudek a pak už se nudil, jak se 
zpravidla nudívá muž ve společnosti ženy prů- 
měrné a všední, od níž nemá čeho očekávati, a 
toužil vyváznouti z její společnosti. A tak je to 
vlastně zas nová a naprostá prohra, tím bolest- 
nější, poněvadž je snad poslední a není více čeho 
dáti v sázku. Nepociťovala už síly, ani vůle mě- 
niti něco, resignovaně odstrčila svou osamělou lo- 
dici od břehu, kde pro ni neskvetlo jediné radosti. 
Ale těžká, zralá bolest prolomila se povrchem 
chladných, ztišujících úvah, jakoby dlouho byla 
čekala pohotově na tento okamžik. Ne, neměla 
dcery! Její práce, její strádání je marné, její ma- 
teřství je zrůdné, ne bezstarostné, neboť děti je- 
jího těla nejsou dětmi jejího ducha a pokrevní 
pouta ji pouze tíží a zraňují, místo aby blažily a 
dodávaly síly. 

Nevrle pozvedla hlavu, vidoug vcházeti správce* 
jenž ji s mnoha poklonami zvěstoval jakousi bez- 
významnou událost. Pohlédla na něj pronikavě, 
neboť vycítila, že přichází pro něco jiného. Znala 
ho přiliš dobře a jediný pohled na širokou, vy- 
holenou tvář stačil, aby uhádla, jakou kartu hodlá 
vyhodit. Jeho nejistý, prolízavý pohled prozradil 
jí, že se v jeho hlavě utvořily jisté kombinace 
založené na určitých faktech, kterým on dobrá- 
ckým svým způsobem říkal » jakési tušení «. Bylo 
to přímo urážlivé, že mimořádná návštěva dceřina 
nahání mu bezpochyby strach o peníze, jež svěřil 
jejím opatrným rukám. Nemýlila se. 

» Abych nemusel paní hraběnku znova vy- 
rušovat, když ráčí mít dnes hosty, vezmu si hned 
peníze k výplatě,« oznámil jí zdvořile. 

»Potřebuju sedm set,« pravila Sabina tónem, 
jenž nepřipouštěl nijakých námitek. 

Jakkoli byl hrozně překvapen, stál před ní 
na pohled klidně, nepohnuv ani brvou. Byl malý, 
zavalitý, s velkou plešatou hlavou, cítěním ven- 
kovan, nepříliš bystrý a velmi pověrčivý, ale při 
vší své úctě k hraběnce svrchovaný pán na jejím 
statku. Poněvadž byl neženat a sloužil dámě, nosil 
se elegantně a snažil se být uhlazený. 
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»Sedm set... sedm! Můj bože, paní hra- 
běnko, takové nešťastné číslo ... Nu, ale do čtrnácti 
dnf dostaneme něco za chmel,* těšil ji, vida, že 
se tváří velmi rozhodně. 

>Ne, poslyšte, já nežertuji, musím mít stůj 
co stůj sedm set hned, dnes ještě!* 

»Dnes!... To bude těžké!« Byla to nena- 
dálá pohroma, tajemně zahalená, tak že nevěděl; 
s které strany ji napadnout. V rozpacích potřásal 
hned pravým, hned levým kolenem, vydechl ně- 
kolikrát, jako když parní mlátička zasupí a v duchu 
vrhal se nepřátelsky na tento požadavek své ve 
litelky, jako ohař na schouleného ježka. »Je už 



sice pozdě, ale jel bych do záložny, nemám však 
gira. A včera jsem mluvil s panem baronem Le- 
vickým. Kdybych to byl tušil , . .« 

Nemluvil s baronem, zkoumal pouze tímto 
způsobem, kdy a odkud přivalila se tato odporná 
nezbytnost. Sabina netušíc lsti doznala ihned, že 
včera sama ještě neměla tušení. Stál s arsená!em 
nevybitých protidůvodů, ale záhadný ten poža- 
davek krčil se dále před jeho zbraněmi, jako ježek 
před drápy ohaře. 

»Jedte do cihelny,* poroučela hraběnka, »ře- 
ditel nám snad vypomůže pro dnešek a zítra opa- 
tříte úvěr v záložně.* Pokrat. 



Fráňa šrámek: 



^ % % % ^ % % 

Z PROMENÁDY. 



1 ak jste, slečno, pardon! scstarala. 
Lidsky smutně, žensky smutně. Věc to zlá. 
Dávala jste aspoň asi z mála, 
když jste mnoho dávat nemohla. 



Bylo, bylo. Ctnost vždy ovšem bděla. 
Rytíř jel a rytíř nejel. Všední chlap. 
Bílá plátna leccos zamlčela, 
bílá plátna mohla Žalovat. 



Já jsem dobrý. Politovat umím. 
Animálk&ra malým lze jen soucit dát. 
Věřím, věřím. Zápas byl dost tuhým. 
Jenom málo heroických bylo ztrát . . . 



1 očka. Jenom dopije. 
Na minutě nezáleží. 
Potměšilá linie 
v dálky někam* v dálky běží. 



CESTOU. 

Deště ovšem nečekal. 
Tyhle deště vytrvalé. 
Budou kluzké hřbety skal. 
Špatně půjde. Půjde ale. 



Špatný celkem turista. 
Taky člověk celkem špatný. 
Snad si přec už roztříská 
živůtek svůj marnotratný . . . 



FEUILLETON. 

GUSTAV CHARPENTIER V PRAZE. 

Po celý týden skoro prodlíval mezi námi jeden z nej- 
sympatičtějších umělců francouzských, mladý, slavený 
skladatel a poeta >Louisy«. Přišel se podívat na české 
provedeni svého díla. Byl překvapen a nadšen. Našel da- 
leko více, nežli čekal, více nežli jinde poznal. Provedeni 
»Louisy« v Národním divadle vzdal nelíčený obdiv. Od- 
povídalo jeho cítění a jeho představě. Vděčně tiskl ruku 
Kovařovicovi, v němž poznal umělce sobě příbuzného, vy- 
slovil se s největší pochvalou o orchestru, výpravě i pro- 
vedení. Temperamentní souhra živých, pohnutých scén 
jej uspokojila svrchovaně a přiměla jej k výroku o spří- 
zněnosti povahy České a francouzské. Tím si vysvětloval 
přirozenost a lehkost hry našich umělců i těch, kteří hráli 
nejpodřízenější role, poněvadž dílo odpovídalo jejich citu 
a povaze. 

Pan Charpentier, duch jemný, bohaté kultivovaný, 
otevřený všem dojmům a myšlenkám novým, všímal si 



všeho v Praze. Ovšem především toho, co jej nejvíce za- 
jímalo: hudby a písně. 

Shledal tu mnoho materiálu pro své umělecké tvo- 
ření i pro svou propagační a pedagogickou působnost 
mezi dělnictvem pařížským, v němž vzbuzuje lásku k uměni, 
hudbě a divadlu a jemuž založil »L' oeuvre de Mimi 
Pinson*. 

Pan Charpentier byl tak okouzlen krásou a originál- 
ností národní písně české, moravské a slovácké, že hodlá 
se v létě vrátit a pobýti u nás a na Slovácku několik 
týdnů. Z jeho studií písně národní vzejde zajisté nějaké 
dílo. Též slíbil p. Charpentier, že se postará, aby budoucí 
jeho opera byla provedena poprvé jeden a týž den v Pa- 
říži i v Praze. 

VÝTVARNÉ UMÉNI. 

Mladistvá malířka si. Marie Dostálová, zemřela 
náhle 27. března u věku 24 let. Zničen mladý, půvabný 
talent na rozletu ke krásným snům. A že by se mnoho 
z nich uskutečnilo, dokazují drobné práce si. Dostálové 
ve výstavě Českého umění v >Manesu<. Bude uspořádána 
výstava prací zesnulé umělkyně. 
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DIVADLO. 

Po amrti Slukova byl jmenován ředitelem lidového 
divadla »Uranie« pan Jakub Seifert Volba nemohla být 
šfastnějši. Mladému, slibnému podniku Lidového divadla 
dostalo se vůdce znamenitého. Jakub Seifert je dokonalý 
znalec jeviště Je mužem veliké intelligence a uměleckého 
vkusu a dovede si získat i svými osobními vlastnostmi 
svůj ensemble a vzbuditi v něm chuf k práci i snaiivost 
a disciplinu. Povolání Seiferta za ředitele »Uranie« zna- 
mená osvěžení i povzneseni uměleckého podniku, jenž má 
krásné poslání poskytovati umělecké, divadelní požitky 
nejširším vrstvám. Snad se podaří Jakubu Seifertovi do- 
kázati, že lid náš nemusí se baviti jen nejhrubšími a nej- 
banálnějšimi kratochvílemi jeviště, že má porozuměni i pro 
literárnější a duchaplnější genry, než jaké se mu obyčejně 
předvádějí na předměstských divadlech. 

O. Thbkr: PARISIANA VI. (>Les petits Salonsc) 

Před výstavou velkého Salonu, který otevře své 
brány někdy v květnu, pořizuje si Paříž řadu menších 
výstav, několik intimních salonků en miniatuře. Jsoa to 
jakoby rekognoskující hlídky na terrainu, kde se má 
za několik týdnů svést hlavní bitva; jednotlivé sily mo- 
hou se tu porovnávat přibližně a nedeíinitivně, nebof 
skutečná povaha silných a slabých objeví se přece jen 
při hlavním šturmu. 

Úsudky se tříští tím, že v každé z těchto výstavek 
je umělecká úroveň různá, tu dosti nízká, tam vyšší, a 
jinde hodná veškerého respektu. Také vhodné nebo ne- 
vhodné umístění, vyhovující nebo nevyhovující množství 
světla, jež se tomu kterému obrazu dostává, stěžuje značně 
kritiku. 

Přes to však prohlídka výstavek není bez ceny, 
ano, někdy může býti zajímavější a poučnější, než sama 
velká výstava. Zde totiž, v těch malých místnostech, na 
jichž zdech je obyčejně rozvěšeno 100—300 čísel, vni- 
káme důvěrněji do tajemství pařížských atelierů, pozná- 
váme různé evoluce jednotlivých talentů již zralých, 
ujasňujeme si u těch, kteří dosud tápají, jaké sympathie 
a jaké vzory mají pro ně nejvíce svudnosti — zkrátka 
seznamujeme se trochu s mechanismem tak složitým jako 
je svět pařížských výtvarníků, zaučujeme se do abecedy 
těch tisícerých štětců, tužek, kříd a dlát, které se po- 
hybují, kreslí a buši od Montrouge až po Montmartre, od 
avenue Dumesnil až po Neuilly. 

Než zároveň připadá mi na mysl, jak těžko je psát 
článek o těch pěti výstavkách, které jsem dosud viděl. 
Nesnadno ie seřadit a přesně utřídit své dojmy a ještě 
nesnadnější jest rozhovořit se tu o umělcích, z nichž snad 
každ;^ dvoustý je aspoň dle doslechu u nás znám hlouč- 
kem lidi. 

Nechtěl bych také na své čtenáře spustiti vodopád 
jmen neznámech malířů, což by ostatně bylo nevyhnu- 
telno, kdybych zde měl prováděti přesnou analysi. — 
Omezím se proto toliko na to, že se pokusím naznačiti 
celkové umělecké tendence našich »Les petits salons*, 
vytknouti ráz té které výstavky a konečně, kde se k tomu 
naskytne příležitost, dokumentovati několika buď šíře 
známými nebo pozoruhodnými jmény. 

Obraťme se nejdříve do výstavy >Cercle artistique 
ct littéraire* v rue Volney, jíž odpovídá salon >Cercle 
de Tunion artistiquec v rue Boissy - ďAnglas. Obě tyto 
exposice jsou si podobny jak svým ofBcielním rázem, 
tak • i vystavujícími umělci,'^ zj^nichž mnozí obeslali jak 
prvý tak i druhý ^Cercle€.*) 

*) Je nutno, abych čtenáře seznámil poněkud blíže 
s mechanismem těchto dvou výstav. Oba dva cerkly jsou 
vlastně uměleckými odbory dvou velkých, bohatou spo- 
lečností navštěvovaných a propagovaných klubů, sídlících 
jednak v rue Volney — jednak v rue Boissy - ďAnglas. 
Kočni členský příspěvek, tuším asi 400 fr., dává před- 
stavu o majetkových poměrech členů těchto klubů. Tím 



Pařížská malířská výstava! Výstava v srdci srdce 
impressionistů! Výstava těch, které možno pokládati za 
syny Corota, Renoira, Degasa . . . Tak asi byste si říkali 
spolu se mnou, než jste vkročili do výstavní síně. Tušili 
jste, ie spatříte pohádku světla, světla, toho křisitele 
všeho živého, že stanete tváří v tvář před díly odvážně 
novými, jichž nové technické vymoženosti procházejí 
později vítězně všemi evropskými ateliery. A zatím . . . 

A zatím: chladný, až příliš chladný je prvý dojem. 
Vše je tak rozumně stlumeno, vše s takovým dobrým 
vkusem vyhýbá se jakémukoliv novotářství, které by 
mělo před sebou jen trochu nejistou stezku. I ten svě- 
telný dojem zůstal daleko za tím, na který jste 'čekali. 
Jsem přesvědčen, že právě po této světelné stránce vý- 
stavy naši manesácké družiny působí daleko svěžeji, 
prudčeji a elementárněji. 

Další znak obou výstav je neobyčejný počet por- 
trétů. Přirozeně. Neboť portrét pracuje se na objed- 
návku, prodá se tedy jistě, a prodá se dobře. V tom 
ohledu JSOU čtyři nebo pět jmen, která vládnou. Předně 
Ferdinand Humbert, jehož díla nesou na sobě 
jistou anglickou eleganci, jisté kouzlo vyblédajících 
jakoby světlem jarního podvečera lehounce zalitých ba- 
rev. V >R. V.«*) má dva portréty a v >B. d*A.€ portret- 
markýzky B., všechny tři provedeny s technickou virtuo- 
sitou. Odkvětající zena — takové jest asi. hlavní thema 
jeho obrazů. Dovedl pro ni nalézti řadu nuancí, dovedl 
zachytiti ten zvláštní, vlhký lesk oka v tváři, na niž se 
začínají objevovati prvé vrásky, i ten bledý svit úbělu 
ženských ramen, pod nimiž zvolna proudí krev odezrá- 
lých krásek. — Úplně protichůdný ie LéonBonnat. 
U něho je všechno lesk, souzvuk bohaté pleti a zářících 
drahokamů, které tak rád roztrušuje po hedbávných ro- 
bách sv^ch modelů. Ale právě tím stává se jeho malba 
poněkud tvrdá a jeho portrétům, jež zdaií se někdy vy- 
ryty jehlou a ne nadechnuty štětcem, schází . . . vzduch. 
Poícud Carolus Duran wstavuje portréty, je dosti 
podobný předcházejícímu. Za to zvláštní zmínky zaslu- 
huje jeho >Východ měsíce v Provenci*, krásný výjev 
přírodní poesie, skutečná báseň těch soumračných chvil, 
které osvítila růžová luna, jakoby zavěšená mezi tě&ými 
větvemi staletých dubů, dílo, jež má v sobě tolik pří- 
rodního života jako nejlepší krajiny van der Neerovy. 
Zmiňme se jako o kuriositě o portrétu dámy od Bouteta 
de Monvel (»B. d'A.<) celém v běli a modři. Pak por- 
tréty Fréderica Lautha, zajímav^o umělce, jehož 
obraz dámy ve smutku (>B. d'A.<) upoutal jemně docí- 
leným kontrastem černé barvy a zlatově plavého vlasu. 
Jedním z nejvíce obdivovaných a diskutovaných byl por- 
trét herečky slč. Sorelovy od Francoise Flamenga 
(>R. V.«), živý, delikátní a roztomilý, jakoby si v nem 
podali ruku Watteau s Gainsboroughem. Stranou vedle 
jmenovaných stojí dva koloristé Paul Chabas, jehož 
postavy jsou ozářeny měkkým, trochu monotónním, svi- 
tem, jakobyste odhrnuli story temného pokoje vstříc 
rannímu slunci, a malíř prudkých, světelných effektů, 
tváří ožehnutých oranžovými tóny, trochu barevný fan- 
tasta a trochu snílek, místy inspirovaný orientálním kolo-* 
ritem Benjamina Constanta — GuiranddeScaevola. — 
Je to jeden z hledajících a jeho více než v životní velikosti 

také je dán ráz jejich uměleckých výstav, nebof každý 
člen klubu má právo vystavovat: buď jsou vystavuJK« umělci 
hotoví, jichž honoráře' se neplatí ani stříbrem ani zlatem, 
nýbrž těmi roztomilými papírky, poznamenanými cifrou 
1000 fr., ofBcielním světem uznání aneb bohatí dilettanti, 
kteří »také maluji*. A tak shledáte se často s věcmi, 
které nejen že nemohou činiti nároku na vážné umělecké 
dílo, ale při nichž je i, aspoň pokud se týče výsledku, 
naprosto lhostejno, maloval-li je skutečně baron X. Y. 
anebo jeho podkoni. 

*) »R. V.€. budeme označovati výstavku v rue Vol- 
ney. »B. d'A.« v rue Boissy ďAnglas. 
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provedený portrét dámy (>B. ďA.c), osvětlené plamenné 
íehavým paprskem, je dfikazem vysokého a přece dosa- 
ženého umělcova čile. 

Mezi krajináři a figuralisty nenaleznete tolik odliše- 
ných a protilehlých tendenci. Krajinář je vždy spiáe 
samotářský snílek, člověk, který není donucen svým mo- 
delem ku větSim či menším ústupkům módě. Zdá se mi 
také, Že moderní francouzské krajinářstvi vyvíjí se sice 
klidněji a pomaleji, za to však tím logičtěji a zdárněji. 

Velká tradice krajinářů minulého století — Corota 
a Theodora Rousseaua — je také jedním z faktorů této 
radostné evoluce. Jmenujeme především Franca La- 
my ho »Staré domy v Brugách« (»R. V.«) a >Nábřeží 
Zlaté Ruky v Brugách« (>B. d A.*) — dva chefdoeuvry po- 
hádkového ovzduší, dva obrázky, jeŽ, jako málokteré, 
zachycuji ticho stojatých vod a kouzlo starodávných 
fiámských domů. J. L. Gérome má tu v >B. d'A.€ »Ká- 
zání v mešitěc, drobný kousek orientálního zabarveni, 
Albert Maignan (»R. V.«) několik jako dlaň velkých 
sluncem zářících skizz ze Španělska, MichelaLévyho po- 
hledy na Paříž zachycují ji buď v těžkých podzimních mlhách . 
nebo za deštivých dnů, Albert G. Rigolot vystavuje 
několik po způsobu Radimského provedených krajinek 
a Evžen Grandsire krásnou, na Corota připomína- 
jící > Vzpomínku na Oisu«. Na konec ještě zmiňujeme 
se o Jeana Vebera pověstném >Ženském zubním do- 
ktoru«, jehož drsná komika nalezla si tolik obdivo- 
vatelů. 

Skulptura, vystavená v obou těchto salonech ne- 
vzbuzuje hlubšího zájmu. Mimo Géromeovy raffino- 
vaně ciselované fi^rky, několika bust od Denyse 
Puecha, soáky známého interpreta Siegfriedovy role 
v Opeře Jana de Reské od Antonína Merciéa a Ji- 
řího Récipona poprsí je tu dosti únavná řada prací, 
portrétů, sošek, allegoríf a genrů — které můžeme klidně 
pominouti mlčením. 

Třetí výstava »Les Arts réunis« v galerii Jiřího 
Petita, pořádaná pod předsednictvím Gustava Souliera, 
je jakýmsi přechodem od officielního světa k mladému, 
od chladu k jasu. 

Již kategorie prací vystavených jest tu jiná než 
v předcházejících: malý počet portrétů. A tento rozdíl 
mluví velice jasně. Qici totiž říci, že tito umělci nepro- 
nikli do světa pařížských deseti tisíc, že jsou příliš mladí 
nebo' příliš novotářšti, než aby se jim dostalo officielní 
přízně a zakázek od Žen milionářů. 

Jedním z nejzajímavějších čísel výstavy jsou motivy 
Švéda W. Blair-Bruce: >Západ slunce v zimě na 
břehu mořec a jiné zimní nálaay od mořského břehu. 
Ohromné plochy sněhu a ledu svití na nich hned bílým, 
oči oslepujícím jasem, hned tmavě zamodralým odstí- 
nem, hned zarůžověle nebo žhavě jako čerstva měď. A 
za nimi, do nekonečné dálky, je vidět vždy stejně modrý 
pruh moře a ta jasná arktická nebesa, zimavá, prů- 
hledná, bez jediného mráčku a bez jediného teplého 
paprsku. Barvy Henriho Guiniera jsou naproti této 
severské tvrdosti měkké a tak nadechnuté, jakoby ma- 
lířův štětec maloval pelem květin. Jeho hlavička »MládÍ€ 
má v sobě nevyslovitelné kouzlo skutečného dětství a 
tichého štěstí uprostřed růží a lilijí. Fréderic Lauth 
vystavuje pěkného »Lovce zmijíc. 

Zvláštní satyrickou vervou hrají karikatury An- 
drého Devambeza, karikatury jak perspektivou tak 
i barvou; pomyslete si, že se díváte odkudsi s výšky 
na jakousi slavnost. Jak všechno to, co by vás vážně 
zaujalo, kdybyste sami byli v davu, zdá se vám teď ne- 
smyslné a směšné. A. Devambez je tímto ironikem 
z ptačí perspetivy. Jeho >Ples na náměstí republiky €, 
jeho »Cvičíci vojsko« a zvláště jeho >Odhaleni poslan- 
cova pomníku c mají se svými sty potřeštěných a svojí 
falešnou důležitostí zaneprázdněných lidi-pumrlíčků krutě 
swiftovský humor. Zaznamenáváme ještě »Údolí< od 



Alberta Lechota a Augustina Hanicoltea tvrdé 
a rázovité scény z hoUandského Života. 

. Ze sochařů je zastoupen Pavel Nocquet něko- 
lika menšími figurami — »Bolest«, >Zívajíci Ženac atd. -- 
pracovanými pod zřejmým Rodin ovým vlivem. 



Výstavou u Duranda-Ruela jsme již úplně mezi 
>novými<. Je to podnikavá »Société nouvelle des pein- 
tres et des sculpteurs« pod předsednictvím Gabriela 
Moureye, jenž zanechal i u nás v Praze trvalý dojem 
svojí krásnou loňskou přednáškou. Tato >Société« po- 
čítá mezi své členy umělce jako Aman-Jean, Gaston la 
Touche, le Sidaner a Zuloaga, z nichž však, bohužel, 
letos žádný nevystavuje. A na jejich výstavách setkáte 
se také s barvami, které vyproštěny z akademického ty- 
ranství, hrají, září a zpívají v radostném tanci světla. 

Středem letošní výstavy jsou beze vší pochyby zá- 
silky Antonia de la Gandary. Aristokratický, raffi- 
novaný, snažící se zachytiti model co nejmenším počtem 
barev — takový je tento velký umělec ve všech svých 
pracích i zde. Snad žádný současný malíř nemá vět- 
šího porozuměni pro to, co znamená ve výtvarném 
uměni »valeuryc než on a tak, třeba že na první pohled 
zdají se jeho malby poněkud monotónní, oceníte teprve 
při hlubším studiu všechno to vzácné a jemné uměni, 
které se skrývá v jeho portrétech. Tak na př. při por- 
trétu hraběnky de Noailles, celém v šedi drženém, kolik 
tu nuancí, jaká tu hra světla, jak je tu, v zelenavém přítmí, 
jakoby kouzlem vyvolána postava elegantní a ducnaplné 
spisovatelky, a v jiném, portrétu »Miss Jamesc, zdá se 
vám, že máte před sebou některé z děl španělských 
portretistův XVII. století. Jacques-Emile Blanche, 
třeba že nemá té originální pečeti, kterou vtiskuje před- 
cházející všem svým pracím, vystavuje energický a vý- 
stižný portrét hudebního skladatele Claudea Dubussya. 
Krajiny Emila Clausea jsou u nás známy; vracíte se 
však vždy rádi k té symfonnií paprsků, které tryskají 
z jeho jetelišť, obilních lánů a kvetoucí révy. Pak Henri 
Martin s několika studiemi přírody v červencových 
dnech a R. A. Ulmanna obrazy Hamburka. — Ze so- 
chařů jsou tu dva, tak známí, že stači je pouze jmeno- 
vati: Bartholomé (> Mrtvé dítě«) a jeden bronz od 

M e u n i e r a. 

♦ 

Zmiňuji se ještě o jedné exposici, zajímavé toliko 
tím, že není tu vystavovatelů, nýbrž toliko vystavovatelek. 
Míním »Union des femmes peintres et sculpteurs«. — 
Po síních Grand Palais des Arts je rozvěšeno na 1200 
obrazů, z nichž však skoro všechny nejsou než slabými 
produkty začátečnic. Vyjímáme néktei^é malířky květin 
a zátiší, pak velký obraz pí. Nanny Adamové 
»Ranní mlhy«, portréty slč. Landauové, Lavro- 
tové, Saugerové, riolatovéa pí. Delacroix- 
G arnierové. 

V Paříži, 22. února 1903. 

WELLY PŘED SOUDEM. 

Autor »Claudiny« je nejpopulárnějším spisovatelem 
francouzským. Jeho romány o Claudině, rozkošné dívčici 
pařížské, naivní a frivolní, se nejvíce čtou a zasluhují té 
obliby. Jsou psány duchaplně a vtipně, je v nich mnoho 
ostré satiry, jemného pozorováni a ovšem i hojnost ne- 
zbednosti a necudnosti. A pařížská diblice s velkýma, 
divokýma očima Mile Polaire tak prohnaně a roztomile 
představovala nebezpečné půvaby Člaudiny na jevišti. — 
Willy je znamenitý muŽ. Píše romány, satiry, pamflety, 
kritiky i historická díla. Jeho jméno Gauthier-Willars je 
proslulé ve světě hudebním. Jeho kritiky v »Echo de 
Parise mají váhu a vliv. Mnoho bojoval pro Wagnera. 
V iiných Žurnálech píše o literatuře a umění a vždy 
v duchu moderním, směle, vesele, bujně. A jeho histo- 
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rická díla, jako »Le mariage de Louis XV.< jsou dfikladné 
a vérné. Je spolupracovníkem půl tuctu žurnálů a pařížská 
chronique scandaleuse se často zabývá jeho světáckým 
životem. Málo kdo tolik a tak všestranně pracuje, jako 
Willy a málo kdo nám tolik imponuje jako neúnavný a 
frivolní, důkladný a světácký lento žurnalista a romancicr. 

Před několika dny octl se Willy pro své špatné cho- 
vání před soudem. Pobouřil mravopoČestnost svým nej- 
novějším románem, v němž příliš upřímně líčí choulostivé 
podrobnosti erotické. Velice se Willy divil, když jej drá- 
hové přivlekli před soudnou stolici. 

>Proč zrovna mne si vybrali? Co pak nevycházejí 
v Paříži daleko mne odvážnější romány, a jaké věci se 
hrají v divadlech a co se zpívá v chantanech — tp není 
nic?« tázal se trochu naivně. Ale pravdu děl. Jsou horší 
věci nežli jeho ^Milenka príncova«, pro niž byl žalován. 
Jsou to hloupě obscénní . frašky pařížské, které nemají ani 
omluvu literární a umělecké bravury. 

Willy se hájil energicky a tvrdil, že jeho román je 
věrnou studií mravů, nic více. 

Slovutní učenci jako Funck-Brentano a Strzienski, 
přišli před soud vydati své uznání vědecké, historické 
práci Willyho. 

Octave Uzanné a hudební skladatel Erlanger vele- 
bili jeho služby prokázané hudbě. Huysmanns vyslovil 
svou sympathii autoru >Claudiny< a známý humorista 
Jules Renard prohlásil, Že jeho Čtrnáctiletý syn, jemuž dal 
číst >Paní Bovaryovou*, bude číst »Claudinu«, až mu 
bude 17 let. 

Ale to vše, ani playdoer populárního mladého ad-' 
vokáta Henry Roburta nebylo nic plátno, a Willy byl od- 
souzen k pokutě lOOO franků a vydavatel žurnálu k po- 
kutě 3000 franků. 

LITERATURA. 

Vilém Mrštík: Babetta, Verunka a drobné 
povídky. Praha, 1902. Nákl. družstvo Máje. 3*20 K. 

Po určité akcentovaných knihách Santa Lucia 
nebo Pohádka máje podává p. Mrštík práci tlumenou 
a kaleidoskopicky roztříštěnou. Je v ní několik povídek — 
vlastně ani všechny jimi nejsou — neboť drobné práce, 
které nejsou pro nás ničím vzhledem k ustálené před- 
stavě, jakou máme o autorově tvorbě, nemůžeme nazvati 
povídkami. »První sluka*, »Z mých šábesů«, >Stareček 
Gajda« a »0 rozbitém cylindru* jsou momentkou za- 
chycené obrázky, reminiscenční cpisody zcela nahodilé. 
Ještě piega >Jaro v zimě* svým lyricky-reflektivním nátěrem 
převyšuje všechny kratší práce. Zbývají nám tedy titulní 
povídky »Babetta< a > Verunka*. 

Prvá z obou je rozhodně tvorbě p. Mrštikově bližší; 
p. autor je zde realistou ve svém vlastním slova smyslu. 
Jeho historka má založení široké, skoro románové. Rodina 
Baumannových, ve víru hýřícího a v propast hmotné 
i morální zhouby se řítícího města je více než sujetem 
práce — je také dokumentem doby. V ovzduší toho luxu, 
toho živého a veselého proudění nahodil p. autor hlu- 
bokou trhlinu — mravní těžké katastrofy. A zde teprve 
propracoval se k podrobnostem. Tolik temného rozruchu 
je v tom dlouhém zápasu Babetty, který prodělává, než 
se odhodlá podlehnouti na vyzvání svého muže bohatému 
Beerovi, aby za jeho peníze zachránila svůj dům od 
finanční pohromy, a hlavně aby zachránila svoji jedinou 
dcerku Barborku před nouzí. Tolik vzpírání vrozeného 
mravního instinktu proti obchodu s jejím tělem — a tolik 
hnusné, obchodnické zvrhlosti v povaze jejího muže. 
Přidámli k tomu ještě účinek těch událostí na patnácti- 



letou jich dcerku, která toliko tuší hrozný boj, který se 
kól ní odehrává — jest mi tato povídka psychologicky 
bohatou prací, kulturně-ethickým <lokumentem doby. 
Jakožto taková pak vyspěla by jisté k obsažnějšímu 
provedení, kdyby ji byl pan autor spracoval v románu. 
Méně cennou je druhá delší i)Ovídka Verunka. Je 
to historie lásky končící svedením dívky a provdáním se 
za toho, jejž nemiluje. Rozluka tohoto manželství působí 
sešílení Vojty, v jehož pomatených slovech z bible nevi- 
dím než zevní eflfekt; Verunka umírá a tím zpečetěna 
tragičnost konce. Je tu dosti historismu, zvyklostí z dob 
okolo roku osmačtyřicátého; pie^a tato je celkem pří- 
jemná, tvoří dosti pestrý, barvitý obraz venkovského ži- 
vota jisté doby, psychickým a citovým svým utvářením 
však neodpovídá realitě — při tom stojí ovšem v této 
sbírce na druhém místě. 

Gabriela Preissová: Máky v žitě. Praha 1903. 
Nakl. družstvo »Máje«. Cena 2 K. 

Jedna vlastnost je na této knize pí. Preissové patr" 
néjší, než na předchozích pracích: je to vzmach lidí toho 
nejmenšího světa, nejnižších vrstev k výšinám buď ozá- 
řeným pozemským štěstím nebo k výšinám jakési intel- 
lektuální noblessy. A tento druhý případ je cennější, 
umělečtější — jím ovšem pí. autorka stává se neodvratně 
objektivní. 

Kniha, kterou máme právě v rukách^ obsahuje čtyři 
prosaické práce, podané sympatickým způsobem výpra- 
vo vatelským. To jest: prostým, důvěrným a nenuceným 
způsobem. Jsou celkem různorodé a jen společnými 
znaky tvorby autorčiny spojeny: prvá povídka má zbar- 
vení rozhodně realistické. Pláně vyznačuje se lehkou, 
vlnivou konturou venkovského přírodního optimismu a 
poslední a nejkratší Srpnová idylka je skoro jen 
genre, dějové pěkně rozvinutý a napínavý. . 

Jednou z hlavních společných známek je heroismus 
těch prostých postav, hledaný tam, kde nejméně bychom 
jej předpokládali. Takovou hrdinskou, pro tu nepatrnou 
velkost svého obzoru vznícenou povahou je švec Kajt, 
jehož smutná, marně vzepjatá mysl, prožívající svoji 
trpnou historii v tom miniaturním duševním světě při- 
pomenula mi povídku Talmové zlato, kterou paní 
autorka značně vzdálila a vyvýšila se nad svoji původní 
tvorbu. V Kajtově posledním díle je týž heroismus, který 
žtne Luku po bezděčně vykonané vraždě do rukou čct- 
níků, jimž prchá, aby skončil svoji bídu ve vlnách řeky. 
A v jeho úsměvu, kterým jakoby vyjadřoval radost nad 
svým zachráněním před potupou odsouzení, je něco no- 
vého a velkého. Příjemně působí také povídka Pláně, 
jejíž rek, Blaž, je takovou horskou, optimisticky natřenou 
figurou; vše je zde zevní, povrchové, jen jeho skon je 
ostrým vykřičníkem, kontrastujícím s plynnou větou jeho 
života. Miluje svobodu, miluje lásku: a za touto se žena, 
ztrácí svůj život, umíraje v náruči té, kterou chtěl milo- 
vati. Nehledě k rozvleklosti a nedostatku soustředění 
v této piece, musíme ji uznati za značný pokrok v tvorbě 
pí. autorky. Jí jedná se hlavně o plynnost episody, její 
klidnou urovnanost, která připouští trochu psychologi- 
ckých abnormalit proto, že zvyšují aesthetickou basi díla. 
Pak ovšem to nejumělečtější' z této knihy (i některých 
předchozích) je tichá a herokká tragika malých, prostých 
duší. Bylo by si jen přáti, aby pí, autorka hned od po- 
čátku vědomě pracovala k této poinlě a neodvracela se 
od ni vyprávěčskými obraty; to jest při jejím konstruk- 
tivním a objektivním tvoření úplně možno a pro její 
vývoj žádoucno. Jean Rowalsiq. 
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Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU >NAŠICH«. 



\/ždycky jsem si myslil, prahunu k smrti do- 
^ chovám, aby věděla, že nejsem nevděčný. Tolik 
se mi nasloužila, i já jí k smrti dosloužím. Před 
celou vsí jsem to říkal, celá ves je svědkem, a co 
si kdo o mně pomyslí, když prahuně slovo zruším 
a na stará kolena se jí zbudu.* 

»Ne, prahuny nedám !« prohlásil Bakula roz- 
hodně. > Kdybys ode mne žádal mnohem víc, kdybys 
tisíc zlatých žádal, možná, že bych se ne vzpíral, 
ale prahuny se nezbavím, a ne!« 

>Nezaříkej se, Bakulo,* napomenul hosta stu- 
dený Králenec. »Nezaříkej se a nezaklínej, však 
jsme ještě nedomluvili, myslím. Mohlo by se státi, 
že bys rád dával i přidával, ale bránila by ti zá- 
vora tvrdého slova. « 

>A nedám !« opakoval Bakula. 

>Štěstí tvého dítěte je v tvých rukou, ne 
v mých. Dělej, jak rozumíš. Ale podívej se do 
sadu, jak se tam Anýžka přijala, jakoby tu půdu 
dávno byla hledala Podívej se, jak se živě s Ada- 
mem vyráží, jak mu hlavou přikyvuje.« 

Bakulka se všecka zachvěla. Nevěděla, jak 
Králenci rozuměti. Nabírá si Králenec Bakulu, že 
mu dcera před nápadníkem usnula, anebo do- 
opravdy myslí, že Anýžka s Adamem rozmlouvá 
a jemu svědčí? Bakulka sklopila hlavu a počala 
čupati trávu, aby zakryla své rozpaky, do nichž 
Králenec uvedl i Bakulu' Rodičům Anýžčiným 
bylo, jakoby šlo o zachování jakéhosi jejich rodin- 
ého tajemství. Tajemství! Jakž může zůstati ta- 
ímstvím, co je celému světu na očích ! Ať je na 
tich celému světu, jen když nikdo o tom ne- 
iluví. 

»Prahunu dášř« otázal se Králenec. 

»Dám,« odpověděl Bakula zkrotle, zhluboka 
r^vzdechna. Povzdechnutí mu ulevilo a Bakula 



Pokra£. 

pokračoval nikoli svým obyčejným hlasem: »Dám 
prahunu, aby moje dítě vidělo, že mi žádná oběť 
není pro ně veliká !« A dodal velkomyslně: »Ano, 
dám prahunu, aby nejen Anýžka, nýbrž také 
Adam věděl, že jsem nebyl tak houževnatý dá- 
vaje, jako ty vymáhaje.* A stranou si zabručel: 
»Už to máš!« 

Bakula se nadál, že Králence pořádně sekne 
svou výčitkou, ale Králenec byl jako dub. 

»A jak to bude s tou tisíckou?* otázal se 
opět. 

»S jakou tisíckou?* vyhrklo z Bakuly. 

»Nu, sám jsi před minutou přál, že dáš pra- 
hunu a ještěpřidáš tisíc zlatých. Rád bych měl 
jistotu.* 

Bakula vytřeštil oči. 

»To že jsem přál? To že já jsem přál?* 

»Ino arci!* 

»Tak jak jsem to přál, jak?* 

>Prál jsi, že spíš dáš tisíc zlatých, než pra- 
hunu. Prahuna je ti víc než tisícovka. Když ale 
dáváš prahunu, dej tisícovku. Když dáváš to, co 
je ti víc, dej i to, co je ti míň. Co ti udélá přidat 
tisícku, když jsi už přidal prahunu?* 

Bakula vyskočil. Vytrhnul si z dírky hodinky, 
které nosil zevně, a chvatně je cpal do kapsy 
kabátu, neboť do vesty nebyly by se vešly. 

»Ženo, vstaň, pojď, pojedeme! Vlákal nás 
k sobě, Brandeburek, kontribucí nám diktuje, a 
nevyplatím-li se, zapálí mi střechu nad hlavou a 
vezme si. Pojď!* 

Bakulka, zvyklá muži svému před Udmi ne- 
odporovat, sbírala se vstát, ale Králencka ji cho- 
pila za ruku a zadržela. 

» Tisíc zlatých!* rouhal se Bakula. »I podí- 
vejme se! Šest tisíc by vzali na hotovosti, krávu 
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Zinduli, prasnici oboukanou, kobylu prahunu — 
a načř« 

Dal se do smíchu a smál se, až se ohýbaU 

Když se dosmál, obrátil se ke Králenci, jakoby 
vážně: 

»Poslyš, Králenče! Já tu tisícku dám, ale 
řekni mi nač?« 

Bakulka předvídala, že by nyní mohlo dojíti 
mezi oběma otci ke srážce, která by se již nedala 
odčinit. Znala svého Bakulu, že nyní vyjde z úst 
jeho něco, co Králenec bude považovati za smrtel- 
nou urážku své chalupy, své živnosti, svých polí, 
Líkařovy Lhoty, ano celého Půjdácka, a bude zle! 
Jistě bude zle, neboť sama Králencka přiznala, že 
Králencové nesnesou urážky a z beránků se náhle 
proměňují v líté vlky. Aby toho nebylo! 

»Nač?« tázal se Bakula ještě jednou. 

»Na bílé ruce tvé dcery, « odvětil Králenec. 

Strejčku Bakulo, vy jste nadobro prohrál! 

»Nač, povídáš?* opakoval otázku tichým, ne- 
jistým, zmateným hlasem. Nohy se pod ním třásly. 
Chtěl se posadit, ale málem by byl sedl vedle 
kamenného sedátka. Rodinné tajemství Bakulouc 
je prohlédnuto. Což Králenec, tomu nic neujde, 
ten fošnou vidí! Neušlo mu, že Anýžka je ne- 
robotná. Odepře-li mu Bakula tisícku, Králenec 
roznese, proč se rozešli, a Anýžce spadne s ceny 
v obou zemích, Půjdácku i Pudácku. A čím menší 
bude cena nevěsty, tím větší aby byla její pomoc. 
Šest tisíc pomoci, a kdyby kam, ale na takovou 
chajdu, na takovou barabinu někde na kraji světa, 
v lecjaké Líkařově Lhotě, v sršatém Půjdácku! 

Taková nelichotná a ještě horší slova mocí 
mermo se drala Bakulovi na jazyk. Že je Bakula 
spolkl, bylo zásluhou Bakulčinou. Postavila se mezi 
oba muže a pravila: » Nepředbíhejte, hospodářové, 
soudů Páně! Bude-li v tom vůle boží, Anýžka 
dostane i prahunu i tisícku k pěti. Ale aby se 
vůle boží ukázala, třeba je času jí dát. Vy před- 
bíháte, oba předbíháte. Hádáte se o pomoci a ne- 
víte ještě, co si říkají děti, jeví-li se u nich ná- 
klonnost aneb odpor. Jestliže odpor, nehádejte se, 
neubližujte si slovy a rozejděte se v tom dobrém 
přátelství, které vás dohromady svedlo. A jestliže 
náklonnost, dejte jim nejprve času, aby semínko 
její se přijalo a vkořenilo, a potom teprve jednejte 
o dalších věcech. Vždycky bývalo, když rodiče 
dívčini usoudili, že by tam, odkud se jí přihlásil 
nápadník, bylo pro ni dobré místo, neřekli po- 
slední slovo hned na počátku, ale teprve, když 
se chlapec za děvčetem nachodil, cestičky našlapal. 
Také vy už, hospodářové, obracíte svět na ruby! 
Nyní je na Adamových rodičích a na Adamovi, 
prosit nás, abychom dovolili Adamovi chodit za 
Anýžkou. Shodnou-li se oni a my se dohodneme, 
mohou následovat námluvy a svatba* 

Nikdy Bakula tak neuznával moudrosti své 
ženy, jako tehdy. Jako anděl promluvila! Toť se 
ví, že nejprve Adam musí za Anýžkou chodit! 



Aby mohl, musí Králenec prosit jej. Bakulu, o do- 
volení. O Adama Bakulovi nejde, ale o Králenče, 
jenž ho tak potrápil. Dobrá, ať prosí! 

Pomyšlení, že ho Králenec musí prosit, Ba- 
kulu s dneškem smířilo. 

Po slovech Bakulčiných také Králencka se 
zdvihla se země a přistoupila k svému muži. Oba 
pak pokročili k Bakulovi a Bakulce a Králenec 
posmekl a promluvil obřadně: »Muži poctivý, 
příteli mně zvláště milý. Bakulo! Ne dnes, ne 
včera, dávno již rozešla se po celé zemi naší vůně 
líbezná, až přelíbezná. Všichni se ptali a dotazo- 
vali, zvláště chlapci naši: která je to zelina, co 
takovou krásnou vůni vydává. Rozmarýna je ta 
zelina, co tak líbeznou vůni vydává. Opět se 
ptali a dotazovali: v které vsi, na čím dvoře roste 
ta divná zelina, voňavá rozmarýna. Někteří od- 
povídají: U Bakulu na dvoře roste. Ale jiní jinam 
kladou té vůně počátek. Také mému otcovskému 
synu ta vůně se zalíbila a šel po ní a skutečně 
se přesvědčil, že to z dvora vašeho, dobří lidé se 
rozchází. Došel k němu, ale nevešel, nevěda a ji- 
stoty nemaje, kterak byste ho přivítali, zdaž byste 
se naň neobóřili: Vari odtud, nežádaný, hybaj 
odtud, nehledaný! Doma pak na mne od té doby 
doléhati nepřestával: Otče drahý, tatíčku nejmi- 
lejší, dejte za mne slovo, abych se směl přiblížiti 
té zelené rozmarýn ce, která mne tolik vábí, a vůně 
její se nadýchati. Čehož já otcovskému synu ode- 
příti nemohu, klaním se vám, otci a mateři té 
květiny libovonné, a prosím, abyste mu nebránili 
přijíti na dvůr váš, aby si ji obhlédl a jí se na- 
voněl, dá-li nebeský Pán bůh.« 

»Což tomu říkáš ř< obrátil se na Bakulku 
Bakula, jenž pro podobné řečňování a obřadné 
okolkování byl potud, pokud by byl jeho před- 
mětem, ale sám řečňovati a okolkovati nemusil. 

Bakulka ho podestala. 

» Poctivému muži poctivá odpověd. Lidé ne- 
lhali, že jsme si na dvoře našem vypěstovali křik 
rozmarýny. Ale nemyslili jsme, aby naše rozma- 
rýna jiným voněla. Pro sebe jsme ji zasadili i vy- 
pěstovali, sami jsme se chtěli vůní její potěšovati. 
Nám naše rozmarýna voní a aby voněla také 
cizím lidem, o to jsme se nikdy nestarali. Ale 
víme, že není zeliny voňavé, která by vůni svou 
ve svém kalichu zavírala a nepouštěla od sebe 
na všecky strany, jako není dobroty, která by 
v člověku zůstávala a jinému se pociťovati nedá- 
vala. A tak nám nikterak není proti mysli, jestliže 
vy až tu daleko v Líkařové Lhotě zvěděli jste 
o naší rozmarýně. Přijdte kdokoli a rozmarýnu 
naši obhlídněte, však nejste lidé špatní a nám ji 
neuhranete.* 

»To jest,« dal Bakula vysvětlení ze své strany, 
»ať tedy Adam za Anýžkou chodí, my nebudeme 
míti proti tomu ničeho, bude-li to ve vší počest- 
nosti. Bude-li to ve vší počestnosti, jeden ani 
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druhý ničeho si nezadají, byť nakrásně jim bylo 
souzeno, tak se rozejíti, jako se sešli.* 

Podali si ruce, Kráíenec na poděkovanou po- 
smekl, Bakula mu týmž způsobem oplatil, a v dů- 
véraém hovoru oba páry se vracely do dvora. 
Křížku, který před chvílí spolu podstoupili Krá- 
íenec a Bakula, jakoby nikdy nebylo bývalo. 

Adam, stoje pod hrušní na sadě, nevěděl, 
kam di^v oči dát, na Anýžku-li pod jabloní, či 
na rodiče na stráni. Na stráni se o jeho osudu 
rozhoduje, a milý osud jeho spokojeně si pod 
jabloní dřímá a pochrupuje. 

Pst, ona dřímá! 



Anýžka se Adamovi líbí pořád víc, všecko 
se mu na ní líbí, všecko jej okouzluje a zdá se 
býti jediným na světě. Srdce jeho hoří plným 
plápolem, ba co hoří, již popelem lehá! Je, ne- 
trpěliv, rád by, aby se již Anýžka probudila a 
on před ní udělal nějaký div, který by jí ukázal, 
seč jest Adam a co v něm vězí, v chlapíkovi. 
Ale jaký by to div byl a vůbec umí-li něco ta- 
kového, čemu by se Anýžka podiviti musila, 
Adam neví. Neví, skutečně neví ani, ani, že se 
tiskne ke hrušni džbánu, že pod jabloní dřímá 
Anýžka a tam na stráni rodiče jeho i její rokují 
o jejich pozemském blahu. Pokrac. 



% % % Tír ^ 
Z BÁSNÍ F. X. SVOBODY, 



STARÝ DEJ. 



Jdou dni a roky, ale nepřichází 
to veliké, nač myslím upjaté, 
jen do cesty se nepohoda sází 
a lidská hloupost bohatě. 



Má hruď je plna prudkých rozčilení 
z té tuposti, jež stále dráždi mne, 
však zatím pustne vše, kraj kol se mčni 
a hynou v nčm sny dojemné. 



Jen úhor bude, resignace kvítí 
zahořkle zavoní jak heřmánek, 
jím půjdu, usednu si zemdlen v síti 
k moudrosti chladných studánek. 



OBRAZ. 



J\l zemru, jaká tma a jaká mocnost stinfi 
mne sevře, obklíčí? Zda bude konce mít? 
Zda věčná, nezměrná, vŠech prosta snů a Činft 
mou duši prostoupí, jak noc se bude tmít, 
Či sám tma, roven jí zda potom budu snad 
jak noci rovna noc, jak chladu roven chlad ? 



Zda tma ta přiletí jakoby přiletěli 

v mžik černí andělé pohledů hlubokých, 

již v šiku větrném by směle bouřit chtěli 

na černých koních svých přes ticho ňader mých 

a kteří chtěli by můj rozmetati prach 

po polích věčnosti na černých kopytách? 



JARNÍ POHŘEB. 



V^hlad přileť větrný a spousta sněhu spadla, 

když rostlo obilí a voněl mladý květ; 

tělíčka květinek v něm poznenáhla chladla 

a mrtva ulehla ke tvrdé hroudě zpět, 

a stromy rozkvetlé sen lásky nedožily, 

led květy pomrazil, dřív než se štěstím zpily. 



Zda, sněhy mrazivé, ač čisté jako pěna, 
vás na zem hodil Bůh, Pán nebe i Pán hvězd, 
zda chladný horšil se, že láskou rozechvěna 
hruď země šířila svým květem tvůrčí zvěst, 
zda ve zlém rozmaru pro každé kvítko něžné 
Pán všeho shazoval k nám rubášky ty sněžné? 



MATCE ZEMI. 



Jsi krásná, matko země, v rouše svém, 
jež květ je, lupení a zeleň něžná, 
v němž lunou porosena v noci spíš, 
v němž sluncem ozářena ve dne bdíš! 



Nás, kteří shasneme, v prach rozdýchneš, 
tisíce nitek rozpřcdcš z nás jemně, 
květ pestrý pečlivě z těch nitek tkáš, 
své krásné roucho jimi vyšíváš. . 



^ ^ ^ R? ^ ^ ^ 
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R. J. Kronbauer: 



ROPUCHA. 



O Ženě bankovního pokladníka Smalta proletéla 
najednou zprávička, kterou všichni muži vy- 
slechli s neobyčejným zájmem. Zastavovali se a 
nenápadně se za ní ohlíželi a labužnicky si ji pro- 
hlíželi. Paní Smaltová byla zrovna vyzývavě krásná, 
bylo jí dvacet rokův a měla postavu tak vábnou, 
že omamovala a svou svůdnou lepostí omračovala. 
Smalt si ji přivezl odněkud ze severních Čech, 
z velikého dvorce, kam v letě, když se o své do- 
volené toulal po kraji, náhodou zabloudil. Několik 
měsíců vypadl ze společnosti, každou neděli tam 
pravidelně zajížděl a kdykoli se to dalo dělat, ve 
drožce uháněl i všední den často k rychlíku, jtnž 
po šesté hodině odjíždí z Prahy na sever, aby 
svou nevěstu aspoň na nějakou chvilku spatřil. 

Nikdo ničeho určitého nevěděl. Smalt byl 
mladý, třicetiletý muž, jenž mnoho řečí nena- 
mluvil a nerad se komu se svými intimnostmi 
svěřoval. Z čistá jasná dostali jeho známí a přátelé 
oznámení, že se oženil se slečnou Elou Košáte- 
ckou, dcerou nájemce dvora v Rakově. Čekalo se 
dychtivě na jejich první vystoupení ve veřejnosti. 
Přišli spolu do divadla, posadili se vedle sebe na 
křeslech prvního balkonu a divadlem projel zvláštní 
zájem. Smaltová žena vyvolala sensaci. Na něm 
bylo znáti, že pozoruje vzrušení, které žena jeho 
svou krásou vyvolala, a že je neklidný, vzrušen a 
skoro polekán. Jeho žena naivnice a zrovna s vy- 
jevenou prostotou rozhlížela se kolem sebe a jako 
dítě na lukách hopkovala očima po naplněných 
prostorách, z nichž lačné pohledy mužů sálaly 
vášní a touhou. Smalt žil dlouhá léta ve společ- 
nosti, znal dopodrobna všechny její slabosti a zá- 
chvaty a dobře věděl, že sedí vedle svojí ženy 
jako na pranýři. 

Z obličeje, z očí, z celé postavy bujaré ženy, 
z níž jako z nalitého pupence prýštila síla a touha, 
vanulo cosi, co lákalo a vybízelo, dostati se k ní 
blízko a přesvědčiti se o tom, co vlastně z jejího 
zjevu vyzařuje. Bylo v ní něco, co našeptávalo, 
co zrovna vybízelo o něco se pokusit, o čem není 
radno, aby věděl muž. Nebylo v těch prvních, 
svůdných nábězích nic určitého — všichni věděli 
a byli o tom dosud nezvratně přesvědčeni, že 
Smaltová žena je poctivá, nepomýšleli při svých 
prvních pokusech a útocích na to nejkrajnější, 
umiňovali si, že co nejdříve vyhledají příležitost, 
aby se s ní setkali — ale při tom se těšili na to 
a doufali, že tušení jejich je nezklame. 

Velikou závorou, držící všechny na uzdě, byl 
její muž. Smalt byl milý, sympatický a chytrý 
muž. Byl hezký, při tom ale také zajímavý, zrostlý 



jako athlet Pěstoval všechny možné sporty, cvičil, 
plaval a svoje tělo sílil a otužoval. Byl v jednom 
směru unikum mezi muži. Bylo uiu třicet let a 
přece se o něm vxpravovalo, že v závratné chvíli 
svatební vstoupí v ložnici své ženy jako muž čistý 
a neporušený. Nikdo nevěděl, je-li to vtip nebo 
pravda, Smalt, jenž býval k vůli tomu terčem 
bezohledných poznámek, nikdy ničeho nedoka- 
zoval a nevyvracel a tak se stalo, že se kolem 
jeho siláckc bytosti uchytila zvláštní gloriola, která 
činila Smalta zejména u žen interessantním. Smalt 
mimoděk svým chováním legendu utužoval. Ne- 
byl mluvkou, celý den pilně a svědomitě pracoval 
a přišel li večer do společnosti dam, býval ze- 
mdlen, unaven a ustarán. Bavil se vážně, mluvil 
zdrženlivě, smělejší a volnější slovo krasavice ho 
přivedlo do rozpaků, z nichž se nedovedl vypou- 
tati hravým způsobem. To všechno vykládáno 
jako doklad toho, co se o něm vypravovalo. 

Řeklo se a usoudilo, že Smalt je mužem, 
jenž je vyloučen z možnosti, že by ho žena, třeba 
byla k tomu celým svým temperamentem ná- 
chylná, mohla zradit. Kdyby byl o dvacet let 
starší, byli by si ti, jež žena jeho svými takřka 
nabízenými půvaby dráždila, počínali daleko od- 
vážněji a sebevědoměji. Hejskové, kteří promar- 
nili už zrovna tak vetší část svého jmění jako 
svojí mužné síly, netajili se tím v důvěrných roz- 
hovorech, že mají obavu, že by se v tom případě, 
kdyby dočkali se splnění svých horoucích tužeb, 
jenom kompromitovali. S takovým neporušeným 
a nevyčerpaným svalákem že je přece jenom příliš 
povážlivo se měřiti a konkurovat. 

Smalt po svatbě začal choditi se ženou do 
divadla a za nějaký čas objevil se s ní poprvé 
v kroužku svých intimních přátel, s nimiž prožil 
jednu třetinu svého života. Pozornější a bystřejší 
z nich poznali, že Smalt nepřichází rád a že při- 
šel jenom proto, poněvadž žena jeho naléhala a 
po společnosti zatoužila. V deset hodin už byl 
netrpěliv, díval se potají na hodinky, umlkl do- 
cela a obličej jeho se zachmuřoval. Zena se zna- 
menitě bavila a všichni se nauiáhali, aby aspoň 
jeden její pohled ulovili. Tu a tam někdo si vzpo- 
mněl na bývalého kamaráda, slovíčko s ním pro- 
mluvil — ale při tom pokukoval po jeho zené, 
nedával pozor na to, co mu Smalt odpovídá, za- 
díval se, aby pochytil, co sok mluví s rozjařenou 
krasavicí, a odešel od něho jako vyjevený. Smalt 
seděl jako na trní, ve vhodné chvíli upozornil 
svou ženušku, že by bylo na čase, aby šli domů, 
ona se na oko a hravě rozdurdila a nahlas si po- 



236 



Digitized by 



Google 



stěžovala, že ji pan manžel nutí, aby už šla domů. 
Přátelé se do ného spustili, vyhubovali mu, že 
jim nedopřeje trochu nevinného vyražení, že by 
mu to mělo lichotit, že má tak rozkošnou, tak . . . 
tak báječně roztomilou žínku, a prohlásili, že nedo- 
pustí, aby starý jejich druh a kamarád v nezří- 
zeném záchvatu sobectví nedovolil, aby směli po- 
bavit nejpůvabnější žínku na světě. 

Smalt často za svobodna říkával, že se těší 
na útulné večírky, jež bude prožívat v útulném 
koutečku své domácnosti po boku své ženy. Sám 
mél slušné jmění; vypravovalo se, že dostal ně- 
jaký kapitálek věnem a proto se mohl skvěle za- 
říditi. Měsíc před svatbou sháněl a kupoval origi- 
nály obrazů, knihovnu měl velice bohatou, — Smalt 
si nemálo na tom zakládal, že má ve své knihovně 
celou řádku knih bud s věnováním anebo aspoň 
s podpisem autorů, — kamaráda architekta, jenž 
se vyznal v umění sestaviti moderně stylisované 
zařízení do bytu, požádal, aby mu zhotovil po- 
drobný nákres, dle kterého všechno potom ob- 
jednal; k příteli, jenž měl továrnu na koberce, 
schválně si jednou v neděli zajel, aby si vyhleděli 
do svých pokojů něco apartního, a tak poma- 
loučku kousek za kouskem opatřoval a zařizoval, 
až měl svůj útulek hezounký a ne právě tuctově 
zařízený. 

O tom neměl nikdo z jeho přátel ani pc- 
tuchy. To byla Smaltová radost, to bylo jeho po- 
těšení. Chtěl svou qiladou a krásnou ženu pře- 
kvapit, chtěl míti pro sebe a pro ni roztomilé 
zátišíčko, v němž by se ani jemu ani jí neza- 
stesklo po ruchu a Šumii společností Jf den z ka- 
marádů jeho hned po svatbě k nim vnikl, jen 
aby mohl svým druhům podati zprávu, jak to 
u Smaltů vypadá. Přišel a rozhovořil se s nadše- 
ním o tom, co viděl. Smalt prý má ve svém bytě 
za dva tisíce zlatých obrazů — v knihovně všechno, 
co v posledních letech pozoruhodnějšího vyšlo — 
vodil prý ho po pokojích jako nějakou výstavtju, 
usmíval se, zářil. » A co ona ... co paní Smal- 
tová ?« ptali se dychtivě a nedočkavě kamarádi. 
^Báječný tvor — úchvatný — všude by dostala 
první cenu,« referoval vyslanec — »brzo jsme se 
skahiarádili a ona švitořila, že byla radost a roz- 
koš poslouchat. Tak se mně ale zdálo, že jí ty 
obrazy a knihy a dlouhé mužovy výklady valně 
nebavily — vyptávala se na naše zábavy, ptala se, 
pořádáme-li výlety a když jsem jí vypravoval, jak 
se bavíme, oči jí svítily a celým tím přepůvab- 
ným tělem to zrovna hrálo.* 

Smalt dlouhá léta stravoval se v restauracích 
a těšívaí se i na to, že i v tom směru zajistí si 
celou řadu výhod. Neříkal, kdy se ožení a koho 



si vezme, ale všeobecně prohlašoval manželství 
jako podmínku spokojeného a spořádaného života. 
Smalt toužil po hezké, vnadné žínce, s kterou by 
se ob čas mohl pochlubiti, a těšil se na klidný, 
pokojný a bezstarostný život. Měl sice některé 
ušlechtilejší choutky — ale jinak to byl docela 
prostý, vyšší bankovní úředník, jenž ve šťastném 
rozřešení svojí manželské otázky viděl vyvrcho- 
lení svého životního úkolu. 

Dlouho to netrvalo a Smalt byl na večerních 
dýcháncích svých svobodných přátel denním ho- 
stem. Po úřadě se domů takřka nikdy večer ne- 
dostal. Ela na něho čekávala a Smalt musel s ní 
na promenádu. Domů pospíchal jenom tehdy, 
šlo-li se do divadla nebo do nějaké zábavy, jinak 
šli rovnou z Ferdinand.-ké třídy do restaurace, 
z restaurace do vinárny nebo do kavárny a domů 
přicházeli pravidelně hodně po dvanácté hodině. 

Smalt ze začátku radoval se z toho, že ji: 
mužem ženy, kterou všichni obdivují a která všude 
svou sHčností a svými pů^•aby dominovala. Povolil 
všem přáním jejím, uváděl ji do divadel, do kon- 
certů a do zábav a v duchu si říkal, že jí musí 
p »přát příležitosti, aby všechno poznala, a těšil se 
nadějí, že se toho záhy nasytí a že sama zatouží 
po klidu a tichu útulného jejich domácího krbu. 
Ale Smalt se strašlivě zmýlil. Byl jenom průvod- 
čím a společníkem své ženy. Která ho denně ně- 
kam vlekla a která by ře byla doma nudou uží- 
vala. Smalt byl svalák, ale nedovedl energicky 
a bezohledně zakročiti. Nesnesl slzí ženiných a 
vždycky povolil. Stal se směšnou figurkou po je- 
jím boku, aniž si toho kdy zcela jasně uvědomil. 
Těžce to nesl, že tak docela odvykli svojí domác- 
nosti, pořád ještě doufal, že se to změní, ale toho 
nedovedl, aby se jednou vážně vzepřel a toula- 
vosti ženině učinil jeclnou konec. 

Smaltovi byli rok spolu, když najednou kdosi 
důvěrně svému druhu sděloval, že paní Smaltová 
není ženou věrnou a počestnou. Jednoho več( ra, 
když Smaltovi vstoupili, věděli o tom všichni čle- 
nové společnosti. Ten, jenž svého kamaráda podle 
podvedl, seděl toho večera s ním a věnoval mu 
tu největší pozornost. Paní Smaltová byla k muži 
něžnější než kdykoli jindy, ba jednou dokonce 
popadla ho za kučeravou jeho hlavu a přede všemi 
ho políbila. Smalt zčervenal jako vařený rak, spo- 
lečnost vybuchla v jásavý smích, tleskala zuřivě 
a volala: » opakovat... opakovat...* Smalt toho 
večera se poprvé zase jednou rozjařil a do opravdy 
rozveselil. Kamarádi se k němu chovali s takovou 
zvláštní laskavostí, že tím rozplašili všechny chmury 
a všechna nejasná podezření, jež v některých oka- 
mžicích plížila se do jeho nitra. Dokonč. 
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Knut Hamsun: 



SYN SLUNCE. 



Přel. Jan Osten. 



^níh přišel přes noc. Hustý, bílý plášť ležel na 
^^ zemi. 

Probudil se za veselé vzpomínky, že dostal 
včera psaní, překvapující, vysvobozující zprávu, 
cítil se býti mladým a šťastným, a počal si po- 
zpěvovati. Tu se stalo, že přistoupil k oknu, od- 
hrnul záclonu a uzřel sníh. Jeho zpěv náhle zmlkl, 
bezútěšný pocit vplížil se v jeho duši, a chudá, 
svislá jeho ramena sebou potrhávala. 

Se zimou přišel naň zlý čas, trýzeň, jíž není 
rovné a již nikdo jiný nechápal. Avšak pohled na 
sníh šeptal mu v ucho smrt, šeptal mu zničení. 
Přišly dlouhé večery se svou tmou a hloupým, 
nesmyslným svým mlčením, nemohl pracovati ve 
svém atelieru, jeho duše upadla v zimní spánek 
a zůstala němou. V létě obýval v malém městečku 
světlý a veliký pokoj, v němž spodní okenní ta- 
bule byly zabíleny. Tento vápenný nátěr na oknech 
upomínal jej na led a nemohl opanovati svou 
trýzeň. Nutil se, zdržoval se v tom pokoji po ně- 
kolik měsíců a denně říkal sám k sobě, že i led 
pro mnohé jest krásným, že zima i léto jsou vý- 
razem léže myšlenky a náleží Bohu — nic však 
nepomohlo, nemohl se dotknouti své práce a denní 
trýzeň jej vyssávala. 

Později žil v Paříži. Když měsio slavilo své 
veselé slavnosti, chodíval na boulevardy a pozo- 
roval. 

Bylo to třeba uprostřed teplého léta, večery 
byly dusné a nad městem vznášela se vůně květin 
z velikých parků; ulice bělely se v záři elektri- 
ckých světel, smějící se a jásající lidé pobíhali 
sem a tam, volali, zpívali, házeli po sobě konfetty; 
vše bylo plno radosti. 

Vyšel s nejpevnějším úmyslem, že se v to 
vmísí a bude jásati s ostatními; ale již po půl 
hodině vsedl do drožky a jel domů. Proč? Z dálky 
k němu mluvila vzpomínka; v elektrickém světle 
vířily konfetty jako sníh před očima, a byl náhlý 
konec jeho radosti. 

To se opakovalo rok za rokem. 

Kde ležela domovina jeho duše? Snad ve 
slunné zemi, na břehu Gangu, kde lotos nikdy 
nezvadá! 

Sníh přišel přes noc. Vzpomínal na to, jak 
asi ptáci v lesích mrznou, a jak mnoho musí pře- 
trpěti kořínky fialek v zemi, než odumřou. A čím 
se má živiti zajíc! 

Nemohl již vycházeti. Po několik měsíců ne- 
bude mu možno opustiti světnici, bude žíti mezi 



čtyřmi stěnami, přecházeti sem a tam, seděti na 
židli a přemýšleti. Nikdo nechápal, jak trpí tímto 
uvězněním. Byl dosti mlád, aby se súčastnil života, 
také sil mu nescházelo; avšak vrtochem mrazu, 
nahodilou změnou povětrnosti byl nucen zůstati 
ve svém pokoji a přemýšleti. 

Jeho představy měnily se v nápadně krátkém 
čase. Celkem bylo proň trýzní, odpovídati na do- 
pisy, nyní pospíchal ku psacímu stolku a psal 
množství psaní všem možným lidem, ano i cizím, 
jimž nebyl dlužen odpověď a při tom měl temný 
pocit, že se blíží konec, zkáza a že těmito mno- 
hými dopisy na sever a na jih může ještě na čas 
udržeti spo;ení se životem. I v jiném ohledu staly 
se s ním změny; jeho duševní činnost byla poru- 
šena, často tiše plakal, a jeho spánek v noci byl 
pouze dřímotou, kterou znepokojovaly zvláštní sny. 

Tento muž, jenž měl v létě veselou mysl, 
j)odléhal za studených, tmavých dnů zimních 
strašné stísněnosti. Všechny přechody u něho byly 
náhlé, prudké jako bouře, časem padl před svým 
nejmladším děckem na kolena a s horkými slzami 
modlil se za ně k Bohu. Jeho přáním bylo, aby 
se chlapec nikdy nestal veřejnou osobností, jako 
byl on sám. U všech osob veřejnosti zkaleny byly 
prameny duše tím, že se veřejně o nich nďuvilo, 
že je obecenstvo na ulicích pozorovalo a že kolem- 
jdoucí dělali o nich poznámky. Jak znetvořil se 
tímto věčným vystavováním jejich pohled, chod, 
jejich držení! 

Chlapec bude osívati zemi a sklízeti plody 
země. Bude ušetřen i toho, vstoupiti někdy na 
cizí zemi. Jak marně snažíme se v cizí zemi za- 
pustiti kořeny do příznivé půdy, najíti domov! 
Nerozumíme všem těm slovům, jež se mluví, ne 
pohledům a úsměvům. Obloha byla jiná, hvězdy 
stály na převrácené straně a nebyly k poznání. 
Pozorujeme-li květiny, mají cizí zabarvení; často 
ani to nejsou titéž ptáci. A na stožárech nevlají 
tytéž prapory. 

Sám cítil instinktivně, že byJ vytržen ze své 
přirozené souvislosti, snad kdysi, v dávné minu- 
losti náležel cizímu světu v daleké dálce — proto 
ať žije a zemře jeho syn na témže kousku země, 
který on získal za svého pobytu na zemi a jehož 
plody sklízel. 

—30° Celsia. 

S hrůzou pozoruje, že zimy přibývá a že život 
na poli zmírá. Jeho okno míří k lesu a na Širokou 
cestu, po níž pohybují se lidé k městu a z města. 



238 



Digitized by 



Google 



Ani lístek se již nezachvěje, jehličí je jako třásně, 
a jinovatka leží na všech stromech. Malá, ubohá 
sýkora má ješté dost síly ku pohybu křídly; tam, 
kudy letěla, zříti ve vzduchu tenký pruh páry. 
Příroda nedýše, jest zcela tichá a studená, vítr 
nezvíří vzduch, vše jest ztrnulé a bílé jako těsto. 
Tu zavzní znění rolniček dole na cestě, saně 
jedou kolem, v saních sedí pán a dáma. Nad 
koněm a oběma lidmi vznáší se stále bílý obláček, 
jenž se ustavičně obnovuje. Tento pán a dáma 
nikdy asi ve svém životě neviděli růsti vinný 
hrozen, snad ho ani nikdy neokusili. V jejich tváři 
nelze pozorovati pražádné nespokojenosti se zimou, 
jedou vyříditi do města malou záležitost a volají 
občas na koně, domnívají-li se, že se pohybuje 
zvolna v tom podivném těstě Člověk ze země, 
slunce by se k smrti usmál tomuto výjevu. 

Jich oči zcela otevřeně a bez podivení dí- 
vají se na tuto hroznou, chladnou hádanku, která 
je se všech stran obklopuje a neobětují jí jediné 
myšlenky, poněvadž sami jsou děti sněhu a vy- 
rostli ve sněhu. 

Vidí svou malou dceru před okny dole na 
dvoře, hrající si. Jest od hlavy k patě zahalena 
v tlusté, vlněné šaty, jen dole pod dlouhými pun- 
čochami z kozí srsti jsou kožené podešve. Její 
kroky bolestně skřípají ve sněhu, když táhne 
sáňky. Při tomto pohledu počínají jeho ramena 
sebou potrhávati, zavírá oči, jakoby byl unaven, 
podivná jeho trýzeň vyvolává studený pot na jeho 
čelo. 

Jeho dítě naň volá, klidně obrací k němu 
nahoru svůj Červený obličej a naříká, že se pře- 
trhl provázek u jeho sáněk. Jde ihned dolů a na- 
váže provázek a jest bez klobouku a nemá teplých 
šatů. 

»Není ti zima?< ptá se dítě. A on nemrzne, 
jeho ruce jsou teplé, vzduch prosycený ledem 
způsobuje pouze bodavou bolest v jeho hrdle. 
Ale on nemrzne. 

Pozoruje, že veliká, stará bříza před vraty 
změnila své vzezření, její peň praskl. 

»To udělal mráz!« myslí s chvějící se duší. 
V noci se počasí změnilo. Seděl přímo v po- 
steli a čekal na mírné počasí, ač věděl, že zima 
počne znova a bude trvati ještě dlouho. Zdálo 
se mu, že se v něm vznítila naděje. 

Zimy stále ubývalo a konečně počalo kapati 
se střech a venku v prostoru světa šumělo to, 



jako mocný chod vln. Chodil stále s rostoucími 
nadějemi v srdci, toto šumění ve vzduchu pro- 
nikalo jej jako hudba, snad je to jaro, dotýkající 
se svého zlatého bubnu. 

V noci slyšel pleskavý šramot na oknech, 
povstal a naslouchal, byl to déšť! Podivná radost 
jím zachvěla, oblékl se, pospíchal do atelieru a 
rozsvítil všechny lampy. Jeho stesk po létu za- 
hořel jasnými plameny, všechny jeho spoutané 
síly se uvolnily a ještě té noci vrhl se na práci. 
Ooličeje a hlasy z teplých krajin proudily z dálek 
na něho a naplňovaly jej; tu byla krajina, ležící 
ve zvláštní a krásné jasnosti vise před jeho zraky, 
pohádkové údolí a uprostřed údolí stál člověk, 
mladá nádhera, dívající se poprvé na zem. 

Bůh, vítěz, který vykvetl v jitru života a vidí, 
že stojí v kouzelné krajině. Vegetace jest bujná, 
tu všude jsou palmy a tropické rostliny, svlačce 
s velkými, rudými květy, které vypadají jako maso 
a zdají se dýchati, stromy indigové, rýžová pole 
a vinice. Dole v údolí pasou se zvířata, člověk 
má je na blízku a slyší je rzáti; nahoře na skále 
cvrlikají ptáci, jejich křídla jsou pevná jako meče, 
a jejich oči podobají se malým, zeleným plame- 
nům. Zcela v pozadí leží opět palmová krajina, 
ztrácející se v dálce. 

Nad touto krajinou vynořuje se právě první 
jemný okraj ranního slunce ze všemíru a ozařuje 
člověka od hlavy až k patě. 

Pracuje, až se rozednívá. Pak spí hodinu a 
počíná znova. Nic nedovedlo by ho zadržeti, drží 
ho neobyčejná síla, strhuje jej s sebou. Za pět dnů 
deště, po sobě následujících, vytvoří náčrtek 
k obrazu: Syn slunce. 

Malý, snědý a zcela nenápadný muž, bez- 
vousý, s lysým, vysokým čelem. Sedí tam mlčelivě 
na židli a nechá jiné mluviti. Zakašle občas a 
v rozpacích přejede si rukou ústa. Osloví-li jej 
někdo, nervosně sebou trhne a dívá se chvíli 
upřeně na mluvčího, než odpoví. Tam, kam se 
posadí, sedí celý večer, jest neohrabaný, a jeho 
celý zjev vystupuje tak málo v popředí, že se 
nikdo jím nezabývá. Tak se zdá, jakoby pouhým 
nedopatřením upadl do společnosti známých mužů. 

Několik neděl na to vystaví tento muž obraz. 
Od toho dne všichni jej znají . . . 

Vymyslil jsem si tuto historii o malíři. Snad 
žil zde na severu v hrozných zimách a snad ma- 
loval takový obraz, který se nazýval: Syn slunce. 
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Wotva co pořídím,* bručel, mrače se víc a více. 
^ » Cihelna málo inkasuje. Jsouf ted takoví 
podnikatelé, že koupí stavební místo na dluh, 
cihly vyvěří, pro dělníky půjčí jim banka a všichni 
pak muscji čekat, až se dům veřejnou dražbou 
prodá. A k tomu je dnes výplata.* 

»Snad byste i ve vsi něco sehnal. Myslím 
na poště, u starosty ... na faře a snad ve mlýně . . .« 

Podval se soucitně na svou paní a stiskl rty. 
Cítil, že se musí vzdát. 

»Ti všichni budou mít sotva sedm desítek,* 
řekl pohrdavě, a odešel pak, sebrav peníze pro 
dělníky, s čelem strašně svraštělým, pokyvuje 
hlavou, jakoby komusi hrozil. 

Po obědě, když ocitla se Sabina se svými 
hostmi v parku měkce zašeřelém dloužícími se 
stíny, pojednou jako zázrakem spadl s ní všecek 
smutek a bol. Pouze starost, podaří-li se správci 
opatřiti peníze pro dceru, poněkud ji tísnila. A bůh 
ví, co skrytého lidským zrakům vtisklo se pojed- 
nou mezi ně, aby vdechlo jejich tvářím tento ra- 
dostný pocit náhlého uklidnění a srdečné důvěr- 
nosti. Sabině neušlo, že původce této nálady byl 
Rokyta, jenž, jakoby se byl pojednou vžil v ne 
odolatelnou bezstarostnost svých mladých let, 
jakoby byl odhodil vše, co ho činilo rozvážlivým 
a těžkopádným, nezdál se míti jiné starosti, než 
vykouzlit smích na tvářích obou dam, před chvílí 
ještě tak zamlklých a vážných. Vzpomínal vese- 
lých příhod za svých častých náv.^těv u přítele 
Pavla, vyhýbaje se obratně všemu, co mohlo vy- 
volat vzpomínku na jeho nešťastnou lásku k mladé 
hraběnce, a vymýšlel malé střeštěnosti, jež byly 
s to vyvolat hlasitý smích. A jakoby se nemohl 
nabažiti radosti pohybu, měl chuť hráti tenis přes 
to, že hřiště bylo travou zarostlé, a když podal 
Dominicc rámě, aby ji po příkré stezičce vyvedl 
do besídky, kde seděla matka, zdálo se, jakoby 
měl sto chutí vyzvednouti ji do výše a donésti ji 
v náručí nahoru. A tak snad tu a tam mihl se 
okamžik, kdy každý z nich myslil v duchu na to, 
jak by se byly poměry šťastněji utvářily, kdyby 
to hořké ovoce umělecké karriery nezrálo tak ne- 
pravidelně a pozdě. 

A v jednom z těchto šťastných okamžiků 
objevil se pojednou správec a když se Rokyta 
jako na povel odvrátil, podal hraběnce Sabině 
s vážnou poklonou couvert s penězi. Sabina vrhla 
krátký pohled na nové, pěkně složené bankovky 
a spokojeně so usmála. V okamžiku, kdy se Ro- 
kyta opět odvrátil, podala couvert své dceři. Do- 
minika zjevně se zaradovala a zastrčivši couvert 
do kapsičky svého žaketu jako milostné psaníčko, 



Pokra6. 

nezdržela se, aby neobjala za to matku. Při tom 
si však ještě na něco vzpomněla. 

»Mám k tobě ještě nějakou prosbu, mama,« 
pravila tím neodolatelným, něžným hlasem, jenž 
porážel předem každou námitku. » Mohla bys mi 
na několik dní přepustit svou komornou; před- 
vídám, že se k honům sjede letos mnoho hostí. 
Pošlu ti za ni některou ze svých děvčat. Musím 
se přiznati, že nemám mezi svým služebnictvem 
tak obratné ženštiny, jako je Klauda. Komornou 
jsem vlastně zdědila po první choti svého man- 
žela. Nedovede mi udělat jiný účes než ten, který 
nosila její zvěčněla velitelka po dvacet roků. Nu, 
už jsem se s tím smířila; pro obyčejné dny mi 
to stačí a mému muži se dokonce líbil. Ale před 
hostmi nechci se takto objeviti. Budeš tedy tak 
hodná? pane Rokyto, přimluvte se,« skon- 
čila žertujíc, když viděla, že matka ochotně 
svoluje. 

Navečer, když se mladá hraběnka chystala 
k odjezdu. Rokyta nechtěl dopustit, aby odjela 
sama, bez náležitého sauf-conduit. Kdyby dovo- 
lila, rád by ji doprovodil, aspoň přes les. Domi- 
nika byla poněkud na rozpacích, ale svolila po- 
sléze a odjela pak, sedíc po jeho boku, když byla 
s matkou vyměnila bezpočtukrát významné a 
slibné »na shledanou*. 

A tak den, jenž přinesl strašlivou bouři na 
obzoru, skončil vlastně lip, než sliboval. 

Pozdě večer, když Sabina zabořila svou leh- 
kou hlavu do měkkých podušek, vetřela se jí na 
mysl jedna z těch všedních, neodbytných starostí, 
jež chtějí být dobře přijaty a usazeny, než do- 
přejí nerušeného klidu. Zazvonila a poručila 
Klaudě, aby zavolala správce. 

»Může zůstati ve vedlejším pokoji, chci se 
pouze něco zeptati,* nařídila krátce. 

Trvalo pouze několik okamžiků, když se z ve- 
dlejšího pokoje ozval hlas správcův, jenž ohla- 
šoval, že je k službám. 

» Děkuji vám, že jste včas opatřil peníze,* 
mluvila s postele, »chci však ještě zvěděti, kdo 
vám je půjčil.* 

Dlouhý, okázalý povzdech, jako když parní 
mlátička zasupí, byl odpovědí na tuto otázku 3 
Sabina znepokojena musela se tázati znova. 

»Pan Rokyta, prosím . . .« zněla nesmělá od- 
pověď 

»Jak žeř* a Sabina vyskočila rovnýma no- 
hama, hodila na sebe župan a vlétla do pokoje, 
jakoby se chtěla vrhnouti na svého prvního rádce. 
»Od hosta dlužit!... Jak jste se jen mohl opo- 
vážit?...* 



240 



Digitized by 



Google 



Byl dobře připraven na tuto bouři a jako 
dobrý stratég ustoupil až ku dveřím přesile to- 
hoto útoku. 

>Nevěděl jsem si vskutku rady. A pana Ro- 
kytu došly právě peníze . . . mnoho peněz. A tak 
jsem si řekl: Však jsi mu před lety půjčil nejednu 
zlaiku a nejednu zlatku ti zůstal dlužen . . .« 

»Z toho můžete udělat závěrek pro sebe, ni- 
koli pro mě!« vzkřikla rozhněvaná paní. 

Ale první útok byl odražen a zbraň, kterou 
tasil, dovolovala, aby postoupil v před. 

»Inu, bože, kdyby to nebyl pan Rokyta . . . 
vím přece, co se sluší. A nebýt nešťastné náhody, 
že zrovna dnes přijela její bsvícenost paní hra- 
běnka Dominika, byl bych si jistě vydlužil někde 
v okolí. Ale tato mimořádná návštěva ukládala 
jistou opatrnost. Celá ves čuměla na její ekypáž, 
vždyť se o tom dosti namluvili, proč tak zane- 
dbává matku, a nyní, když se tu pojednou obje- 
vila, bylo zase plno zvědavosti, cože ji sem při- 
vedlo. Přijít tak někde se žádostí o půjčku — 
jak jsou lidé zlomyslní a hloupí — řeklo by se, 
že její osvícenost přijela pro peníze.* A když byl 
takto přišlápl a přibil tu protivnou záležitost, jež 
se sběhla proti jeho vůli, takové neomluvitelné, 
velkopanské plýtvání své paní, jíž by nejraději 
poradil, aby si koupila nové šaty, když má tak 
roztomilého hosta, a nechodila s vyleštěnými lokty, 
jako starý písař, vzpomněl ještě s nadšenou chvá- 
lou nového věřitele. »Pan Rokyta, chudák, ten 
měl radost, když jsem ho požádal. Je vidět, že si 
to pokládá za čest. Padl mi kolem krku a po- 
vídá: Příteli, sedm tisíc, chcete-li, ne sedm set... 
Nu, myslil jsem si, toho bychom mohli dobře 
potřebovat, hehe.« 

Hleděla na něj vyjeveně, poražena a němá. 
Nepromluvíc slova, odešla do ložnice a chodila 
dlouho do noci tichými kroky s hlavou svěšenou, 
v níž šťastně zarovnané dojmy se shroutily zároveň 
s mladými nadějemi a staré, trpké předtuchy opa- 
novaly pole. Chápala nyní, proč se Rokyta tolik 
namáhal, aby je pobavil a rozveselil, když byl 
částečně seznal příčinu starosti, jež kladla své 
chmury na tváře a zavírala ústa. Kdyby to tušila 
její dcera! 

V. 

Uplynulo několik dní a nebylo v tom vlastně 
nic zvláštního, že Rokyta, jenž se zde zvykem 
z dřívějších dob necítil ani hostem, tím méně ci- 
zincem, úplně zdomácněl a nemluvil o odjezdu. 
Služebnictvo rychle si naklonil svou štědrostí a 
správec pohlížel naň se skrytými nadějemi. Sa- 
binu poněkud překvapovalo, že stále docházejí 
ho zásilky, některé přímo na její adressu. Když 
došlo několik obrovských beden s obrazy po 
ukončení jakési výstavy, omlouval jí své nesnáze: 



Vrátil se z ciziny, rodiče zemřeli, přátel hrubě 
neměl a také už naň zapomněli, tak že vlastně 
nemá domova a dosud není rozhodnut, co počíti. 
Sabina zamlčela prozatím, co jí tanulo na mysli 
a vlídně přijala toto vysvětlení; vždyť bylo v zámku 
tolik prázdného místa pro jeho obrazy a bedny! 
Jeho společnost ji osvěžovala a bavila, ač byla 
v duchu velmi zaujata záležitosti své dcery. Hrabě 
meškal už několik dní u své choti, tak že čekala 
každý den jejich návštěvu. Její fantasie zabývala 
se jím víc, než jí bylo vhod. Myslila často na něj, 
doufajíc, že se změnil, a kdyby tomu i tak ne- 
bylo, ukládala si stůj co stůj překonati svou ne- 
chuť k němu, jež by snad mohla kaliti štěstí 
dceřino. 

Chvílemi zdálo se jí, že ji Dominika nakazila 
svými nadějemi, a také zmocnily se jí jisté sta- 
rosti. Klauda totiž, když zvěděla, že si ji vyžá- 
dala mladá hraběnka na matce pro případ větších 
návštěv, byla jako posedlá pýchou a domýšlivostí. 
Její umlčená, zakřiknutá marnivost, jejíž bolavou 
stránkou byly hlavně batistové čepce a zástěry, 
odznaky to služební, jež paní její zneuznala, pro- 
mluvila hlasitě. Počala ihned činili přípravy k od- 
jezdu, dávajíc zřejmě najevo svou nespokojenost 
ře službou, kde tak málo mohla rozvinout a uplat- 
nit své vlohy Celé dny a noci žehlila, plissovala 
a kroužila, až dosáhla konečně toho, co bylo do 
té chvíle pouhým přáním: čepců podobných sně- 
hovým nákypům, plných krajek, podlinek a fá- 
borů, jež byly mistrovským kouskem žehlířského 
umění, elegantních zástěr, bezvadných jako hostie, 
a konečně ozdobných, tvrdě nažehlených spod- 
niček, jež by jejímu kroku dodávaly pyšného šumu 
a jejímu zjevu vzdušnosti a elegance, která by 
mohla v panských předsíních závodit s oslňují- 
cími livrejemi lokajů. Když byla konečně hotova, 
usedla do staré bryčky, sebevědomá a vyšňořena, 
obklopena krabicemi a balíky, s velikým, po- 
chroumaným košem cestovním na kozlíku a od- 
jela, nečekajíc zvláštního vybídnutí. 

Sabina, jež si za ni nevyžádala náhrady, po- 
hřešovala ji víc, než předvídala. Předně vznikla 
v ní myšlenka, zdali by se některé z jeiích sta- 
rých toilet obešly bez náležitého osvěžení, bude- li 
třeba oplatiti brzy dceři návštěvu. A domácnost 
dceřinu — bůh ví proč — představovala si jaksi 
plnou slavnostního ruchu a společenského lesku 
čet lých návštěv. K tomu v poslední době zmocnil 
se jejího správce podivný vrtoch. Téměř ji týral 
poznámkami o jejím starém sergcovém šatě s vy- 
leštěnými lokty, připomínaje, že totéž právo musel 
si osvojiti dokonce starý Gladston vůči své krá- 
lovně, když toho bylo třeba, a tak donutil přímo 
Sabinu, aby se chvílemi otáčela před velikým 
zrcadlem a pozorovala vady a nedostatky svého 

oděvu. Pokrač. 
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FEUILLETON. 

ÚPADEK ROMÁNU. 

Pod tímto titulem pFmeslo lednové číslo londýn- 
ského mésíčniku »The young mane pozoruhodnou stať 
mladého nadaného novelisty Benjamina Swiřta. Redakce 
poslala před uveřejněním otisky článku vynikajícím 
anglickem romanopiscům, vyprošujíc si jejich úsudku. 
Podávám tresť essaye Swiftovy a odpovédi některých 
sjíisovatelů. Mnohé hodí se dobře i na naše literární po- 
měry. Swift píše: 

•Literatura zdá se býti pokusem menšiny vykoná- 
vati .myšlení' za většinu. Tato lopotná práce muže se 
díti dvojím způsobem: Buď spisovatel nemá jiné ctižá- 
dosti nežli býti ozvěnou průměrné mysli, jakýmsi veřej- 
ným fonografem, tak upraveným, Že reprodukuje každý 
do něho vniknuvší zvuk, anebo je spisovatel tak smělý, 
že myslí vlastními myšlenkami a vidí svět skly vlastní 
obraznosti. Výtvor v prvním případě vzniklý dá se sotva 
nazvati literaturou, jest to nanejvýše umění ve své nej- 
nižší a nejnapodobivější formě. Umělec jest zde pouhou 
resonanční deskou. V druhém případě máme novou tvo- 
řivou sílil, jíž vždy oplývá nejlepší literatura. 

Chce-li .umělec dosáhnouti svého cíle, musí mu 
býti dovoleno, aby bral za základ ku své tvořivé práci 
fevoje vhsťní dojmy a ne emoce jiných lidí. To ovšem 
neznamená, aby obrátil své vnitro na ruby na podiv 
světu, ale že výběr látky a způsob jejího spracování musí 
býti určován jeho vlastní svědomostí. Jinak stává se 
nádenníkcm. 

Pátráme-li po příčině tak nadobyčejného množství 
současné, krásné prosy, shledáme, že až na skrovné . pří- 
t>aUy jsou podmínky umělecké tvořivosti převráceny. 
V každém věku bylo opravdových tvůrců jen hrstka, ale 
mám^-U věřiti nakladatelským oznamům, je nyní spousta 
spisovatelů — talentů ne-li geniů. 

Příčiny dnešní ohromné literární Činnosti spočívají 
nejen v dodavatelích, ale i v potřebách konsumentů. 
Síří-li se vzdělání, šíří se i zvědavost, a průměrná mysl 
právě tak jako průměrný žaludek v>'žaduje potravy. 
JeHkoi ale průměrná mysl jest ospalá, letargická a ne- 
ochotná k vážným duševním výkonům, hledí se uspoko- 
jiti tím nejlehčím způsobem. Jest ji tudiž vítáno předsta- 
vení problémů životy lehkými obrázky s ideály snadno 
pTo ni srozumitelnými. Ohromná poptávka vyvolala 
ohromnou nabídku. Ale obecenstvo jde ke knihkupci 
jjgJcó k buífetu. Hledá jen literární zákusky a těžší, aČ 
vydatné potravy si nevšímá. 

Jedním z úkolů literárního analytika jest objeviti, 
jak dalece určitá literatura jest příčinou a jak dalece 
toliko znamením ducha věku. Někteří tvrdí, že umělec 
má se dohodnouti na jistém kompromisu s obecenstvem. 
Touha míti četné poslnchačstvo je oprávněna. Již Goethe 
pravil, že každý spisovatel má doufati na milion čtenářů. 
Ale tohoto velikého cíle moŽno dosíci dvojí cestou. 
Má-li spisovatel osobitý karakter a intelektuální nadání, 
bude přitahovati čtenáře jako magnet železo. Nebude je 
musit vyhledávati jako podomní obchodník a nabízeti 
jim zboží jejich vlastní výroby. Podomní obchod je ale 
nejlákavějším druhem obchodu a je-li v té míře prováděn 
jako dnes, stává se hlavní příčinou úpadku vkusu. Chytrá 
ryba skočí beze vší pochyby po nejtučnějším vnadidle. 
Ale ne snad jen jednou nebo dvakráte v dějinách malíř- 
ství,, hudby a literatury byla moudrost světa pošetilostí 
v \iměňí; Dnešní anglická literatura trpí rozpínavostí 
obchodního ducha. Bylo by ovšem pošetilé a neupřímné 
tvrditi, že umělci nejedná se o plat při jeho práci a snad 
je i pravdou, jak věřil Johnson, že nejlepší knihy byly 
vždy napsány pro peníze. Ale to je dvojaké tvrzeni. 
Neznamená to, že je možno docíliti skvostných výsledků 
používáním literatury jako závodního koně, ale že popud 



zevnější byl jen nutností, když popud vnitřní působil 
největší silou a skvělo^ti. Když spisovatel musí skáceti 
své ideály, aby získal obecenstvo, pak asi za mnoho 
nestály. 

Nakladatelé a vydavatelé přizpůsobují se davu jako 
korouhvičky větru. Stává se nyní na příklad, že román 
vycházející v aěkterém časopisu musí býti psán v jeho 
tónu a nesmí se nikterak doiknouti nerudných ideálů 
zchátralé koterie. Při každém kroku je umělec v poku- 
šení zničiti svou vlastni osobnost. Stává se obchodníkem, 
nuceným dodávati zboží dle pevné smlouvy. Kollektivni 
a kooperativní živly v literatuře dusí individualitu spiso- 
vatelovu, srážejí ho k mrtvé hladině prostřednosti a když 
v hodině hanby se pokusí vrátiti sám k sobě, když chce 
znovu vyvolati staré vášně a rozvinouti žárné bohatství 
své duše, shlédli, že všechno zmizelo. To jest druhá 
smrt duše umělcovy a smrt hanebná. 

Není opravdu s podivením, že > veliké čtoucí obe- 
censtvo« nachází zálibu v tuctových románech. Literár- 
ním dodavatelem takých Čtenářů jest buď ten, kdo repro- 
dukuje tiskem jejich vlastní svět žaludkových ideálů 
nebo ten, kdo kuplujc s jejich groteskním smyslem pro 
romantičnost, předváděje jim loutky v laciném zrcadle 
nemožného středověku. Jsou zplna přesvědčeni, že ne- 
mravnou jest kniha hledící zpříma do víru lidských věcí, 
kdežto svatou pravdou jest, že nemravnou knihou par 
excellence je kniha, zakrývající pravdu a vytvářející ráj a 
Životní obraz bláznů. 

Přes to vše nemusí spisovatel, pociťující skuteč- 
nou vášeň tvořivé práce, zoufati. Potřebuje jen volnosti 
ku své tvorbě. Román je dosud vážnou formou uípě- 
leckou, jelikož má celý lidský Život za základ. Jeho 
hlavní úlohou zůstane vŽdy karakterisace, a o tu se zají- 
mají nejlepší duchové. Konečným zájmem není ani věda, 
ale nekonečný svět lidských vztahů, k němuž je celé 
soukolí civilisace pouhou stafáŽí. Duch literatury neumírá 
a literární clownové a kejklíři hodiny ať si jen zatanči 
svou krátkou tarantelu za posměchu moudrých lidL« 

Arthur Morrison neví, čeho by dodal k článka 
Swiřtovu. Lid každého věku a země dostane literaturu, 
jaké si zaslouží, nezaslouží-li žádné, neobdrží žádné, neb 
umělec jest konečně nejprve lidským tvorem, s lidskými 
potřebami, s lidskou rodinou, s lidským ohledem na její 
blaho a když po jisté .době nahlédne, že ukájerií jeho 
pudu po zdokonalení je vlastně ukájením sobeckým, vzdá 
se ho, aby nedal v šanc blaho svých milovaných. Neb 
jen pud po zdokonalení vytváří umělce a toliko soubyt- 
nost tohoto pudu s výkonnou schopností plodí dobré 
umění a ne, jak se často tvrdí vá, bláhová touha po po- 
tlesku inferiomích, iiž nazýváme »slávou«. Podobně se 
vyslovuje i Percy White. 

Thomas Hardy podpisuje bez výhrady definici 
Swiftovu o mravných a nemravných knihách. 

Coulson Kernahan cituje odstavec ze své před 
rokem uveřejněné essaye: 

»Mnoho z dnešní krásné prosy je jen almužnou 
lidem, postrádajícím obrazotvornosti. Jest to budování 
jakéhosi chudobince, kde duševně zchátralí mohou od- 
klímati svou sešlou existenci.^ 

Richard Whiteing shoduje se se Swiftcm, že 
převážná část denní literatury je zbytečná a že se při- 
způsobuje choutkám obecenstva, bažícího po lehkých zá- 
kuskách. Jest to žalostné, ale lepší než nic. To obecenstvo 
nemělo dosud vlastně chuti k ničemu, ale jaková stálá 
posnídávka vzbouzí v něm touhu po duševní hostině 
Života. Obecenstvo je velikým dítětem a jeho chutí 
řídí se dětskj^mi zákony. Čte zprvu jako dítě, čte — 
obrázkové knížky, pohádky a dobrodružné povidkv a 
teprve později pociťuje neodolatelnou touhu rozváděti 
tyto dojmy v m3^šlenkové procesy. 

Eden Phillpotts nesouhlasí s titulem ^Úpadek 
románu*. Anglický román je jako moře. Každý příliv vy- 
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vrhttje na břehy mnoho haraburdi a shnitého smetí, ale 
velikíé srdce vody je jasné a zdravé. Dnes, kdy Hardy a 
Meredith ustali ve svém dile, je potřeba vfidce, ale 
mnozí vykonávají dobrou a poctivou práci. Převládající 
^ást krásné prosy je psána polovzdělanými pro polo- 
vzdčlané. Plamen a zápach toho braku, jenž se prodává 
po statisících exemplářích, považuje dav čtenářfi za světlo 
a v&ni. jsa neschopen správného úsudku. Spisovatel 
nemá vycházeti na půl cesty čtenáři vstříc. Má-li dílo 
přečkati zitřek, nesmi činiti ústupků. Až bude postaráno 
o lepší vzdělání, postará se literatura o sebe sama. 

H. G. Wells nesouhlasí s názvem. Román změnil 
svou tvářnost, je kratši, má méně »karakterů« a více 
formy, symmetrie a přímosti než v letech šedesátých. 
Titanotherium ustoupilo koni. Ale úpadku zde není. 
Pozorujme jen povahokresby Conradovy, úzkostlivou 
úpravnost Jacobsovu, uměleckou péči Bennettovu. Jak 
dobrý je Gissingův »Charlatan«, jak nádherné je vše, co 
není naprosto špatné v Kiplingově >Kimu«! Pomysleme 
na živost Robertsovu, gobelínové barvy Hewlettovy, na 
uhlokresby Morrisonovy! 

W. L. Courtney soudí. Že ve většině period 
světových dějin bylo slyšeti volání o degeneraci a 
úpadku a Že počet lidí, vyhledávajících opravdu umělecké 
dílo byl vždy malý u porovnání s těmi, kdož jsou vábeni 
třpytivostí a melodramatickým účinkem. Ale pokud je 
v^umých pracovníků, potud literatura potrvá. 

W. £. Norris nemyslí, že záplava špatných románů 
způsobí úpadek této formy literatury. S pokračujícím 
vzděláním rozmnožil se poČet čtenářů, od nichŽ se nedá 
očekávati mnoho vkusu a úsudku. Poptávka jejich 
setkává se s nabídkou je uspokojující, to ale nebrání 
produkci dobrých děl v záplavě chatrných. Literatura 
mající Mereditha, Hardy a, Kiplinga, Jamesa, není na tom 
tak zle. Román, aspoň co se týče formy, je nyní v pře- 
chodném stavu, ale stav tento dojista přežije, nebof se 
hodí dobře jak pro spisovatele tak pro čtenáře. Vkus 
širokého obecenstva nedá se lehko napraviti, ale dlužno 
připustiti, že obecenstvo vždy, ať vědomky či nevědomky, 
klaní se v posled přece před pravou věcí a padělku 
zapomíná. 

Shan F. Bullock s článkem naprosto nesouhlasí 
a praví: Skutečný umělec přijde na světlo tak jistě 
jako vražda. A svět lační po novém Dickensovi, Tenny- 
sonu neb Scottu. Jos. Bartoíí. 

VÝTVARNÉ UMÉNÍ. 

>Manes< vydal zprávu o své činnosti za rok 1902. 
Minulý rok byl velmi bohatým v činnosti mladého spolku 
uměleckého. Zpráva líČí vznik výstavního pavillonu u Kin- 
ského zahrady, děkuje těm, kdo podporovali tento podnik, 
jenž nejdříve sloužil výstavě Rodinově. Byla to významná 
výstava, velká událost — a přes to nepotkala se výstava 
geniálního sochaře francouzského s očekávaným zdarem 
hmotným. Mistr Rodin zavítal do Prahy a byl námi na- 
dšeně uvítán. Svou vděčnost projevil » Mánesu* darem 
knížecím: bronzovou soškou »Měštané z Calais«. Umělci 
češti darovali Rodinovi známou kresbu Švabinského. 

Po výstavě té následovala výstava moderního umění 
francouzského, jež byla zároveň debutem francouzských 
impressionistů v Čechách. Morální úspěch opět velký, ale 
hmotný žádný. O výstavu tu měl velké zásluhy spisovatel 
a kritik Gabriel Mourray, jenž v Praze přednášel též 
o Puvis de Chavannes. Zpráva >Manesa< uvádí smutné 
faktum, že ani jeden z v vstavených obrazů francouzských 
nebyl zakoupen. Vše bylo vráceno do Francie, a můžeme 
být jisti, že francouzšti umělci více v Praze nebudou vy- 
stavovati. Dalšími výstavami byla výstava Mikuláše Alše, 
Hudečka a francouzské graňky. Výstava M. Alšova byla 
v první řadě súctem povinné piety u příležitosti padesátých 
narozenin mistrových. Členstvo »Manesa« uspořádalo 



během roku též řadu výstav ve venkovských městech, 
v Hradci Králové, Mor. Ostravě, Mělníku, Táboře. Vel- 
kého úspěchu dosáhl »Manes« ve Vidní, kde vystavoval 
v uměleckém spolku »Hagenbundu«. 

Konec zprávy »Manesa« mluví o zoufalém stavu 
ňnančnim. Bylo by povážlivo. kdyby spolek, tak zdárně 
representující umáií mladé, měl se ztroskotat. Pozoru- 
hodná je poznámka o České Akademii, která na žádost 
>Manesa« o podporu ani neodpověděla. Peněz má Aka- 
demie dost. V »Přehledu« jsme Četli, že prof. J. Prášek 
obdržel od r. 1895 na podporách Akademie 7600 K. Tak 
štědře u nás nebyli podípořováni ani nejgeniálnější učenci 
a umělci od dob Šafaříkových. Neznáme velké tvůrčí čin- 
nosti prof. Práska, jež zajisté ve světě vědeckém musí 
míti význam epochální, již podle míry, jak je podporována 
Akademií. Je to krásné takto přispívati geniálním mužům, 
ale litujeme, že podobná přízeň neprojevuje se i mladé 
literatuře a mladému umění, kde snad je několik talentů 
a pracovníků, ktefi snad jednou prokáží českému národu 
služeb také tak velkých jako profesor Prášek. 

VÝSTAVA t MARIE DOSTÁLOVÉ. 

Není smutku tesknějšího a hlubšího než spatřit to, 
co se rozlétlo ke světlu, shozeno smrtí, sotva že se pe- 
rutě chtěly odpoutat od zemské hroudy. A tím trapnější 
je, bylali to duše, jež nesla v sobě svět vlastních slib- 
ných barev, tónů a pocitů, své vlastní poetické viděni 
věcí. 

S takovým lítostným dojmem stoupal jsem onehdy 
za slunného rána na výstavu mladé malířky. Jarní slunce 
smálo se za okny vysokého, nad Vltavou strmícího ate- 
lieru, odtud bylo vidět na zelené petřínské straně, na 
šumný pohyb zástupů na Karlově mostě, na nehybné 
Hradčany. I umělkyně patřívala odtud na probouzející se 
jaro, jež vzkřísí k novému životu vše . . . mimo ni, tu 
jemnou, zanícenou duši. 

Zanechala tu toliko odkaz, řadu prací, které hledí 
na nás smutně se stěny atelieru. Je jich hezký počet, ne- 
obyčejně bohatý při mladistvém věku jejich tvůrky ně, a 
přece, jak se dočtete v katalogu, byl podán toliko výbor 
prací. 

Skoro všechny ty drobné obrázky zachycují pohledy 
z labských rovin kolem Poděbrad a Nymburka, rovin, 
jimž porozumí toliko ten, kdo vyrostl mezi těmi nekoneč- 
nými pláněmi, zdánlivě monotónními, ale plnými svého 
vlastního života pro navyklé oko. Marie Dostálová je mi- 
lovala; cítíte, jak tam, kde se k nim vrací, dýchá se jí 
volněji, pohled její je přesný, ruka jistá. 

Milovala je a malovala je. Zachycovala je bezpočtu - 
krátě, nalézajíc nové a nove kouzlo, nová a nová pře- 
kvapení. Zde třpytí se. hladina širokého, dobromyslně a 
vážně plynoucího Labe, jeho nízké břehy, obetkané rá- 
kosím. Tam rozlily se jarní labské vody na luhu, zapla- 
vily cesty, vzaly do svého zajetí několik osamělých topolů; 
paic jsou tu pískové strže vroubené na obzoru zelenou 
linií »borků«; pak nekonečná luka chvějící se v závanu 
lehkého větříku, rozkvetlé zahrady, costka vedoucí boro- 
vém hájem. Ale především naleznete ty nezapomenutelné 
západy slunce, snad nikde tajk krásné jako tam, kdy celá 
krajina jakoby byla polita krví, kdy vše se vám jeví v ča- 
rovném osvětlení, propůjčujícím každému stromu nový 
život. 

Marie Dostálová vykouzlila ty polabské krajinky s ji- 
stým žensky měkkým procítěním, které dodává jejímu dílu 
poetického kouzla. Milovala pHrodu samotnu, bez. jediného 
človíčka, jakoby jí připadalo svatokrádeŽí, spojit pomíjivou 
lidskou existenci s nekonečně ohrožovaným životem 
krajiny. 

Polabí, krásné, bohaté Polabí, ztratilo v ní svoji bá- 
snířku, jednu z těch duší, které je nejhlouběji chápaly. 

O. Theer. 
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DIVADLO. 

Smíchovské divadlo vydalo ve formč brožury 
přehled své činnosti za r. 1897—1903. Historie předměst- 
ského divadla je stručné podána a vyloženy snahy a plány 
umělecké, spisy divadelní i vysvětleno, proČ se vŽdy ne- 
potkaly se Žádoucím úspéchem. Za Šestiletí 1897—1903 
provozována byla díla 67 českých autorů, 14 jinoslovan- 
ských, 52 francouzských, 46 německých a 13 ostatních 
světových literatur. Z české literatury hrána dramata: Ko- 
lárova Magelona, Pražský žid, Žižkova smrt, Stroupežni- 
ckého Zkažená krev a Hrobčický, Šimáčkftv Svět malých 
lidí a Jiný vzduch, Bozděchův Baron Górtz, Kvapilovo 
Přítmí, Bludička i Princezna Pampeliška, Jeřábkův Slu- 
žebník svého pána. Syn člověka a Magdalena, Ladeckého 
Dva světy a V úskalí, Štolbova Závěť a Peníze, Preisové 
Gazdina roba, Mrštíků Maryša, Svobodovy Směry života, 
Vrchlického K životu, Samberkův Havlíček, Želenského 
Macecha a t. d.; frašky a veselohry: Samberkův Ravug- 
giolo, Břinkalovy trampoty, Blázinec v I. poschodí, Ro- 
dinná vojna, Podskalák, Palackého třída č. 27., Jedenácté 
přikázání. Jen žádný sněm. Hrůzná noc, Divadelní vlak, 
Potrhlý švec. Táborského Nový Robinson, Šmahovo Tiché 
jubileum, Stankovského Malý král a Tvrdohlavá žena, 
Vrchlického Noc na Karlštejně a Pomsta CatuUova, Bo- 
zděchova Zkouška státníkova a Světa pán v županu, Ma- 
cháčkovi Ženichové, StroupeŽnického Paní mincmistrová, 
Zvíkovský raráSek, Naši furianti a Pan Měsíček, Bittner- 
Puldova Hlavní trefa, Sokolův Starý vlastenec, Šváb- 
Kubík-Wandererovy Praha v Americe, Za 100 let tu ne- 
budem, Bez halíře do Paříže a Děti Vltavy, Nerudova 
Prodaná láska, Kolárovi Mravenci, Primátor a Casanova, 
Štechova Ohnivá země, Pippichovo Z české domácnosti, 
Štolbovo Na letním bytě, Kuklovo 333, Hermanova Man- 
želova přítelkyně, Peškovy Starší závazky, Ruthův První 
klient atd. Dále četné lidové a dětské hry. Z mladých 
autorů českých debutovali na scéně Smíchovské: Fastr, 
Borotinský, Mašek, Kraus, Havlíček, Archleb, Táborský, 
Markus, Krejčí, Distl, Karásek, Markup, Havránek, De- 
stinnová, Maloch, Janke, ^ervart, Riegl, Pittnerová, Arn- 
stein, Pittermann, Novák, Moravec, Lukavský, Horák a 
Ludvík. 

LITERATURA. 

G. M.Vyskočil: Pampelišky. Verše. 1901— 1902. 
Nákladem F. Příhody v Rakovníce. 

» Několik květů planých, vybledlých barev,* praví 
p. autor v předmluvě, o svojí knize. Proč tedy vydává to, 
co sám označuje slovy chvíle oddechu? Nechci jíti proti 
jeho knize, uznávám jí, že má několik pieg, sensibilitou 
oplývajícího zevnějšku, které jsou lepší než ostatek 
knihy, na který dobře vztahuje te titul prvé části: Za- 
hrady planých květů. P. autor je hlavně improvia- 
teurem, který má snahu po zevním effektu, a snaží se 
dodati lesku svým básním verbálným vzmachem, hledáním 
nových epithet, barvitých obrazů — a těmto tcprv akko- 
moduje a podřizuje svoji myšlenku. To jest hlavní vadou 
jeho knihy: proto kráčí od obrazových improvisací přes 
lehkou ironii a erotický smutek k pietám náladovým a 
resignovaným. Několik uměleckých oblastí látkových, ně- 
kolik suggestivních motivů, neurčitá snaha po vyjádření 
deprosse co nejlyričtěji mísí se tu v myšlenkový chaos, 
jehož jednotlivé živly matně vyrážejí na povrch — protože 



svíjejí se pod tíhou formy, kterou se násilně deformují. 
Co se týče formy p. Vyskočilovy, tu je patrň jistý talent 
lyrický; jsou celé věty u něho, ítteré mile pQsobi — ale 
je nutno, aby p. autor vybavil se ze současných vlivů. 
Aby nelpěl na užívaných ornamentech v naši moderní 
f>oetice a tam, kde chce sám vytvořiti nové, snad origi- 
nelní formy, aby to činil v plné konvergenci s vůdčím 
motivem, formoval obrazy podle intonace a netvořil jich 
isolované. Tak, jak jest, jeho umění bije do očí svojí 
neustálen ostí a nedostatečným scelením snah a vytčením 
cíle. To ovšem omluvil p. autor předmluvou k tomuto 
svazku. Jean Rowalski. 

ZPRÁVY A POZNÁMKY. 

Slavjanofilská činnost Louise Legera ve Francii 
a hraběte Ltttzowa v Anglii zasluhuje uznalé pozornosti 
našich literárních a vědeckých kruhů. Hrabě Lůtzow, 
jenž vykonal svou osvícenou činností mnoho dobrého 
české věci, bude pořádat několik přednášek na oxford. 
ské universitě, jak se dovídáme ze soukromného dopisu- 
Hrabě Ltitzow prodlívá nyní, jako každoročně touto 
dobou v Londýně. Navštiviv slavného slavjanofila prof. 
Morfilla v Oxfordu byl jím vyzván, aby přednášel na 
oxfordské universitě o něČem z oboru slavistiky. Hrabě 
Lůtzow přijmul návrh a předmětem jeho několika 
přednášek bude: The historiens of Bohemia. — Prof. 
Louis Leger, sympatický a neúnavný učenec a publi- 
cista francouzský, uveřejňuje ve vynikající revui literární 
>M i n e r v a« vysoce zajímavé kapitoly ze svých vzpomínek : 
>Souvenirs ďun Slavophile (1871—1872) a vypráví o svém 
pobytu v Praze. V témŽe dubnovém čísle »Minervy< uve- 
řejněny jsou nové básně Jeane Renouarda, známého čte- 
nářiím »Lumíra« z duchaplných článků o francouzské 
poesii, jež napsal pro náš list. 



Náhlou populárností, skvělými dvěma úspěchy vysoko 
vyzvednutý Edmund Rošt and odpočívá již delší dobu 
po triumfu svého »Aiglona! /-ije v nádherné villc 
v Cambo. Jeho zdraví bylo otřeseno, zejména po rozči- 
leni mnohých zkoušek a studii s neúnavnou, věčně svůd- 
nou Sárou Bernhardtovou, pro niŽ psal »L'Aiglona«. 
Mladý básník musil se na cQouhý čas. vzdáti práce a 
pařížského Života. A ve venkovském svém zátiší baví 
se — marionettami. Zařídil si divadélko marionettové. 
Dohlíží na vyřezávání a oblékání figurek, vybírá pro 
ně paruky a kostýmy, stará se o malování kulis, baví 
se řízením světelných efektů a vše, čím je oživeno jeho 
rozměrné a složité divadlo marionettové, je jim vedeno. 
A se svou sličnou, poetickou chotí, která píše verše, 
od níž prý pocházejí některé scény v »Cyranu€ i v >Orlíku«, 
hraje pro potěšení svých hostů #Polibení« od Bamilla, 
komedie Courtelinovy, Tristan Bernardovy atd. Rostand 
našel ve své hračce vice než kratochvíli. Vypravoval svému 
příteli, že tímto způsobem je ve stálém spojení s jevištěm, 
ostává v ovzduší divadla a seznamuje se s obtížemi režie a 
úpravy scénické. George Sandová milovala též marionetty, 
Maeterlinck a AnatoTe France rovněž nalézali velké 
kouzlo v divadle s dřevěnými aktéry. A zdá se, že nejvíce 
spokojena s >guignolem« Rostandovým je mladá choť 
básníkova, jež shledává, že v zákulisí marionettového 
divadla je méně průvanu, méně mikrobů a jiných nebez- 
pečí pro jejího muže. 



Předplácí B« pro Prahu: na čtvrt léta K 2*40, na pfil léta K 4-80, na celÝ rok K 9*60. PoStou: na čtvrt léta K 2*50, na p&l léta K 5*—, nu 
celý rok K 10' — . — Seli to vé vydáni (o dvou číslech) vychází pH každém druhém (sudém) čísle. Cena seSitu 6<> hal. — Kn inovna '>Lumfra« 
vycházi s kaidým sudým číslem (nebo s kaidým 5e5iiem) Lumíra a předplácejí odiičrutelé ročné pouxe K 3* — . Jinak stoji seiít 24 hal.^ — Patisk p&<- 
vodních prací se vyhrazuje. — Dopisv administraci »Lumíra« buďtež adresovány: C-t^opis »Lumír<, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme 
jen frankované. Rukopisy nevracíme. — > Lumíre vycháxi 1., 10. a 20. dno každého mésice. 

Redaktor Václav Hladík. -> Majetnflc, vydavatel 'nakladatel J. Otto. ~ Tiskem České grafické společnosti »Uniec v Prase. 
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Ladislav Veltruský: 



V LETE. 



SKIZZA K NOVELLE. 



1. 

Unavoval jej ten hovor přítele a lélcaře v lázeň- 
ském parku. 

»Víte, ten život velkého města! Plno hluku, 
spěchu á shonu od boqlevardů až do nejzapad- 
lejších uliček odlehlých čtvrtí. Den plný námahy 
a večer zábavy, dráždící a vysilující* Ah, venkov 
je něco zcela jiného, zcela jiného. — uvidíte. To 
ticho á klid. Mírné zábavy, malá společnost. Ve 
dne. sedíte v parku, bloudíte po lese, můžete 
rybařit.-... Já si od toho slibuji mnoho. Uvidíte. « 

Pak se podíval na hodinky: 

>Mám ještě několik návštěv na srdci, odpusťte! 
Vy zůstanete ještě zde» Ovšem.* ^ 

Osaměl. . ' 

Tťávníky, ráno kropené, páchly těžkou, du- 
sivou vůní. Pestřily se v jasné a temné zeleni, jak 
na ně svítilo slunce a listnaté koruny stromů na 
nich bohatě kreslily krajkové vložky stínem svých 
listů. Záhony voněly v opojné směsi vonných vý- 
dechů. Jen několik bílých, těžkých motýlů se 
vznášelo nad nimi, jako bílé, ztuhlé dýchání květin. 
Kolébali se tiše, tak blízko teplých kalichů, jen 
v malé vzdálenosti od nich, která se kmitala 
teplem a touhou. A v tomto vlažném, rozhřátém 
vzduchu cítil sladkou, zmatenou neurčitost, závrať 
neurčitých pocitů, teplé hlazeni nových, prožitých 
dojmů... Jako Šťastné tušení nového přátelství. 

Kolem úst se mu tvořil nejasný, neurčitý tah, 
jako dítěti, jež neví, má-li se štěstím smát, anebo 
tiše "plakat. 

Ve vzdáleně tlumeném roztřeštění těchto po- 
citů se v něm tiše roztesknila tragika jeho Života, 
zrádné, pomalé hynutí těla. A jeho rty ztuhly 
v křečovitém úsměvu. 

»Tak již mne vyvezli na ostrov bolestí a ti- 
chých zoufalství . . . Musí tak býti? Bude tak.í*!« 



Bude ... 

Prolnul jej mráz různých pocitů. Zachvěl se 
a zadíval do modré laskavosti letního nebe. ^ 

Zasnil se. . 

ne. Budě lépe. Cítil to v sobě. Co řek 1 

přítel.? 

Opakoval si tiše, neslyšně: 

• Ostrovy tichých, ostrovy nemocných.... 
Vlažný vzduch prohřátý světlem, sílící víno se- 
sláblých, tiché slavnosti smutných. Ostrovy tichých, 
ostrovy nemocných ... 

A jakoby se bál, že někdo zaslechne i tak - 
neslyšné věty ... 

. . . říkal si již jenom s radostným pocitem: 

» Ostrovy šťastných, ostrovy rekonvalesccntů.« 

Pak se uklidnil zvolna. Zadíval se do čistého 
vzduchu, v němž rozdýchalo radostné veselí modré 
oblohy t)ílé motýle. Barevné plaménky světle roz- 
kvetlých květin se zapalovaly v poledním slunci, 
jehož světelné doteky je dráždily teplem, tavíce 
jejich sílu a mízu do prchavých vůní. 

Napjaté polední ticho . , . Jen v trávách to 
vonělo dozráváním. 

Něco zašelestilo v blízku . , , 

Pod lehkým krokem zaskřípal žlutavý písek 
lázeňských promenád. 

Objevila se mladičká dáma s prchavými po- 
hyby cudné laně, v letní blůze volného střihu, 
v krátké sukni plné záhybů, vydechující omamný 
parfum dívčí něhy při každém pohybu, s klobou- 
kem z íiorentinských krajek, přečnívajících přes 
okraj a vrhajících svými vzorky bledý stín v malou, 
poněkud znavenou koketní tvář. Ty střevíčky 
tiché, maličké, s velkou mašlí, letních barev, jako 
veliký motýl, váhající odlétnout! 

Zdravil ji. 
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Dovolovala to sbližující těsnost tohoto hnízda, 
dost bhzké zájmy všech lázeňských hostí — a Bůh 
ví co jiného. Vždyť děkovala vlídným úklonem 
hlavy. 

Šla zvolna, koketně točíc rozevřenou střechou 
svého slunečníku . . . 

Zvedl se zvolna, odhodlán připojit se k ní. 



Usedli na nízkou lavičku ze železného rákosu. 

Balil si cigaretu a ona opřena loktem o pod- 
pěradlo, kreslila druhou rukou zvětšující se kruhy 
bílým slunečníkem do čerstvého písku, čekajíc 
jeho odpověď. 

Zasmál se téměř aífektovaně: »Já?! Mám-li 
rád léto? Nevím ... a přece jsem spokojen v tomto 
napjatém poledním tichu, povstalém zralým pra- 
skáním klasů a teplým páchnutím trav.« 

»Vidíte: je v tom něco jako obsáhnouti hudbu 
jediným tónem, shrnouti umění veršů a slov. v je- 
diný výkřik, jediné citoslovce. Hudba, která se 
neposlouchá uchem, mluva, kterou se nemluví. 
Dát cítit něco, ale ne mluviti o tom, zpívati věc, 
a ne opěvovat ji. Jen výkřik najíti, tón, linii — « 

Zakašlala slabě, ironicky: 

»A Beethoven, Wagner? . . .« 

Pokrčil rameny: 

» Přirozený zákon. Jsme daleko a chceme-li 
dále, musí se počíti znova. Snad hůře, snad lépe, 
ale vždycky jinak. Je to nutné, přirozené a správné, 
že výsledek bývá opakem svých počátků. « 

> Myslíte?* 

Neodpovídal. 

II. 

Společnost seděla v útulné restauraci lázeň- 
ského parku, nuděného jednotvárně šedým mlže- 
ním nevlídného dne a uspávaného hudbou odpo- 
ledního koncertu. 

Několik pánů, několik dam. 

Páni kouřili, dámy mlčely a nemohlo se o nich 
více říci, než která je mladší snad, a která snad 
je hezčí. 

Sevšedněli si navzájem pravidelným stykem, 
jejich různosti na sebe zvykly a nezbylo jiného, 
než: několik pánů, několik dam. Dámy v těžkých 
shawlech srkaly mrzutě vychladlý čaj a pánové 
kouřili lékařem povolený doutník. 

Pusté ticho nudy, rušené tiše^nějící hudbou, 
zamlkající, chladnoucí v sytém, těžkém ovzduší. 
Mnoho tříčtvrtečního taktu: Waldteuflovy valčíky, 
Straussův » Cikánský baron « a někdy Dvořákovy 
^Slovanské tance*, a kapelník v bezvadném fraku, 
způsobný, upjatý, s akademicky mírnými gesty. 



s lesklou taktovkou, stálf^ kontrolující svá gesta 
dirigující více k vůli obecenstvu než z potřeby 
orchestru. 

»FrancoU'ský způsob,* řekl by stále unavený, 
nyní v sousedství věčně se smějících naivních 
děvčátek maloměstského advokáta se nudící a 
mlčící malíř, který působil v této společnosti ne- 
příjemný dojem přehnaně velkých znalostí ob- 
sáhlou momenklaturou světových jmen posledního 
data. Stále se nudil, s pichlavou ironií v ospalých 
očích. Nevěřil v nic a nejméně v sebe. Studoval, 
cestoval, hýřil, pil, nudil se a hrál jedině k vůli 
svému talentu. Takový commis voyageur svého 
talentu. V několika nedokončených skizzách jeho 
převládaly znatelné vlivy jediného mistra: Ropsa. 
Ohromoval exotickými jmény umělců i časových 
kuriosních celebrit, při nichž se dámy rozpačitě 
usmívaly, sestárlý redaktor si v duchu dělal po- 
známky a ostatní páni se s nápadnou důkladností 
halili hustým dýmem svého doutníku. 

S divoce roztřeštěnou kravatou na batistové 
náprsence nudil se okázale ve společnosti drob- 
ných slečinek. 

Zbohatlý redaktor svědomitě se nudil v ne- 
rozlučném sousedství své bledé, hubené, blaseované 
ženy v černých, těsně pod bradou upjatých šatech. 
Člověk bez vlastního zájmu, jenž denně posílal 
články svému žurnálu, v nichž našel advokát svou 
včerejší politickou diskussi, dámy svoje výkřiky 
a hovor o módách, jedni svoje myšlenky, druzí 
svoje fráze a malíř kousavé narážky na umění 
poslední doby. I děvčátka venkovského advokáta 
našla zkreslenou svoji naivnost v nepodepsané 
causerii nedělního čísla. Nerozčiloval se při žád- 
ných názorech. Mluvil-li déle, byl to makulář 
úvodníku do ranního čísla. Rostl ze všech pro 
všecky a naslouchal vždycky malátně a nezú- 
častněně. 

Starý, pohyblivý, nervosní profesor, který si 
přinesl z vyučovacích hodin mezi gymnasiálními 
škamnami podezíravost k tichému stníchu veselých 
slečinek. Stále nejistý, není-li příčinou jejich smíchu, 
přistihl se nejednou při svědomité korrektuře ne- 
českých frází ve svém žurnále, navyklé dvaceti- 
letým opravováním českých komposic. 

Dvě dámy, jež nutno jmenovati s jejich 
ctiteli. 

Pikantní kráska s labužně zhýčkaným tělem 
vytylé blondýny, smějící se mladému úředníku 
jakési banky, člověka s nákladnou sbírkou kři- 
klavých kravat a sportovních dressů, zabezpeču- 
jící úspěchy u dam. Měl právě Šťastný nápad. 
Kouřil cigaretu z drobných lístků, opadalých 
z velké růže své sousedky. Pokrac. 
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Karel Novotný: 



PAMÁTCE PŘÍTELE 



(ilA JAR. MAcXreM.) 



B, 



^y] jarní večer, když jsi odešel. 
Stín smrti přivál k lůžku potichu, 
hojivým přikryl Hec rubášem 
a 'zlíbal skráně tvoje' zmučené. 
Umlklo na rtech, co's říc' jeŠté chtél. 
Odvála duše krásná, vonná zář. 
A oko mlčky zahledělo se 
do bezedného klínu věčnosti. — 

Ztich' život za tebou, jenž tolikrát 
tvé nitro zbodal, mstivý, krvavé, 
že's nahléď příliá jeho do hlubin, 
že's mu až příliš, příliš rozuměl! 

Dohasla v dáli krásná ozvěna 

tvých jasných strun. Kdos náhle přeřezal 

je drsné dlaně tvrdým skřípnutím, 

když začínaly právě píseň svou 

o kráse ... Z paží t vojích vypadl 

štít bílý a truchlivě zazvonil . . . 

A ruce tvé, ve žhivém zápasu 

jež neumdlely proti nízkosti 

a prokletí a bídě života, 

v žalostně úzkých stěnách rakve teď 

už vadnou beze hnutí. Složily 

se v truchle její lůno záhy tak, 

však v bílém, hrdém míru po boji! 

V prach nenávistné hroudy zapadly 
pro touhu svoji žhavě planoucí: 
kus hvězdnatého strhnout azuru 

že přály sobě tolik vášnivě! 

Pro touhu svoji žhavě planoucí . . . 

A ztichlo srdce v hrudi ztrnulé, 
vášnivým vznětem žhoucí po pravdě, 
jas dobra, jemuž svatým světlem byl 
a sladkým chlebem záře umění! 

Do kterých končin prchlo vesmírných, 
co stkalo hrudí tou a jásalo? 
Kam vznesla se tvá duše zářivá? 
Kam zavály ji bílé perutě? 
Žalářem těla temně vězněny, 
jež bily žhavě jeho' o mříže, 
šumíce tnlchlou písní bolestnou? — 

V prach nenávistné hroudy zapaď jsi. 
Snirs o výšinách. Hrob tě uvítal. 



Chtěťs hvězdy líbat. A v zem klesl jsi. 
Chtěrs orlím letem k slunci zaviřit. 
Chlad syré země lůŽko ustlal ti. 
Své tělo daPs mu v jarním rozkvětu 
pro touhu svoji žhavě planoucí! 
Pro touhu svojí žhavě planoucí . . . 

Tvou ztuhlou skráň ať palmy zahalí! 
A lilijc af hrob ti vystelou! 
Prach nenávistné hroudy zavřel se. 
Však o výšinách snil jsi! O slunci! 
O síle života a nádheře! 
Af lilije tvé lůžko vystelou! 
Pro touhu tvoji žhavě planoucí! 
Pro touhu tvoji Žhavě planoucí . . . 

Tu elegii plakat krvavou 

že budu nad tebou, jsem netušil . . . 

Je po všem. Navršen je tichý rov. 

A vichr jarní žene oblaky 

a teskní thujemi a žaluje. 

A vichr jarní hučí blankytem 

a zlaté kvítí hoří na nivách. 

Co tobě dech jich? Co jich smavá zář? 

Co motýlů tlum tobě stříbrných, 

jenž nahýbá se ku jich kalichu! 

Co tobě modrá hudba večerní, 

když hvězdným tichem vstane od lesů? 

Co jitra zář, když vzplane růžemi? 

Dne požár zlatý nad smaragdem lích? 

A bledé kouzlo záře měsíční, 

když tichým dechem stříbří zahrady? 

Co tobě jara úsměv ruměný, 

když sype s ňader vonné fijalky? 

Co léta žár? Co smutek jeseně? 

A zimy tkhvý, lilijový mír? — 

V tvé zhaslé oko víc juž nezáří 
opojná báseň světa. Dosnil jsi 
už záhadnou tu báji života. 

Teď ještě růže vzpučet ke slunci 
nad tělem tvojím mohou uvadlým 
a sladkým dechem vynést ze srdce, 
co krásného tam ještě zůstalo — 



9?^^9?9?V^^9? 



247 



Digitized by 



Google 



Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



2 KRUHU .NAŠICU« 



T^olik zkušenosti Adam už má, aby věděl, že ro- 
* diče neučiní ničeho náhlého, a přece prožívá 
v sobě každý jejich pohyb, každý posunek, každé 
hlasitěji pronesené slovo, jež mu zřetelně zní 
v uších. Och, kdyby on směl do toho promluviti! 
Řekl by Bakulovi, aby mu dal s Anýžkou pomoc, 
jakou chce a může, že vším vezme za vděk, jen 
když mu dají Anýžku. Ó, že š ním prve nemohl 
promluviti slůvko po straně! Navedl by ho, aby 
otci všecko slíbil, cd pro Adama od něho žádá, 
však že toho Adam nevezme a hned po svatbě 
vrátí, jen co bude u Králenců sám panovat. 

Ale když viděl, jak se Bakula rozhněván 
sbíral a hodinky si do kapsy cpal, naděje jeho 
bylo na mále a již se chystal prohlásiti, oznámí-li 
mu otec, aby na Anýžku déle nemyslil, že z toho 
nebude nic: Rodiče nejmilejší, buďte si zde 
u Králenců sami, a já půjdu k strejčkovi Baku- 
lovi a budu mu za Anýžku sloužit sedm let a 
ještě jednou sedm let jako Jakub za Ráchel, jen 
když si ji vysloužím. 

Pst, Anýžka se probouzí! 

Skutečně, probudila se. Dlouhé řásy se zdvihly 
a odclonily černé oči, jež prvým pohledem utkvěly 
na Adamovi. Pomyslete si, lidé: na nikom jiném 
oči její nespočinuly, než na Adamovi, na šťastném, 
třikráte šťastném Adamovi! A jakoby se naň byly 
usmály! Anó, Adam to dobře viděl, že se po- 
usmály, a nemohlo to platit nikomu jinému, když 
tu nikoho nebylo. A tváře, hle, jak se jí zdravě 
zarděly! Také dobré znamení! 

»Co se ti zdálo, Anýžko?< otázal se Adam 
od hrušně. 

>Že jsem doma.« 

Odpověď byla jen vydechnuta, ale Adam jí 
dobře rozuměl. >Že jsem doma.« Adam si to vy- 
ložil, jak se mu hodilo a líbilo, jakoby byla řekla: 
Že jsem doma zde, u Králenců v Líkařově Lhotě. 

»DIouho jsem spala ?« 

• Nedlouho, naši teprve se vracejí ze záhumeň.* 

» Musím vstát, podej mi ruku.« 

Sednutí Anýžčino bylo velmi umělé. Krásné 
šaty se při něm nepomačkaly. Ale pomačkaly by 
se při vstávání, kdyby Anýžce ruky nepodal. 
Avšak toho si Adam nepřipustil, že Anýžka jeho 
ruky potřebuje a jen proto o ni žádá. Duše mu 
jásá; Anýžka mu sama řekla: Podej mi ruku! 

Přiskočil, podal ruku, podal také třešně na 
lopuchovém talíři, Anýžka si uvázala na hlavě 
šátek, zobala třesně, a mezitím už vešli na sad 
obojí rodiče. 

Otec Bakula jí oznámil: »Anýžko milá, no- 
vinu ti povím. Když jsme se ráno zdvihli a jeli 
do Líkařovy Lhoty, netušili jsme, co se tu stane, 



Pokrač. 



CO nás tu potká i s tebou. Ty víš a maminka 
taky ví, že jsem se strejčkem Králencem uzavřel 
přátelství, když ode mne v Netolicích koupil hře- 
bici. Pořád jsem si myslil, že je třeba, abych se 
taky seznámil s manželkou svého nového přítele 
a s jeho rodinou, zvlášť když on už byl takový 
zdvořák a prvý nás navštívil. A považ si, strejček 
s tetou zrovna tu chvíli se mi klaněli o tvou ruku 
pro Adama. My bez tebe o tobě rozhodovati ne- 
chceme a prozatím jsme dovolili jen tolik, aby 
Adam za tebou chgdil a tvou přízeň si nadcházel. 
Přece však by bylo dobře, kdybys už nyní se 
prohlásila, co se ti zdá, nakloní-li se tvé srdce 
Adamovi a nebude-li nadarmo za tebou cestičku 
šlapat Já řekl strejčkovi zrovna, že tě k ničemu 
nutit nebudeme. Sama za sebe jednej. Jak si 
usteleš, tak si lehneš. A dnes pověz jen tolik, 
jsi-li svolná, aby Adam chodil za tebou. « 

Anýžka ani se neupejpala, ani nebyla rozpa- 
čitá, ani překvapená, ani veselá, ani smutná. 

» Dělejte si se mnou co chcete,* odpověděla 
jedva slyšitelně. 

>Má je!« zajásal v duchu Adam. 

•Všecka čest,* pochválil Králenec, »Anýžka 
je z dobrého vedení, zdárné dítě jinač rodičům 
neodpovídá. Bakulo, ani jsem toho neočekával, 
upřímně přiznávám. « 

Ještě si popili medových patok, aby se Ba- 
kula na cestu posilnil, načež Adam zapřáhl a hosté 
se vraceli z podívané. 

Za Líkařovou Lhotou Bakula zastavil, ohlédl 
se nazpět, zdaž se od Králenců nikdo za nimi ne- 
dívá, a když se přesvědčil, že nikoli, vyzval Ba- 
kulku, aby od Anýžky přesedla k němu na přední 
sedačku. Potřeboval mravné opory své ženy. Jak- 
mile se k Líkařově Lhotě obrátil zády, začala se 
mysl jeho měnit a činil si výčitky, že Králenci 
povolil a raději se s ním neroztrhl; ale při tom 
se bál, aby Králenec nepozoroval jeho vrtkání a 
myslil, že by Králenci postačilo jen- se na Bakulu 
podívat, an se ve své nou/i utíká k ženě o rozum, 
a již by se dovtípil, co se v Bakulovi děje. 

»Co myslíš, « pravil ženě důvěrně, »já se zpi- 
tím! Tři dni jsou na zpícenou, a když Králenci 
zítra napíšu psaní: ,Vážení a milí přátelé, tak a 
tak, vědomost vám dáváme, že jsme se chvála 
bohu, ve zdraví od vás vrátili a že jsme se u vás 
dobře poměli a z toho vám zdvořile děkujeme, 
ale taky vědomost dáváme, že z toho, o čem jsme 
jednali, nebude nic, a že by mamo bylo nám toto 
pevné ustanovení rozmlouvati* — nikdo z nich ne- 
může být uražen, tisícka bude zachráněna a pra- 
huna rovněž. « 

Bakulka jinak uvažovala. 
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^Nepřechvať se, Bakulo,* rozkládala potichu, 
aby Anýlka nemohla doslechnouti. » Místo je u Krá- 
lenců hodné, lidé hodnf, a nad Adama zrovna není 
Žádá-li Králenéc o tisícku víc, na to taky ještě 
vysáhneme, a výhoda pro nás bude, kdyby se stalo, 
bože neději a přicházeli k nám se stížnostmi na 
Anýžku, že je taková a maková a nikoli taková, 
jaké nevěsty si žádali, že budeme moci říci: ,Ať 
je jaká je, však si své místo u vás dobře zapla^ 
tila!* A jim bude ztichnout a mlčet. « 

Bakula neřekl tak, ani onak. To znaiiienalo, 
že je nucen dáti ženě za pravdu. Po clivíli za- 
šeptal, stavěje se, jakoby ho hněv ještě docela ne- 
mitiul: 

» Ať tedy Adam přijde, ale ne na noc! Vidíš, 
to jsme jim měli připomenout. Jak přijde podvečer, 
obrátím ho na podpatku tváří k Li karově Lhotě 
a pobídnu ho pěstí tak, že ještě, na večeři do- 
běhne <iomů.« 

»Povím. ti, kdy přijde. To je si možno ňa 
prstech vypočítat. Mezi nedělí po prvé nepřijde. 
Předně by ho Králenéc na zahálku nepustil, za 
druhé by to svědčilo o přílišném chvatu, a toho 
Králenéc na jevo nedá, byť mu sebe více záleželo, 
aby Anýžka byla jeho snachou. Adam přijde příští 
neděli k obědu. Tím nic neprozahálí, ukáže, jaký 
je chlapík, a přijde přede všemi, neboť Králen- 
cové nejsou tací, aby se plazili kolem plotu a zdí.« 

^Ať tedy přijde v neděli, « Bakula na to hla- 
sitěji, »a ty něco dobrého přistroj, co já rád. 
Takhle kdyby byla polívka s nudlemi, maso s ko- 
provou omáčkou a mladá vepřová. A potom, aby 
bylo všeho dost. Šenkýře se optám, bude-li v ne- 
děli načínat a on se hned dovtípí, že budeme mít 
hosty a že má načít. Musí se ukázat, že naše pivo 
také je nápoj.* 



»Brzy po neděli, « pokračovala Bakula šeptá* 
jíc, >Adam přijde ráno všedního dne, aby viděl, 
máme-li již uklizeno a je-li jeho vyvolená ustro- 
jena. Bez té zkoušky se věc neobejde, Králenéc 
je opatrný a na všecko myslí. « 

»To tedy Anýžku trochu hoň, abychom ne- 
měli, han by. « 

» Nestarej se. Neustrojenou Anýžku nikdo ne- 
zastane. Možná, že na ranní návštěvu ve všední 
den přijde pod nějakou záminkou sám Králenéc. 
Jeť on z těch, kteří svým vypíchaným očím více 
věří, než jasným očím druhého. A budou-li spo- 
kojeni také při druhé návštěvě, potom Králenci 
prásknou do spřežení a pojedou k cíli tryskem.* 

Tak se připravovali Bakulouc na dalŠí po- 
stup věci. 

Králenéc po celý týden ani slůvkem nezmínil 
se Adamovi o Anýžce, ani o tom, co is jejími ro- 
diči mluvil a smluvil. Čeho bylo Adamovi třeba 
vědět, pověděla nebo napověděla mu matka. 

Teprve v sobotu večer Králenéc promluvil 
k synovi mezi čtyrma očima: :^ Zítra, Adame, půj- 
deš za nevěstou. My s maminkou odejdeme časně 
ráno do Nakří do kostela. Ty vyplavíš koně, vy- 
hřebelcuješ, nakrmíš a potom si osedláš kterou 
ti libo kobylu a pojedeš na Lomec. V Lomci 
bude zítra mše svatá ranní. Tu zmeškáš. Ale ne- 
jezdi dál, abys nevešel do kostelíčka, třeba prázd- 
ného a nepomodlil se tam. Zdržovati se netřeba, 
na to Pánbůh nehledí, Vsedna potom do sedla, 
jed dobře, abys nejdéle do půldesáté byl u Ba- 
kulu na dvoře. Všeho si tam všimni hned, jak 
dojedeŠ, zvláště pořádku a úklidu. Bývají rodiče 
fortelní, kteří ženíškadůtklivě zvou: ,PřijcI, chlapče, 
ten a ten den, tu a íu hodinu, rádi tě uvidíme, 
budeme tě čekať.< Pokrac. 



% % % ^ % % % 



R. J. Kronbauer: 



ROPUCHA. 



Řekl si v duchu, že se zbytečně trápil, že jim 
křivdil, že se nezměnili, že jsou to pořád ti 
staří, dobří a věrní kamarádi, jakými bývali za 
svobodna, že ho mají rádi a že jsou přesvědčeni, 
bůh ví jak se mu nezavděčí, když se budou jeho 
ženě kořiti a když ji budou zahrnovati pozor- 
nostmi a zdvořilůstkami. Toho dne sedělo se déle 
než jindy, mnoho se pilo, všichni ho objímali a 
všichni se těšili na tu chvíli — až oni zíisednou 
k němu, jako jejich druh, jenž prokazoval mu 
zvláštní pozornost v náhradu za to, že ho pod- 
vedl a zradil. 

Smalta jsem do té doby osobně neznal. Vě- 
děl jsem jenom tolik, že on je manželem krásné 



Dokonč. 

paní, že je pokladníkem a že je dobře situovaný 
člověk. Když jsem se dověděl o tom, že ^ho žena 
podvádí, bylo mně ho do opravdy líto. Sel s ní, 
těsně byl k ní přivinut a v očích jeho bylo vidět, 
ie doposud ničeho neví, ba ani netuší a že je na 
svou ženu hrd. Nikdy jsem se ale. s. ním nese- 
tkal v téže společnosti. Snad proto, že tvořila 
přísně uzavřený kroužek. Patrně zúmyslně, aby 
jim tam nikdo nepovolaný a nevítaný nevnikl. 

Setkal jsem se se Smaltem v domácnosti 
dámy, jež ráda u sjbe vítala společnost. Je^í 
» úterky* měly svou znamenitou pověst. Zablou- 
dil jsem tam někdy, když jsem zatoužil po srdeč- 
ném popovídání. Zastal jsem tam asi deset osob. 
Za chvíli po mně přišel Smalt. Hostitelka při- 
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vítala ho jako starého známého, živě mu vyŠIa 
vstříc, ale ani slovem se o tom nezmínila, že její 
dýchánky tak dlouho zanedbával. Dověděl jsem 
se později, že Smalt byl u ní jen jednou a to 
ještě z pouhé zdvořilosti, poněvadž uváděl syou 
ženu. >: 

Smalt přišel sám. Byl neobyčejně bledý. Vy-* 
padal jako po nemoci. Z. jeho očí čišelo něco ne- 
dobrého. Hostitelka představila . ho pouze mně, 
poněvadž se všemi ostatními se znal. Smalt usa* 
dil se do kouta^ do stinq, jakoby zúmyslně, aby 
mu nebylo vidět do tváře. Postřehl jsem ihned, 
že příchod Smaltův společnost poněkud překvapil 
a zarazil. Všichni věděli, co se mu stalo a všichni 
tušili, že se přihodilo něco neobvyklého. .Smalt 
vyhledával sv&j starý, bývalý útulek, protože mu 
bylo smutno v duši. Hovor vázl tak povážlivě, že 
hostitelka byla tím uvedena do trapných rozpaků. 
Pokoušela se všelijak, aby zábavu rozproudila, ale 
nedařilo se jí to. Obratně zatočila hovor na po- 
dobiznu svou z mladších let, kterou právě dostala 
zarámovavou a vyčištěnou, a začala vypravovat 
episody ze svého mládí. Myšlenka byla dobrá a 
ujala se. Po ní vypravoval jiný účastník dýchánku 
a pomalu se vystřídali všichni. Už zbyl jenoiií 
Smalt, jenž pozorně (aspoň se vynasnažil, vzbuditi 
toto zdání) poslouchal, ale slovo dosud nepro- 
mluvil. 

»Tak co, pane Smalte,« vyzvala ho hostitelka 
roztomilým způsobem, »vy nám ničeho nepo- 
víte?...* 

Smalt sebou prudce trhl, jakoby se ze sna 
probudil. Poznal jsem v tu chvíli, že hovorů na- 
šich nesledoval. Díval jsem se na jeho obličej, 
bílý jako papír, a napadlo mně, že ten člověk 
poví něco z toho, co bouří jeho nitrem. 

»Připamat ovála jste mně,« promluvil dutým 
hlasem, na němž bylo znáti, že se přemáhá, aby 
zachoval klid, » zvláštní příhodu z mého mládí. 
Vypravovala jste, jak jste jednou v lese našla ko- 
peček hříbků — dva veliké. Pět malých tulilo se 
k nim jako děti. Vzpomínám si, že jste nám o tom 
vypravovala víc. Vrátila jste se do restaurace a 
požádala malíře U**#, aby vám rodinu hříbků na- 
skizzoval. Mám také vzpomínku. o houbách a sice 

o žampionech dovolím si ale upozornit, že 

není tak idyllická, jako vaše drobnůstka o hří- 
bečcích. Bylo mně asi osm roků. Můj otec byl 
hospodářským správcem v H^%. Není to daleko 
od Prahy . . . snad ani ne celé dvě hodiny. Zůstá- 
vali jsme v jednopatrovém zahradním domku. Na 
nejzazším konci zahrady byly skleníky, v jejichž 
kypré a mastné hlíně rostly žampiony. Byly bílé 
jako padlý sníh a pod hezounkou hlavičkou, jež 
mívala nádech perleťového lesku, byly jemně za- 



růžovělé. Dlouho jsem na ně chodíval jenom já, 
poněvadž o tom nikdo jiný nevěděl, že tam houby 
' rostou. Otec žampiony velice rád jídal. Pamatuji 
se, že bylo jeho zamilovanou pochoutkou kuře se 
zadělávanými žampiony. Brzo ale jsem dostal 
k;onkurenty a (asto jsem zastihl ve sklenících 
děti nebo.služky ostatních úředníků, kteří hle- 
dali žampiony. Stalo se pqtom častěji, že fsem 
přicházel dpraů s prázdnou. Jednou jsem ale ob- 
jevil, že houby rostou také hluboko pod povrchem 
a právě ty Že j^ou nejlepší a nejbělejší. Vyčkal 
jsem vždycky v houští, až moji konkurenti- odešli 
a pak jsem se pustil do hledání. Vykasal jsem si 
rukávy košile až nahoru k ramenům a hrabal 
jsem se v hlíně, hmataje po houbách. Zpravidla 
přicházel jsem domů se znamenitou kořistí. Měl 
jsem z toho velikou radost, poněvadž otci právě 
tyto v úkrytu vyrostlé houby výborně chutnaly. 

Jednou přihodilo se mně při tomto prohra- 
bávání hlíny, něco hrozného. Dodnes, mrazí mne 
po tělcj když si na tuto chvíli vzpomenu. Sáhl 
jsem zase hodně hluboko a nahmatal jsem něco 
měkce tuhého. Byl jsem pevně přesvědčen, že 
jsem našel krásný, neobyčejně veliký žampion. 
Stisknu ruku, vytáhnu ji z hlíny a dychtivě se 
podívám, co .jsem vylovil. Co následovalo, nedo- 
vedu povědět tak, jak jsem to prožil. Spatřil jsem 
v ruce na místo sněhově bílé houby hnusnou žábu, 
velikou ropuchu. Strašlivě jsem vykřikl, odpor- 
nou, nevýslovně škaredou a plýskavou potvoru 
jsem z ruky. ale nevypustil, dal se do běhu, křičel 
jsem, uháněl jsem, nevěda kam, cítil v ruce vlhkost; 
a měkkost strašného tvora, kterého jsem se vždy 
štítil a jenž i na obrázku mne lekal a odpuzoval — 
bud jsem se bál ruku rozevříti nebo jsem toho 
ve hrozném leknutí neučinil ... to nevím a ne- 
dovedu si vysvětliti. Vím jenom tolik, že mne 
našli ve mdlobách a že mně museli ropuchu ná- 
silně z křečovitě semknutých prstů vyrvati. Dlouho 
jsem potom stonal a byla dokonce obava, aby 
příhoda s ropuchou neměla za následek vážnou 
duševní poruchu.* 

Pozoroval jsem. Že se dámy při vypravování 
až otřásaly hrůzou. Hostitell^ia episodu s ropu- 
chou obratně zamluvila. Smalt brzo se na to po- 
roučel. Byl neobyčejně rozechvěn. Zdálo se mně, 
jakoby měl zimnici. 

»Až zima je mně z té příhody,* prohodila 
mladá dáma ze společnosti a zachvěla se při tom 
na celém těle. 

Druhého dne proletěla Prahou sensační no- 
vina. Smaltová žena uprchlá den před tím se zpě- 
vákem z chantantu. 

» Ropucha...* napadlo mně, když jsem to 
slyšel. 
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JrŘř SumÍn: 



SOUMRAKY. 



Když ji jednou navečer takovým způsobem 
v pravém smyslu slova zahnal do toilettního po- 
koje« kdež byla nucena prohlížeti odřenou obrubu 
svých šatů, vzpomínajíc na svou komornou, jež, 
jak se domnívala jistě ted staví jinde na odivsvou 
dovednost, objevila se před ní z čistá' jaSfla Klaůda 
ve splihlých svých batistečh smutná a krotká^ 
jako hříšnice. Sabině napadlo v prvním okamžiku, 
že Klauda' přijíždí pouze s nějakým vzkazem, ale 
když pohlédla na nádvoří, spatřila cizí povozy 
z něhož právě sdělávali porouchaný, starý koš 
cestovní s krabicemi a balíky. Nepochybujíc aňí 
na okamžik, že Klaudu něco nemilého potkalo, 
oslovila jí vlídně: 

»Má dcera tě již nepotřebuje?* 
Zdálo se, že Klauda ztratila hlas; šeptala 
pouze. 

•Nikoli, paní hraběnko, jsem taní docela zby- 
tečná. Nechtěli mě sice pustit, ale já jsem řekla: 
,Dejte mi pokoj, nemohu se ani dočkat okamžiku, 
až budu zase sedět doma.*« 

Tato nenadálá Klaudina příchylnost Sabinu 
téměř polekala. 

>je dobře, že's přijela; postrádala jsem tě 
velice.* 

Klauda jen tragicky povzdechla. 
•Jinak se ti, doufám, nepřihodilo nic nemi- 
lého,* zvídala Sabina, vidouc, že prodlévá. 

»Mně se vůbec nic nepřihodilo, paní hraběnko, 

ale pan hrabě už odjel.* 

Sabina stála chvíli jakb omráčena touto 
zprávou. 

»Na vždyř* otázala se po chvíli skrze zuby. 
»Na vždy,* vzdychala Klauda. »Nyní jel na 
svůj statek do Štýrska na inspekci a odtamtud 
rovné do kláštera.* 

•Tak! — * Sabina měla prozatím dost a ne- 
přála si věděti více. 

Klauda věděla sice, že paní její dopřeje málo 
sluchu jejím zprávám, ale mělfei tolik na srdci, že 
jazyk její mluvil téměř sám ze sebe bez jejího 
svolení. Hlas její trošku sesílil, ale nepozbyl tragi- 
ckého zabarvení. 

•Mně se to, paní hraběnko, hned nelíbilo. 
Hned první den jsem řekla: povídejte si, co chcete, 
tohle se mi nelíbí! — O den později než já při- 
jel totiž komorník Josef, jejž si vzal pan hrabě 
s sebou do kláštera. Je velice změněný, vypadá 
jako kostelník a také jsem zvěděla, že skutečně 
nejen kostelnicí, ale i ministruje v klášteře. A tak 
opovážlivě si počínal, jakoby byl v zámku svrcho- 
vaným pánem. Pouze řediteli se ohlásil, že při- 
chází připravit pokoje pro jeho osvícenost. Ře- 
ditel se divil: ,K čemu to? vždyť je všechno při- 
praveno/ praví. ,To jsou zbytečné řečí,' odsekl 



Pokr««. 

komorník, ,já přicházím na rozkaz pana hraběte.* 
Nikoho se víc netázal, paní hraběnky jakoby 
v domě vůbec rtebylo, zavolal dva sluhy, Kaje- 
tána á Mořice, a hned začal v pokojích pana hra- 
běte všecko převracet a zařizovat jinak. Paní hra- 
běnka nevěděla si rady. Vůbec jsme v prvním 
okamžiku ani neměli ponětí, co se tam děje. 
A když některá ženská jen otevřela dvéře, hiied 
se komorník přihnal, jako lidožrout: ,Co chcete? 
Zde nemají ženské co dělat,' křikl si. Večer byli 
konečně hotovi, ale nikdo si netroufal do pokoje 
kročit. Ale já jsem řekla paní hraběnce: , Kdy- 
bych měla jeden ze svých desíti prstů obětovat, 
já to musím vidět!' Podařilo se mně shlédnout 
toliko ložnici, ale měla jsem toho dost. Podlaha 
pokryta sprostými, jutovými koberci a všechny 
obrazy, sochy, květiny pryč...! Na zdi proti po- 
steli Obraz ,Neposkvrněného početí' a na druhé, 
proti oknům, podobizna nebožky první paní. Pak 
jednoduchá polní postel, vedle ní klekátko s vy- 
sokým krucifixem a na něm latinská kniha . . . 
postel přikryta modrou pokrývkou z vojenského 
suktia s bílým vroubením... vypadalo to jako 
pohřební příkrov . . .* A tu Klauda, jakoby byla 
dospěla k dojemné kapitole románu, jež rozdírala 
její sťdce, přerušila své vypravování hlasitým vzly- 
kotem. Ale její výmluvnost byla tím přerušena 
pouze na chvíli. >Příštího dne z rána přišel ko- 
morník do kuchyně a nařídil kuchaři, co se má 
připravit k večeři, totiž k příjezdu pana hraběte.* 

•Má dcera to trpěla?* přerušila ji Sabina, 
jejíž pozornost oživla. 

•Říkala jsem to, paní hraběnko, že by ho 
měla dát vyhodit. Ale její osvícenosti jakoby ani 
v domě nebylo. Všecko trpěla, všemu se podro- 
bila. Na večer přijel pan hrabě v průvodu dvou 
mnichů. Jeden se jmenuje bratr Chrysogen, druhý 
bratr Inocenc. Ah, ten Chrysogen, paní hraběiiko, 
ten vypadá jak veleinkvisitor! Na koho se podívá, 
každý se třese. Mluví dvanácti jazyky. Je veleb- 
níčkem, doktorem, chemikem, hospodářem a zuby 
trhá. — Pan hrabě vypadá velmi dobře, ale je ně- 
jak změněný. Stále se usmívá a nikdy prý se ne- 
zlobí. On se dříve nikdy neusmíval a zlobíval se 
velmi. Vlasů má velice málo a nosí po domě 
malou černou čepičku, jako náš farář. Uvítání 
bylo velice srdečné. Paní hraběnka vyšla mu 
vstříc až k povozu. Měla krásnou modrošedou 
robu z^ těžké dýky ty s černou chantillskou kraj- 
kou. Účes měla ode mne jednoduchý a apartní, 
s malou briliantovou jehlicí. Byla rozkošná, všichni 
byli uneseni jejím zjevem. — Večeřelo se v malé 
jídelně, jen taíc po domácku. V jídle byl veliký 
výběr, ale úprava byla nezvyklá. Paní hraběnka 
jedla prý velmi málo. — Příštího dne po mši svaté 
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oba páteři odebrali se do kanceláře. Úřednictvo 
bylo strašně překvapeno. Pan hrabě odebral se 
zatím do komnat své choti . , , byla to jeho první 
návštčva beze svědků. Byl sice bez čepičky, ale 
vlasĎ má už velice málo, tak co je to plátno ř — 
■Píiní hraběnka měla nádherné malinée z květova- 
ného čínského hedvábí se zlatými kmity. Rukávy 
byly plissované ze zlatožlutého hedvábného gázu, 
Široké hned od ramen, antického tvaru Účes byl 
Esse ode mne a sice nenucené volný, s hlubo- 
kými vlnami na spáncích, vzadu co možná při- 
rozené zadrhnutý vlasovou smyčkou, tak Že celé 
bohatství jejího nádherného vlasu přicházelo ob- 
divuhodně k platnosti. Byla okouzlující, přímo bá- 
ječná. Poněvadž se vědělo, že se takto neobjeví, 
služebnictvo dívalo se na ni klíční dírkou, když 
pan hrabě odešel, jako na nějaký zázrak. Ná- 
vštěva pana hraběte trvala hodinu bez dvaceti 
tninut Pravilo se, že si pan hrabě stěžoval, že 
jeho vydání vzrůstá, přes to, že sám žije velmi 
skromně a výnos statku od té doby, co osobně 
nedohlíží, očividně klesá. Musí prý se v té věci 
néco stát. — Ale už odpoledne zavládlo všeobecné 
vzrušení. Páni páteři našli v knihách jakési od- 
chylky. Pan hrabe se sice nezlobil, ale byl velice 
vážný. - Vyšlo najevo, že bylo spotřebováno asi 
třicet centů sena víc, než bylo třeba. Byl obvi- 
ňován ředitel. Páni páteři jezdili pak s panem hra- 
bětem až do večera po polích, prohlíželi zásoby, 
zajeli i do dvorů a vyslýchali úředníky. Poslední 
žne zdnlv se nápadně špatné. Asi dvacet lidí bylo 
tázáno, jak sypalo obilí. Co se sena týče, ředitel 
se ospravedlnil, že byío sice vydáno ze špýcharů, 
ale dosud nespotřebováno, což bylo možno do- 
kázat Ředitel prý pouze se nemohl vzpamatovat, 
když na něj dorážeH. Byl za to pozván k večeřL — 
Příštího dne po mši svaté pan hrabě jel navštívit 
rodinnou hrobku. Poněvadž paní hraběnka vyslo- 
vila přání, že by jela s ním, čekalo se na ni 
chvílí. Měla pískově šedou toilettu z jemného sukna 
s bisenovými lemy, bílý plstěný klobouček a světle 
šedé botky. Účes jsem zase dělala já, paní hra- 
běnka byla se mnou velmi spokojena. — Toho 
dne jsme si všichni všimli, že má pan hrabě čer- 
vený nos. Bylo to sice hned první den patrno, 
ale myslili jsme, zeje to pouze nahodilé... ostatně, 

co na tom! Mezi úředníky a služebnictvem 

zavládl poprask: všichni se navzájem obviňovali 
z podlosti a zrady. Vyšly totiž zase na jevo různé 
věci, které svědčily o tajném udavačství: pojezdný 
byl usvědčen, že vloni vykrmil a zabil dva ve- 
příky; žena poklasného prodala šestnáct husí, 
které vykrmila na panském strništi, hospqdářský 
adjunkt udržoval milostný poměr se židovkou 
z kantiny a jiné a jiné věcí. Sířil se všeobecný 
postrach, neboť na ^ šech stranách zaváděno spo- 



ření, mladším úředníkům odepřen nárok na. pensi 
a sstále $e poukazovalo, že je jich mnoho a že se 
ápráva muáí zjednodušit. — Při stole nemluvilo se 
než o hospodářství, a pak ti páteři nemají zrovna 
jemné způsoby a naprosto žádné ohledy k dámě. 
HovořiU hlučně o dobytku a stájích a všem, co 
s tím souvisí, a jeden dokonce mezi jídlem šňupaK 
Nedivila jsem se pranic, když mi paní hraběnka 
jednoho dne poručila, abych oznámila panu hra- 
běti, že se necítí úplně dobře a že bude večeřet 
sama. Ale v jídelně způsobilo to náramné pře* 
kvapení a toho večera páni mluvili velice zticha. 
Příštího dne. pan hrabě nabídr paní hraběnce ma^ 
lou vyjíždku, ale ona necítila se ještě docela dobře. 
Pan hrabě rokoval dlotiho o čemsi s pány pátery 
při zavřených dveřích. Paní hraběnka večeřela 
toho dne sice v jídelně a všichni byli k ní velmi 
pozorni, snažili se dokonce mluviti o věcech, které 
by ji zajímaly, ale ona to přijímala chladně a ode- 
šla brzy. U stolu bylo pak velice ticho. 

Co se nyní stalo, vím jenom já a také to navždy 
zůstane pohřbeno v mém srdci. « Při tomto sen- 
sačním úvodu Klauda se začervenala a sklopila 
gči, nebo toto »pohřbení« nebylo, rozumí se, bez- 
výminečné. »Pan hrabě mě dal zavolat a odevzdal 
mi lístek pro paní hraběnku. Malý, vonný, rů- 
žový lístek s třešňovými květy. Jaktěživa bych 
nebyla věřila, že má pan hrabě takový papír po 
ruce. Zdá se, že na něm lze psáti toliko ve ver^^ 
ších. Odevzdala jsem list a ihned jsem se vzdá- 
lila. Za malou chvíli paní hraběnka na mě zvo- 
nila. Dala si uvolnit své nádherné bohaté vlasy 
a obléci roztomilé nedbalky z bledě modrého 
voilu . . .« 

A Klaúdě, jež nechtěla, než popsali ještě 
tento rozkošný úbor mladé paní, uvázla leknutím 
slova na rtech. Sabina vytřeštila příšerně oči a 
zsinalá, všecka se třesouc, zdála se hledati před- 
mět, jejž by zdrtila ve Svých křečovitě se zatína- 
jících prstech, nebo rozdupala nohama, aby uvoU 
nila svůj nezadržitelný, němý, malomocný vztek. 
Ale Klauda neucouvla, naopak zdála se dobro- 
volně nabízeti jako nevinná, smírná oběť, na níž 
by bylo lze schladiti tento spravedlivý hněv. 

»Oh, paní hraběnko, to není ještě všechno,* 
zvolala srdcervoucím hlasem, s gesty dokonalé 
tragédky. »Ale nechci vybočit z pořádku. Příštího 
rána, byla to sobota a bylo tak hezky klidno, 
jako když se rozleje olej po rozbouřených vlnách. 
Jenom že už k poledni vyŠla na jevo nová ničem- 
nost. Bylo vykáceno o celých dvacet čtverečních 
sáhů více lesa, než stálo v knihách. Nadlesní řval, 
že není zloděj a že chyba musí být v katastru . . . 
či jak to povídal. A když byl vyslýchán hajný 
Brček, zapíral, lhal, nechtěl nic vyzradit a byl do-^ 
kopce hrubý, tak že byl propuštěn. « pikraa/ 
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FEUILLETON. 

VÁCLAV Dreslkr: maxim GORKIJ. Pokus literární studie. 
Psáno k českému vydávání jeho spisQ. *) 

I. 

Co bych na literární tvorbě Gorkého jako její první 
karaktcristickou maiku především akcentoval, jest spole- 
čenské prostředí, jež autor pro své látky vybral a na 
némž vystavěl své déje. Je si plně uvědomit, náležitě po- 
znat a podrobně rozanalysovat, má, myslím, u Gorkého 
tím větší váhu a hlubší dosah, že jest s ním nejen spjat 
a do něho vlastně zasazen colý autorův život, ale že se 
z něho dají dobře odvodit všecky efethetisační prostředky, 
pomocí jichž tento zajímavý literát pracuje, a na tomto 
základě vybudovat stěžejní kontury básníkovy psycholo- 
gie. Jest to svět malých, drobných, tělesně i duševně 
jaksi stlačených lidí, zalidněný postavami dost primitivně 
sestrojenými, málo rafinovanými, myšlenkově neuzralými, 
intelektuelně stále roztěkanými a slabě vykullivovanými, 
uvnitř nedosti jemnými a svalově skoro gigantickými. Kolik 
se jim nedostává do moderního vyvrcholení kulturního a 
čistě rozumového, o to jest bohatší a přeplněnější jejich 
srdce. Citovost jest do těchto postav Gorkého uložena 
ve velmi širokých dávkách. Mají sice patrný vnitřní sklon 
k náladovosti a reflexivnosti, ale na venek cítí své hmotné 
sepjatí a naprosté uvázání na nejželeznější zákony 
existenční špmy. A z toho se v nich rodí stálý rozpor, 
niterný zápas a konflikt, jenž zpravidla vyústí buď do 
ztráty citu a zbnitálnění nebo do naprostého podlehnutí 
bojujícího individua. Při svém každém rozzáření jest 
v nich cit krutě zraňován a vyrážen jim přímo z hořících 
prsou. Život jest silnější neŽ jejich instinktivní a větši- 
nou neujasněné snahy padne na jejich teplé rozpjatí 
s celou svou tíhou i brutalitou, přissaje se jim jako 
pijavka k rozžhaveným svalfim a tak dlouho z nich pije, 
až je docela zlomí, vyčerpá i zruinuje, a oni se ho pak 
učí nenávidět, mstít se na něm a sebe zakopávat. Tímto 
rozlomením mezí jejich hmotným ukováním a niternými 
záblesky v nich jest dána celá tragika jejich života. 
A právě ta jest pro Gorkého oním magnetisačním svo- 
dičem, jenž jej zlákal k pozorování a uměleckému zpra- 
cování. 

Gorkij ve všech svých pracích kreslí život, který 
sám žil a který tedy velmi dobře zná, do jehož nejtenčích 
záchvěvů hluboko pronikl a jímž byl určován jeho celý 
individuelní vývoj. Seznámil se co nejdůkladněji i s po- 
vrchovou barvou i vnitřní vůní tohot^ zajímavého života 
a tyto své podrobné výtěžky složil na samé dno svých 
tištěných vět, na nichž ony pak znova se slily, ožily, za- 
hřály se a dostaly Karakteristický přízvuk opravdu žité 
reality, ne už pouze její uměle vyvolané reprodukce. 
Odtud vytéká ona bezprostřednost, věrnost a teplá ži- 
votnost, kterou jest nasáklá všecka románová a povíd- 
ková prosa Gorkého. 

Romány Gorkého chtějí nakreslit celou jednu širo- 
kou sféru ruské současné společnosti. Vynímají z ní 
i normální obsah i typičnost podmínek, příběhů, povah, 
scén a časových období. Reprodukují ji ne s vysoká, 
z dálky, neurčitě synthesí a abstrakcí, ale z blízka popisy, 
v nichž cítíte, jakobyste tváří v tvář byli postaveni skuteč- 
nosti osobami zvláště žijícími a jedinečnými. Tyto bytosti 
jsou autorem studovány ne v ojedinělém případu, ve 
zvláštním projevu jedné či druhé vášně, nýbrž sladovány 
krok za krokem na své vnější dráze, ve svém rozvoji 
duševním i tělesném. Ukazují nám sám běh života, tok 
myšlenek, sil, bvtí a času v člověku, jako měří svým 
počtem i svou ruznotvárností bohatou spleť kresleného 
lidu. Jak rozvíjí dílo složité úponky svého toku, jak vleče 
s sebou řadu postav, scén, životů a duší, rozum čtenářův, 
který plní se celým světem sugerovaných obrazů, skláni 

*) Nákladem Fr. Hovorky v Praze a překladem 
(většinou) Jana Wagnera. 



se nad toto divadlo s hlubokou kontemplací a se sta- 
jeným dechem. 

Osoby se vynořují a zapadají, žijí, mění se a rozví- 
rají před námi zvolna koleje svého života i své lidské 
přirozenosti. Mezi jejich vnějškem a jejich nitrem usta- 
vuje se tu hra akcí i reakcí, nárazů i odporů, jež jest 
právě život. Čtenář vidí stupňovaný vzlet a úpadek jejich 
lidství. A různost životních období střídá se tak i mírní 
nezničitelnou stálostí individua a tato individua jsou při 
každém obratu povídkovém jinými i totožnými s tak ne- 
popiratelnou samozřejmostí reálnou, že ten proměnný 
běh různých životů a duší, vždy jinak se utvářejících a 
stupňovaných, vtáhne na konec čtenáře úplně do svého 
svítivého víru. Dojem jest pak ucelený a neobyčejně 
silný. Tato lektura nás přímo hypnotisuje, nutíc nás cítit 
živý dotyk její životů, připjat se k nim, ztratit se v nich 
a být neviditelným svědkem jejich samoty i jejich projevů. 

Povídkové a románové skladby Gorkého mají 
vesměs jakýsi monografický, životopisný způsob kon- 
cepce i komposice novellistické. Ne rozkouskované 
výseky jednoho nebo mnoha životů, úryvkovité, přerý- 
vané a sestavené v pikantně načrtaných episodách, nýbrž 
celý jeden nebo více životů, v jejich složité plnosti, ner- 
vosním roztřepení a rozzáření jest tu dáváno i chutnáno. 
Gorkij při vši své péči k prostředí není sociálním fana- 
tikem, naopak: jeho osoby jsou často individuálně, jedi- 
nečné a výjimečné. Mají svůj zvláštní akcent, tón, spád 
a sklon, svůj samostatný barevný odstín i citový dech, 
který někdy nelze svést jen na vliv okolí i výchovy a 
který nemá jeho passivni reflex, nýbrž něco svého, oso- 
bivého. Vnější vlivy působí tu sice na vnitřní rozvoj, ale 
tento se jinak vyvíjí a zabarvuje svým vlastním rythmem 
i tempem. Práce Gorkého jsou životné, naplněné životem 
a celou jeho hybnou, měnivou i roztříštěnou vlnou. 

Svět, v němž hrají skoro všecky děje Gorkého, jest 
šerý a hrubý: tuláci, opilci, zloději, podloudníci, nepo- 
lepšitelní lenoši, nabarvení cizoložníci, přetvařující se 
polopanny, egoističtí a suroví kupci, proletáři, ztracené 
existence a důsledně šlapaní chudáci. Takoví jsou zpra- 
vidla jeho hrdinové, v nichž pod drsnou a tvrdou 
vnější korou odkryl jiskru citovosti i čistě vnitřního 
života. Všichni jsou nespokojeni a rozerváni. Nedovedou 
se smířit s chladným, nechutným životem, a stále hledají 
něco vysokého, toužíce po nějakém povznesení a na své 
pozadí se dívajíce velmi přezíravě. Ale žádný z nich 
nemá určitě vymezených a jasně formulovaných ideálů. 
Na přímou otázku každý byl by v nesnázích říci, co 
vlastně chce a kam se rozletuje. Všichni touží po tom, 
jak Orlov v jedné povídce formuje své sny, »projevit se, 
vykonat něco takového, aby se tím postavili nad všecky 
ostatní lidi . . .€ Absolutní svoboda osobní má v jejich 
snech a snahách první místo. »Jest příjemné, praví jeden 
z těchto ustavičně hledajících a stále zklamávaných lidí, 
cítiti se osvobozenu od povinností, od různých malých 
provázků, svazujících celé tvé bytí mezi lidmi.« Potulný 
život se jim líbí zejména proto, že jest to život ptačí, 
v kterém není zákonů a není pout. Jsou kritikové, kteří, 
jdouce po této stopě ještě dále, vidi na povídkách Gor- 
kého vliv Nietzscheho, ten však, je-li, jest silně zabarven 
autorovou subjektivitou a jeho originelním názorem na 
svět i vlastní životní zkušeností. 

postavy Gorkého jsou teplé, vroucí, spontánní a 
živé, blízké lidu a jeho krví napojené, dýchají zvláštní 
tesknou melancholií těžké osudnosti, křehké pomíjejíc- 
nosti a neodvratné nutnosti, která visí nad vším vřelým, 
chtivým života a rozšuměným v nich. Vždy jest v nich 
jakýsi zápas mezi dvěma prostředími: slabý, ať duševně 
nebo tělesně, jest v životě pronásledován (Fáma, Kaju, 
Ilja atd.), bit a urážen jen pro tu svou slabost, vzplane 
nenávistí k světu a stále jest dušen nemožností řádně 
se mu vymstíti. 

Jeho dílo jest poměrně málo zalidněno ženskými 
postavami, které se mu ostatně nedaří. Vždy jest na nich 
něco zkarikováno, překresleno nebo nedořeknuto: neži- 
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votná extremnost, nezdravost v názorech, násilná drsnost, 
uračlý spád řeči, studený nebo zase příliš rozmčlnčný 
tón hlasu a málo ženskosti i onoho, pro ženu karakteri- 
stického povahového elixíru. Žena jest u Gorkého, zdá se 
mi, snížena jaksi na pouhou samici a proto akcentován 
na ní zpravidla jen vnější přízvuk její smyslnosti. Takové 
jsou i lásky, jichž jest ostatně v díle Gorkého málo: buď 
nemožné ideální a ncživotnč platonické (ty jsou výjimkou, 
projevenou na př. na povídce ^D\^^cet šest a jednac) 
anebo extremně pohlavní, zlomené i stále žíznící (a ta- 
kové jsou všecky ostatní.) Za to osoby mužské jsou jím 
mistrně zachyceny a v jejich zportretování jest, myslím, 
těžiště celé produkce Gorkého. Na nich mohl do široka 
rozvinout své názory a uplatnit celou sérii nejsložitějších 
životních processů. Podrobně je rozebrat a obnažit na 
nich aspoň část jejich velice zajímavých linií jest mi zne- 
možněno úzkými mezemi, danými tomuto studijnímu 
náčrtu, 

Gorkij nepracuje v psychologii svých osob sna*! 
dle nějaké vědecké formulky nebo v mezích zkostnatě- 
lého vzoru, kde se napřed postaví pevné schéma pro 
duševní proccss určitého životního činu a jím se pak ope- 
ruje v řadě románových prací. Psychologie Gorkého není 
konvenienční nebo tradicionelní a šablonovitá. Nefinguje 
umění a není řemeslnou. Dojmy, city, vnitřní hnutí a 
myšlenky líčených postav neplovou ve vzduchu, tedy 
v hmotě, která s hmotou mozkovou nemá ani atomu 
společného, ale rodí se v nich a ne někde nad jejich 
hlavami. Naopak: Gorkého psychologie jest hmotná, slo- 
žitá, živá, pomíchaná, tekutá a plynulá, taková, jaká jest 
i lidská duše. Ale při tom neláká tohoto ruského autora 
tak melodie, dojmová síla, hloubka, emoce, sugestivnost, 
zkrátka: psychická nálada, jako spíše tón, .akcent a 
barva. Poměrně nejvíce vyvinutý a zaostřený má smysl 
linií i kontur, ne jemných nuancí a vláken. Krajino- 
malba má u něho celkem malou roli, stejně jako i čistá 
náladovost. Proto mu většinou schází ona měkká a svtě 
malovaná plastika nádherně rozkvetlého moderní umění. 
Jeho umění jest spíše tvrdé, přesné, ryté a realitní, než 
náladové a sugestivně. Povrch a jeho ostrá kresba jest 
v něm osou, tichá citová zašeření, jemně zladěné passáže 
bohatě vykultivovaného nitra jsou zběžnými čarami jen 
nahozeny, ale nevypracovány. 

Gorkij jest výborným fotografem a věrným i doved- 
ným psychologem, ale ne dosti sugestivním malířem. 
Jeho umění rozbíhá se šuměním na příklad Turgeně- 
vovým, jemuž řada stručných dialogů, malých i bez- 
významných faktů a karakterových rysů, k nimž není 
ještě dán závěr, šepot polorozevřených list, náhodný stisk 
ruky nebo mžitkový pohled oka staČí, aby vytvořil své 
nejnádhernější partie. Kdežto u Turgeněva nejskvostnější 
místa jsou potažena jakýmsi mihotavým přítmím a pro- 
váděna více méně zámlkovým i zlomkovým postupem, 
jest v knihách Gorkého vše ostře výrazné,*pevně semknuté, 
ucelené, hotové a význačné. Na vyzdvižení a podmalo- 
vání přechodných, prchavých a neurčitou poesii zbarve- 
ných nuancí jeho umělecké prostředky nestačí, jsouce 
málo delikátní a spíáe hrubě svalnaté než labužnicky 
vzácné a rafinované. Gorkij neumí jako Turgeněv s přímo 
báječnou virtuositou rozkládat nejsložitější pohyby duší, 
cele obnažovat chvějící se city a zachycovat na nich 
formu i tón, do jakého se odívají v určité lidské indivi- 
dualitě. — A i jinak jest umělecky odchylný od Turge- 
něva, který se svým překrásným rozumem, s nadmíru 
vznešenou duší a se smysly nejostřejšími, ale jemnými 
a pozornými, měl tu vadu, že postrádal pevného názoru 
na budoucno, že neznal v člověku, co má rodového, 
hrubého a silného, že nepocítil prudkých ani vášní ani 
nadšení a že žil jako člověk bez vlasti i diletant. Vše, co 
se nedostávalo Turgeněvu, má Gorkij, ale zase není jako 
on umělcem delikátních vjemů i útrpných citů a eligikem 



středně se rodícího děsu, černé hrůzy a strašidelné pře- 
ludnosti, jež v širokých proudech prýští z děl na přiklad 
Dostojevského. 

Hrdinové Gorkého nejsou sžírání divokými vzplanu- 
tími krvavých vášní, které rázem se vzedmou, zasyčí, vy- 
buchnou a boří před sebou všecky hráze. Není v nich 
náhlých záblesků a šílených požáru, jež by ukazovaly na 
ohnivý temperament. Nemají sice nitro až na dno spá- 
lené, resignující nebo zcela prázdné, ale nejsou také 
umělými hromosvody, do nichž pouhým sáhnutím ruky 
nebo mechanickým stiskem péra autor svádí elektřinu, 
dravým dotykem života v sobě nahromaděnou. Na tom, 
jak se niterné konflikty, myšlenkové processy a vášnivá 
dmutí v Gorkého osobách rodí, rostou a třesou, dá se 
průhledně nahmatat vigneta denního, zcela prostého a 
jednoduše střiženého života. Život a poznatky nadikto- 
valy mu sérii jeho scén i motivů. Dokont. 

Z ČINNOSTI »KLUBU ZA STAROU PRAHU*. 

Bez hluku, ale neúnavně pracují přátelé starých pa- 
mátek a malebného rázu Prahy shromáždění v klubu >Za 
Starou Prahu«. Činnost spolku toho za r. 1901—1902 vy- 
kazuje pěkné výsledky. Klub zasáhl do všech záležitostí, 
jež 50 týkaly památek pražských, všude, kde se jed- 
nalo o zachránění nějaké cenné památky, o zamezeni 
nějakého zednického vandalství. Důležitou byla otázka 
upraveni okolí Prašné brány. Byla obava, že krásná go- 
tická brána zanikne, pozbude své malebnosti a významu 
v sousedství obrovského stavebního bloku. Klub »Stará 
Praha* a korporace spřízněné protestovaly proti původ- 
nímu projektu Živnostenské banky a sděláním nového, 
detaillního plánu byl pověřen proslulý odborník inženýr 
Sakař, známý jako zastance myšlenky Staré Prahy. 

Rovněž energicky vystoupil Klub proti absurdnímu 
plánu znesvářiti fcirlův most dráty vrchního vedení elek- 
trické dráhy. Klub zasazoval se též o zachování Bruské 
brány a krásného Dienzenhoferova kostela sv. Petra a 
Pavla u české techniky, jenž zcela zbytečně má býti zbořen. 
Přátelé Staré Prahy docílili velkého vítězství zachráněním 
vynikající budovy bývalé mincovny či kláštera Pavlánského 
na severním konci náměstí Staroměstského. Bohužel mnohé 
staré a zajímavé budovy nepodařilo se zachrániti. Také 
památný Greenův dům, náležející k půdorysu rynku již 
od XIV. věku, a též poetický, starobylý hřbitov židovský 
bude přes všechny protesty částečně zbořen. 

Klubu záleží především na tom, aby Malá Strana 
neutrpěla na své kráse a malebnosti příští regulaci a za- 
sadil se o zachování kostelíka sv. Jana na Prádle ve Vše- 
hrdově ul. Též zakročil u obce smíchovské na záchranu 
Rožemberského >lusthausu* číslo 84. vedle bývalé Kar- 
tounky a ve prospěch letohrádku Dienzenhoferova y zahradě 
Portheimovské. Další akce klubu směřovala k úpravě krásy 
Prahy moderní a bděl všude, kde se jednalo o zastavěni 
zahrad nebo volných ploch. Též důvody zdravotní vedly 
snahu klubu za »Starou Prahu*, když zakročil ve prospěch 
zachování pozemků zahrady slupské a bývalé zahrady bo- 
tanické na Smíchově. Velkým úspěchem klubu je zame- 
zení projektu ozubené dráhy ulici Nerudovou, který u mi- 
nisterství vnitra zamítnut. Klub podal návrhy na reorga- 
nisaci stavebního úřadu a na zařízení stavebního archivu. 

Klub staral se i o propagaci Prahy v cizině, aby 
brožurami a průvodci tištěnými vzbuzoval zájem turistů 
ku krásám a památkám pražským. 

K této propagační činnosti v zájmu >Staré Prahy* 
řadí se konečně stélesnění dlouho projednavše záleži- 
to.sti: poskytnouti členům a veřejnosti ve velikých otáz- 
kách, dotýkajících se historického rázu Prahy řádného 
poučení a názoru o jejich významu a řešení. K tomu cíli 
zahájeno vydávání občasných informativních brožur, jichž 
• členům Klubu zdarma se dostává. Prvé číslo těchto pu- 



realismu, jsa studenější, volnější a širší než sladký, bá- fj^^blikací »Za Starou Prahu* je Dr. Luboš Jeřábek, Staré 
ječně sugestivní a trochu krátkozraký Turgeněv. Při tomj'"""'" "^ 
však nevyvolávají jeho prosaické práce toho bezpro-l 



ječně sugestivní a trochu krátkozraký Turgeněv. Při tomJyjMěsto Pražské s předmluvou Viléma Mrštíta a doslovem 

-flljana Emlera. 
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Dne 4. července 1901 uspořádána slavnostní schftze, 
již navštívili také u příležitosti sletu všcsokolského v Praze 
přítomni pp. Charles Normand, předseda »Staré Paříže« 
Dupuy a Massard, jakož i někteří hosté srbští. 

Stálý vzrůst počtu členů, datující se zejména od pro- 
volání, za tím účelem námi rozeslaného a rozmáhající se 
korrespondence a agenda (305 čísel) vyvolaly nutnost za 
účelem zdárného postupu manipulace spolkové, získati 
sílu sekretáře klubovního, kterýž od 1. července r. 1902 
funkce své se ujal a třikráte v týdnu úřadoval. 

Z fakta, že dostalo se klubu officielního zastoupení 
v kommissi soupisné povoláním jednoho z členů domácí 
rady (p. L. Čupra) k jejím poradám, posouditi lze, kterak 
význam klubu mohutní; také i pro kvality jednotlivých 
odborníků v něm soustředěných, jež objevila se nejpatr- 
něji při konkurrencích na úpravu Starého Města a Malé 
Strany, v nichž všech cen dostalo se členům klubu a vy- 
nikajícím zástupcům naší idey. Plány tyto pak pro ko- 
nečné návrhy podrobeny posudku subkomitétu soupisné 
kommisse, v němž zasedali vesměs členové klubu, jejichž 
návrhy kommisse soupisná za své přijala a ku provedeni 
doporučila. Mezi výsledky příslušných porad budiž tu 
uvedeno, že dle toho, jak záležitosti dnes stojí, Čertovka, 
v první řadě Malé Straně malebnosti propůjčující, asi bude 
zachována. 

DVÉ NOVÉ ČESKÉ OPERY. 

V posledních dnech zaznamenal hudební svět dvě 
významné události: dvě premiéry původních českých 
oper. Jedné staršího už data, která provozována byla 
opožděně dne 5. dubna v Národním divadle, a druhé 
moderní, jež uvedena o den dříve poprvé na scéně pl- 
zeňské. Jsou to: Sukův >Lesů pán« a Sudu v 
»Lešetinský kováře. První opera, pocházející z péra 
našeho krajana Váši Suka, dlícího jako kapelníka na Rusi, 
odbyla si vlastně svou premiéru již před několika lety 
v Charkově a po dlouhotrvajícím odpočinku v divadel- 
ním archivu dostala se letos na jeviště Národ, divadla. 
To nutno vzíti na vědomí. Zkušenost poslední doby, 
zejména s Rimskim-Korsakovem ukázala, že na Rusi 
nehoví se v hudbě směrům pokrokovým, a proto dalo se 
očekávati, Že opera Suková hudebním dramatem nebude. 
Váša Suk přidržuje se naprosto starých operistních 
forem a je hudebníkem veskrze konservativním, vyjímaje 
instrumentaci, vo které podlehl vHvu svého vzoru Rim- 
ského-Korsakova. Již tím, že jal se komponovati na 
romanticky nechutný text zemřelého V. J. řriče, ukázal, 
k jakému spěje cíH. Libreto Fricovo je jedním z nejne- 
šťastnějších. Zpracovati Máchův »Máj«, vyznačující se ne- 
dostatkem děje, jehož cena kotví zcela někde jinde, než 
v romantické historii Viléma a Jarmily, je právě tak od- 
vážné jako absurdní. Ovšem staly se již případy, že 
upravování podobných prací literárních setkalo se jiŽ se 
zdarem. Na př. zpracováni Goetheova »Werthera« v li- 
breto, jehož použil francouzský skladatel Massenet. To je 
ovšem výminečný případ, kde působila mnoho osobnost 
Goethova sanía a kde nalezl se skutečně skladatel, jenž 
dovedl chudičké libreto obetkati půvabem své hudby, pro 
kterou rádi na divadelní absurdnost textu zapomínáme. 
Jinak ale zkušenost ukazuje, že podobné úpravy se ne- 
osvědČují, zvláště jedná-li se o takové mixtum originálu 
a vlastmch, chatrných a dutě znějících veršů libretisto- 
vých, jako u Fricova »Lesův pána*. Váša Suk, ač pro- 
zrazuje rozhodně hudebníka vyspělého, nemá tolik tvůr- 
čího fondu, aby mu mohl vtisknouti osobitý ráz a by 
svou hudbou dovedl zakrýti nedostatky. Jeho hudba nemá 
tolik suggestivní síly a tolik vnitřní hodnoty. Je příliš po- 
vrchní, působící spíše svým zevnějším leskem, nežli svým 
zrnem, které nebývá vždycky vlastního původu. Jednotli- 
vosti ovšem tu a tam dovedou zaujmout, ale schází tu 
ona stoupající linie celku, jež by uchvátila. »Lesů pán* 
komponován je ve formě uzavřeních čísel, klížených 
k sobě jen suchými recitativy, a postrádá veškeré vnitřní 



jednoty a stilové architektury, jež požadujeme dnes na 
díle operním. Kříšení starého romantismu, jenž dohrál 
už dnes svou roli, je marným plýtváním sil. 

Poměrně nejlépe zdařila se Sukoví místa lyrická a 
sbory, jež nepostrádají svěžesti. Rozumí se, že nedostatky 
výše uvedené nevyváží, ale přes to zdá se mi, že opera 
jako prvotina namnoze příliš přísně byla souzena. 

Na půdě modernějšího nazírání stojí Stan, Suda 
v jeho >Lesetínském kováři*, třeba že v lecčems může 
tvořiti parallelu »Lesů pánovi*. Jako tento má i »Lešc- 
tínský kovář* libreto, zpracované dle básně. Ovšem daleko 
šťastněji. Již volba Čechova populárního »LeŠetínskcho 
kováře* je daleko příhodnější. Libretisté Pavel Nebeský 
a Eduard Šimek přidržovali se však příliš originálu, po- 
nechávajíce místy i jeho znění, a tak stalo se, Že text 
nemá dosti organického děje a dramatického spádu. Po- 
třebám skladatele vyhovuje ovšem úplně, poněvadž po- 
prava mu dosti volnosti, aby rozvinul svoji lyriku, a po- 
něvadž odnáší jej do ovzduší, ke kterému sklání se svou 
uměleckou povahou, v^ím blíží se Suda k Sukovi, je jeho 
eklekticismus. Suda poddává se v >Lešetínském kováři* 
příliš cizím vlivům, zejména Smetanovi, jehož bezpro- 
střední dotek cítíte z každého téměř dějství vedle Čet- 
ných názvuků na písně národní, jež tvoří hlavně melo- 
dickou část díla Sudová. Jinak stojí ovšem Suda na stano- 
visku moderního dramatu a provází chudičký děj hudbou 
přiléhavou ve formě prokomponovaného celku na základě 
motivů příznačných. Hudba jeho je ryze národní, česká, 
živě barvitá a prozrazuje každým taktem nevšední nadáni 
autorovo, které již svého času prokázal svou prvotinou 
»U Božích muk*. Jako u »Lesů pána* padá i u »Tyeše- 
tínského kováře* hlavní váha na sbory a partie lyrické, 
jež tvoří nejzdařilejší místa této tříaktové zpěvohry. 

M. Č. 

DIVADLO. 

Když před časem vrátila se paní Hana Kvapilová 
z pohostinských her svých z Bělehradu, psal jsem na 
těchto místech se zvláštním respektem o srbských diva- 
delních referentech. V minulých dnech jsme za svoje pod- 
ceňující mínění o jižních našich srbských bratřích dostali 
novou lekci. Slečna Vela Nigrinova přijela, aby po- 
učila nás o tom, kde stojí dnes dramatické umění v Srb- 
sku, alespoň herecké umění — k dramatické literatuře, 
tak něco, jako malá nedůvěra zůstává v nás dosud, dokud 
nás snad lepší znalost a šťastnější výběr dramaturga Ná- 
rodního divadla nepoučí o jiném — a dnes, po čtyřech 
vystoupeních slečniných v různých rolích, různých svojí 
povahou, s úctou, obdivem i nadšením loučíme se se 
slečnou Velou Nigrinovou lítostně, a tak rádi bychom 
slyšeli nějaké to slovo, dávající alespoň naději brzkého 
příštího shledání. Měl jsem před početím těchto pohostin- 
ských her několik trpkých slov v péře, kterými chtěl si 
uleviti stesk nad nepříznivými okolnostmi, jakými trpí 
dnes činohra naše, co chvíli v krásném, uměleckém roz- 
machu svém zdržovaná všelijakými ohledy. Ale teď jsem 
rád, že jsme tu Viděli slečnu Nigrinovu, protože tolik 
krásného, vyspělého a produševněného umění dala nám 
v těch několika večerech svého vystupování. Tato po- 
hostinská hra nutká mne ke zvláštní ještě úvaze, čistě 
domácí, kterouž však zůstavím si pro příště. Dnes chci 
vzpomenouti jen těch večerů, kdy umění slečny Nigri- 
novy svítilo nám se scény, umění, jemuž jsme rozuměli, 
byť mluvilo cizí řečí, které bylo nám blízké, protože do- 
vedlo si nás přiblížiti vroucností svou, teplem, jež z něho 
sálalo, duší, která z něho voněla a zpívala, smála se i trpěla. 
Nebylo snadné zvítěziti, protože nebylo hlediště prosto 
předsudků, ale tím větší úspěch, kdvž vítězství je tak do- 
konalé. Ve čtyřech postavách svého repertoiru ukázala 
se slečna, v Dumasově souchotinářské Margueritě Gau- 
tierově, v Maeterlinckově sensační spíše než do hluboká 
myšlené Monně Vanně, v Sardouově temperamentní vé- 
vodkyni z ulice, a — íast not least — v Sudermannově 
Magdě v »Domově*. V posledním tomto výkonu stála 
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srbská umélkyně nejvýše. To jsem odcházel z divadla 
opojen, horoucnč rozechvěn, s dojmem celým, s vědomím, 
že tu ke raně mluvilo umění bohem posvěcené, umění 
intelligentní a cítící, nevtíravé a strhující. A právě že to 
bylo již čtvrté představení cizího hostě, působila tu ne- 
zvyklost řeči i umělecké manýry hereččiny již co nej- 
méně; tím cennějším byl mi ten krásný výkon, na který 
nedovedu zapomenouti, protože uchvacoval mne nejen 
celkem svého založeni a podání, ale všemi svými detaily, 
nejen promyšlenými, ale cítěnými, opravdovou uměleckou 
jemností a noblessou, s jakou byl tradován. Nepracovala 
na něm jen routina výborné herečky, ale především duše 
ženy, ta duše, která mi scházela při domácí interpretce 
Magdy, jejíž intelligentní výkon v této roli byl právě jen 
pečlivou a obratnou snůškou detailů, á který při vší 
vnější působivosti bedlivějšího sledovatele nemohl zmásti. 
Zmiňuji se o tom, protože několik dní před příchodem 
slečny Nigrinovy byl »Domov« v novém nastudování 
uveden na naši scénu. Jinak bylo domácí provedení i vy- 
pravení Sudermannovy dnes již hodně vyvětralé hry zcela 
respcktabl. Z našich herců sluší tu zejména vzpomenouti 
pí. Danzcrovou a pana Vávru, který pastora Heffterdinga 
zařaditi může mezi nejhlouběji založené a nejpřesvědči- 
vější svoje role. I pan ^-elenský svého zbabělého před- 
stavitele výkvětu >dobré společnosti c, pana z Kellerů, 
založil jistě a samostatně. Za to při prvním představení 
se srbskému hosti náš ensembl nepraesentoval právě 
nejvýhodněji. V »Dámě s kameliemi«, rovněž, patrně 
k vůli hosti, nově nastudované, bylo trapno zříti jistou 
rccidivu minulých chudých let herecké interpretace, len 
že, co se promíjelo — jen shovívavě promíjelo — dříve, 
tomu jsme dnes odvykli nadobro. A proto zaráželo pra- 
bídné provedení Dumasovy zdramatisované a ozářené 
historie života známé demimondky jeho doby tak vše- 
obecně. V tomto negativním směru dlužno zvláště jmeno- 
vati páně Matějovského citové hluchého a prázdně od- 
deklamovaného Armanda, indolentní Nannine pí. Kolárové, 
páně Havelského ubohého lékaře, a také páně Sedláčkovu 
baronu de Varville scházelo tentokráte do korunky ale- 
spoň pět hrotů. 

Vzácný srbský host náš dával nám tyto nedostatky 
tím bolestněji cítiti, čím scénu za scénou objevovalo se 
slečnino podivuhodné umění, které i po dřívějších vy- 
nikajících interpretkách právě této role, pro herečku sice 
parádní, ale nicméně takové, že může na ní ztroskotati 
nepevný, či jen na povrchu lesklý herecký talent, obhá- 
jilo svoji zdatnost. To, co v >Domovu« tak prohřálo její 
hru, to kouzlo intimnosti,' měkkost a něžná vlnivost její 
pohybů a gest, a pak výrazná mimika obličeje a přede- 
vším výmluvná hra oka, krásného, hlubokého a temného, 
jako musí býti ty polojiŽní, poloorientálské noci tam 
u nich dole, v Srbsku, to všecko již ukazovalo se a za- 
ujalo při této první hře, jíž se k nám slečna Nigrinova 
uvedla. 

>Dáma s kameliemic, v interpretaci její iiž od po- 
čátku stigmatisovaná pro časný konec, uhodila tak při- 
rozené, vroucí tóny, ať ve štěstí, ať v bolesti a umírání, 
zvláště věrně reprodukovaném, že jste měli okamžiky, 
v nichž jste viděli kolem hlavy té Margeritty jakoby 
svatozář, kterou autor svým, dnes již oprchalým drama- 
tem svil kolem hlavy ubohé, malé Duplessisové. V tomto 
debut již poznali jsme, že k nám přišla dobrá herečka, 
která má duši a srdce, která ovládá každé své hnutí a 
tón své řeči. Toto poznání právě >Domov« vyvrcholil, a 
se slečnou Nigrinovou ^loučíme se, ocenivše v ní zname- 
nitou umělkyni, j»*jíž krátké pohostinské hry vrhly leckams 
silný proud světla. V »Madame sans géne«, této u nás 
oblíbené hře Sardouově, které se před časem ani s reper- 



toiru nechtělo, a jež. se dodnes vrací občas na scénu, bylo 
zejména v prvých dvou aktech, a pak částečně i ve scéně 
s Napoleonem, umění hostovo na vzácné výši. Tady přišly 
k platnosti zejména temperament a ryzost, jimiž po- 
stavu Cathériny Húbscherovy, pradleny a potomní vé- 
vodkyně Gdaňské, oživila a obestřela. Život, jiskřivý, 
hybný a energický, zrovna zajásal z její prvního aktu. 
A bodrá, nefalšovaná žena zůstala i potom pod rouchem 
dvorským. Všechno bylo přirozeno, nic přehnáno, ač ve 
scéně zkušební druhého aktu dala se k extrémům a kari- 
kování strhnouti i taková umělkyně, jako je paní Réja- 
nová. A scéna se sestrami Napoleonovými — ani o půltón 
to nikde nezaznělo falešné. V každém obratu slova i těla 
ozývala se jen a jen upřímná bytost malé té Cathériny. 
Domácí obsazení této veselohry je známo, a bylo již oce- 
něno. Jen pan Matěj ovský na rychlo a celkem se zdarem 
převzal Fouchéa za churavícího dosud p. Bittnera a upo- 
zornil na sebe zejména znamenitou maskou v prvním 
jednání. Dokone. 

ZPRÁVY A POZNÁMKY. 

Úmrtí. Dne 12. dubna t. r. zemřel v Hradci Krá- 
lové mladý, nadaný a pokrokový žurnalista a dramatický 
spisovatel Jaroslav Macák. Psával umělecké kritiky a 
časové zprávy do »Osvéty Lidu«, nějakou dobu účinkoval 
též v »Čase«. Samostatně vydal dvě krátké práce drama- 
tické >Zákony€ a >Mezi životyc (pod pseudonymem 
J. J. Klen) a třetí, delší drama »Bez odpovědi* zanechal 
v rukopise. Pro divadlo jevil vůbec živý zájem; sám též 
na jevišti »Klicpery«, ochotnické jednoty v Hradci Krá- 
lové se zdarem vystupoval. Zesnulý vynikal na svůj 
věk (zemřel v 25 letech) neobyčejnou intelligencí a zra- 
lostí úsudku. Odešel v prvním rozmachu čisté a vzácné 
své duše! K. Novotký. 

* 

K posmrtné výstavě Marie Dostálové. 

Vysoko nad Vltavou, nad kamenným břehem byly 
vystaveny její práce, sny jejích mladých let. Šedavé stěny 
atelieru zazelenaly se, oživily, jarními se staly. Milovala 
stromy, květy a keře a trávu a přece nejvíc snad stromy. 
Stromy, jichž listi šelestí a k životu dráždí a k radosti, 
lesknou se v slunci a třpytí v paprscích a k nebi se 
zdvihají, jasně modrému. Stromy, jichž lupínky miho- 
tají a větve se chvějí, slunce jimi probleskuje a vítr je 
ohýbá. Stromy veliké, husté v korunách, hradby světla, 
moře stínu; kvetoucí keře v zahradách, růžové a rudé, a 
stromy na břehu Labe, průhledné, tenké v západu na 
nebi perleťovém a řeka hraje v duhových barvách ptáků 
rajských. I její stromy v podzimu jsou spíŠe jaro, opo- 
žděné a tichounké, doznívající. 

Chodívali jsme často večer po nábřeží a modrou 
mlhu jsme zřeli padat na řeku, na město, aŽ na svahy 
strání. Jen obrysy věží do nebe čněly, do opálu jasného, 
s jantarovou záři, a my si přáli vždy, aby ten večer zů- 
stal a nemodral víc a netemněl, a obláčky zlatavé aby 
neprchaly. A v takový jeden večer, slavný a nádherný, 
tichý a snivý, stála ona nad Prahou, nad Vltavou a ná- 
břežím a takový večer s modravou mlhou a nebem zlata- 
vým jsme spatřily na jejím obrázku malém a bez rámu. 

Už kadidlo dohaslo nad její rakví a modrá mlha 
večer táhne nad jejím hrobem, zlaté západy doplanou bez 
ní a jaro rozpučí bez její radosti. M. V. 



Oprava: Na str. 243. předešlého čísla, v referátu 
o Výstavě t M« Dostálové v řádce 2., čti »s koseno* 
místo »shozeno«. 
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Jan Havlasa: 



POD SKALNATÝMI ŠTÍTY. 



KRESBA Z TATER. 



I. 

IJopelavý, nevlídný podvečer letní visel již nad 
■ horami, když vážecký bača Matěj Obervan 
s dvěma Valachy stanuli na úzké, balvanité a 
pusté převlace mezi Koprovou a Tichou, jichž 
nebetyčné srázy se schoulenými kříži a trčícími 
útesy podobaly se křížové cestě, kde zástupy 
klečících lidí při zemi se plazí před omšenými, 
zviklanými kříži a oprýskanými, netvárnými ka- 
pličkanni. Ale toto vidění hned zase zmizelo sta- 
rému Obervanovi s vypoulených očí, sotva si 
uvědomil příšerné ticho, ležící zde všude a dodá- 
vající smutným končinám rázu hřbitovního. A zá- 
roveň mu připadlo zcela bezděčně, že snad Jur 
Meško našel si již někde v okolí hrob, že tedy 
skutečně mohla by se tesklivá zákoutí dobře při- 
rovnati ke hřbitovu, a že v dnešní noci bylo by 
v tom případě posavadní ticho přerušeno vytím 
vždy lačných vlků a křikem drzých vran, jež by 
mrtvola přivábila. S možností, že by se bylo Meš- 
kovi nic nestalo, už ani nepočítal, jen se dosud 
ještě domníval, že asi najdou jeho bezduché tělo 
dříve, než bude roztrháno šelmami a dravci. 

Pověděl to soudruhům z jakési naléhavé po- 
třeby zahnati mrtvou zamlklost a z touhy po usly- 
šení vlastního hlasu. Proto si téměř ani nepovšiml, 
že nikdo z obou Valachů neodpovídá, jsa úplně 
zaujat vlastními myšlenkami a pozorováním všeho 
na obzoru postřehnutelného. Viděl v kotlině, nad 
níž se vypínalo olivově zelené Križné, stříbřiti se 
dvě, tři bystřiny, viděl osamělé stromy po vysokých 
úbočích, lesy níže, šedivá kameniště mezi nimi a 
jinde lučiny, viděl až k Hrubému a ke Kriváni, 
na hí^benech rozrytým a ježatým jako hřbet obrov- 
slcéha ještěra, jehož zelenavý ocas táhl se od špi- 
navě ilutého trupu kamsi k pavlovské Kopě a Pá- 
lenipli Nikde nad Smrečínským vrchem kroužil 



vysoko v povětří jestřáb nebo orel. Kolem nich 
ozývali se truchlivým hvízdáním svišťové. Ale jinak 
nic neprojevovalo života a nic nenasvědčovalo tomu, 
že by zde někde mohli najíti Mešká nebo aspoň 
jakoukoliv jeho stopu. 

Na okamžik se nad tím zamyslil, obličej se 
nlu bolestně stáhl, a potom se otočil jaksi váhavě 
k oběma druhům. Zraky jejich se setkaly a po- 
rozuměly si lépe, než byly by učinily dlouhé řeči 
s okolkováním, s vytáčením, s nejistotou a se zá- 
rmutkem. Táž myšlenka proletěla očima v oči, 
hlavami a do duší. Všichni rázem pochopili a 
shodli se na jednom: že Meško jistě jest už mrtev 
a že nejspíše přišel o život někde v těchto za- 
padlých, odlehlých končinách. Snad ani nevěděli, 
proč náhle s takovou určitostí jsou přesvědčeni 
o tom, o čem před chvílí ještě měli tisíc pochyb- 
ností, ale to bylo jim konečně lhostejno. Ba skoro 
se jim ulehčilo od toho okamžiku, ícdy smířili se 
s vědomím, že na salaš vrátí se leda s mrtvolou 
Meško vou. 

Povzdechli si, rozhlédli se ještě po krajině a 
potom kráčeli volně ku předu. První šel bača 
Obervan, za ním Antal Saraj, starší Valach, a na- 
posled Samo Zvonka, šuhaj mladý, ale gorol velmi 
zkušený, jemuž neuniklo ces ou ani ptačí zaštěbe- 
tání, ba ani zadrnčení někde opodál vzletěvšího, 
červenokřídlého koníka. I nyní zpozoroval, jak na 
bílém balvanu, několik kroků od nich se šklebícím 
do šera, mihla se veliká zmije, a napadlo ho, že 
takové véci nebývají dobrým znamením. Byl by 
to rád řekl soudruhům, ale sám nevěda příčiny, 
téměř se obával první rušiti jednotvárný ohlas kro- 
čejů. I sklopil bezradně hlavu a znova promýšlel, 
co dalo se, než vyšli na tuto smutnou cestu. 

Jur Meško odešel dnes zjitra jako obyčejně 
s jalovinou do hor, jsa jaksi nezvykle sklíčený — 
a již po poledni, asi ke třetí hodině, vrátily se 
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ovce samy se psem na salaš. On, Zvonka, je spatřil 
s úbočí, na něn^ž pásl své dojnice, hned vytušil 
nějaké neštěstí — neboť proč by se o tolik hodin 
dříve vracelo stádo^ a okamžitě zamířil k domovu, 
dychtiv jsa jistoty. Na salaši našel baču Obervana 
tak rozrušeného, jak ho ještě nikdy neviděl. Stále 
přecházel ten stařec polanou, nevšímaje si ovcí a 
štěkajícího psa Jurkova, cosi pobručoval a občas 
maličko pozvednuv hlavu, prudce pohodil rukou, 
jakoby se proti někomu bránil. Když se ho Zvonka 
otázal, nepůjdou-li se podívati za MeŠkem, ničeho 
neodpověděl, jen jaksi nechápavě zalomil rukama, 
upíraje oči někam do neurčitá. Tak ubíhaly chvíle, 
ubíhaly hodiny. Ještě slunce stálo nad obzorem, 
když v dohlednu se objevil Saraj se svým stádem. 
Kývali naň, volali a všelijak posunkovali, až po- 
rozuměl, že má urychliti návrat. A než dospěl 
pod vrch, na němž stojí salaš, v Koprovské úžla- 
bině se ukázal spěchající honelník Michal Tatar, 
jenž měl včera a dnes nějaké řízeni na dědině a 
původně myslil, že se vrátí již v poledne. Tak 
sešli se všichni ve chvíli, kdy slunce zpola již za- 
padlé krvavě zlatým leskem ozařovalo kolibu, pc- 
lanu i ovce a vrhalo na vysoké, zadumané hory 
své podvečerní^ kouzelné zážehy. 

Nedlouho po té, rychle se uradivše o všem 
potřebném, Obervan s oběma Valachy vyšli pátrat 
po zmizelém Meškovi, na salaši zanechavše jedi- 
ného Tatara. Tloukli se nejdříve neschfldnou rok- 
linou, jíž možno se nejkratčeji dostati k jezeru 
Temnosmrečfnskému, potom odbočili na stezku, 
vedoucí přes hranice a přes vysoký hřeben do 
údoliny Pěti Polských Stavů, a teprve s této sto- 
čili se ke Koprové a Tiché, kam Zvonka hned na 
počátku cesty radil zamířiti dříve, než kamkoliv 
jinam. 

Že se tak nestalo a že zbytečně drahého 
času bylo promarněno blouděním v zapadlých zá- 
koutích, kam Meško nikdy ovce nehonil, bylo vinou 
báči Obervana, jenž zdál se byli nejen Zvonkoví, 
nýbrž i dosti nevšímavému Sarajovi dnes docela 
vyměněným. 

A nyní kráčeli konečně tudy, kudy snad šel 
dnes i Meško. Pes aspoň jevil jakési rozčilení, jež 
Zvonkovi neušlo. Ale jiného nebylo, co by je 
opravňovalo k nějakým zvláštním nadějím. Po 
stopách ani památky. A šero houstlo již pováž- 
livě. Poslední červánky dávno už vymizely, oce- 
lově kalné mráčky při obzoru vyzdvihly se výše 
do klenby a modré pole mezi oblaky svítilo jaksi 
význačně a téměř hrozivě. Několik hvězd kmitavě 
na něm zářilo, ač do temna ještě chyběla dobrá 
chvíle. Po měsíci však nebylo ani sledu. Byl za- 
kryt mračny, jichž obrysy pomalu rostly, přibíra- 
jíce rozmanité podoby, každým okamžikem se pře- 
tvořující. 



Stezka se úžila, bylo nutno občas přeskako- 
vati prolákliny a balvany, keře a bystřiny, někde 
musili ji obcházeti^ a konečně ztratila se jim do- 
cela. Chvíli ji hledali, rozrušeni jsouce tou neoče- 
kávanou překážkou, na niž nevzpomněli. Neboť 
vždy, kdykoliv až posud v tyto končiny přišli, 
měli času dostatek, a ostatně ani valně si cest 
nevšímali za bílého dne a při pouhé obchůzce, 
obyčejně lovecké. Nyní však nejistota je skličo- 
vala a polotemno plnilo nezapuditclným strachem 
o vlastní životy. Zakřičení mimo proletěvšího kozo- 
doje a jednotvárné pískání svišťů zvyšovalo hrůzu 
osamělých zátiší, v nichž tušili dosud neznámé 
místo smrti Meškovy. 

Nejméně pohnut byl zmizením stezky Antal 
Saraj. Klidné stanul, zatím co oba soudruhové se 
shýbali k zemi, a klidně sňav pušku s ramene, 
nabil ji, při tom po očku zíraje na baču. Cvakl 
kohoutek. Zvonka se chvatně otočil a poznav, co 
se děje, násilně se usmál svému rozechvění, jež 
podléhalo i tak nepatrným dojmům. Přes to vŠak 
pronikavé bolesti v hlavě se už nezbavil, stále slyše 
temné, jako od červotočů pocházející cvakání, a 
maje při tom podivuhodně přesný pocit, jakoby 
tyto zvuky se ozývaly uvnitř hlavy někde pod te- 
menem kbky. A zároveň zdálo se mu, jakoby sou- 
časně povyskakovaly stíny mezi skalami, obrysy 
balvanů a křovin, temné postavy v úžlabu sto- 
jících stromů, ba jakoby i lomené čáry horských 
hřebenů se v taktu houpaly a vlnily. Nebylo to 
u něho nic neobvyklého, často mu oči takto pře- 
cházely^ a obyčejně zahnal takové přízraky při- 
mhouřením očních klapek. Učinil tak i nyní, přes 
to však bolest v hlavě ani houpání všeho viditel- 
ného nezmizely, dokud nedali se na další cestu a 
Obervan nezačal mluviti: 

»Ej, preto nebolo hodno ani sa zobníť! Čo 
nám po cestě? Sak idem dobré !« 

Byla to obvyklá písnička bačova, vždyť ono 
je dobře. Zvonka však byl jí podrážděn, poněvadž 
i jemu kdysi něco stalo se nemilého prodléváním 
Obervanov>m, a mimo to stále si připomínal, co 
se už dnes zbytečně nabloudili pro svéhlavost ba- 
čovu. I opřel se starci, že ne, že nejdou dobře, ale 
že mohli jít dcbře, kdyby místo daremného tou- 
lání bůh ví kde byli Šli hned přímo za Velkou 
Koprovou oním směrem, který navrhoval on se 
Sarajem. Ale tcd že je tma, ted aby pes tloukl 
se cestou necestou 

»Aby vás metla krvavá ťala!« utrhl se bača 
na ně, když oba si přizvukovali proti němu. »Len 
vás do jednoho jařma zapriahnuť. Ste vy mudrci, 
a!e taký, čo křičí »mú« a robí »drci«! Ale nič 
preto! Vicm, že sa tuna dobré neznáte, a preto 
sa teraz nezdáte, že aj ja som tak hlúpý ako vy. 
Nuž len choďte za mnou!« Poknt. 
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Jiří Sumín: 



SOUMRAKY. 



I jdeŠel docela klidně a rovnou cestou do krčmy, 
\^ ale večer, když panstvo sedalo ke stolu, bůh 
ví, jak se vetřela do jídelny žena Brčkova s osmi 
détmi a vš^.xhny se vrhly na kolena, plačíce a bě- 
dujíce, až bylo člověku úzko. Hajnému bylo zatím 
prominulo, ale výstup ten paní hraběnku hrozně 
roiČilil, odešla všecka se třesouc a navečeřela 
ani. — V neděli byla mSe svatá o půl osmé. 
Všichni úředníci se svými dámami i služebnictvo 
bylo přítomno, jako vůbec každého dne, co me- 
škal pan hrabě doma. Paní hraběnka byla v ora- 
toriu jak obyčejně. Pojednou vyjde ze sakristie 
páter Chrysogen a usedne do zpovědnice. Zůstali 
jsme velice zaraženi. ,Ježíš Maria/ povídá žena 
vrátného, ,tolik se nás nasekýrovali a teď nás ještě 
chtějí zpovídat, aby věděli na vlas, co kdo spá- 
chal!* Když už tam chvíli .seděl a čekal, stávalo 
se to trapné. ,Nu, víte co.?* povídá stará komorná, 
,máme-li se zpovídat, tak raději pojďme, ať neroz- 
hněváme vrchnost.* Souhlasily jsme s ní, ale žádná 
nechtěla jít první, všechny se omlouvaly, že ne- 
zpytovaly svědomí. A z čistá jasná, jakoby se 
zřekly, všechny sesypaly se na mě, abych šla na- 
před. Že prý jsem nejkurážnější. ,1 mějte si mě 
rády,* dopálila jsem se, ,vždyť já vlastně ani sem 
mezi \ ás nepatřím. A jestliže někdo se mnou ne- 
bude spokojen, půjdu ráda domů, u nás, díky 
bohu, není ani páterů, ani zlodějů a Špatných lidf, 
ani ustavičného strachu a rozčilení, jako zde.' 
Ale jak se doneslo na mužskou stranu, že Chry- 
sogen sedí ve zpovědnici, hned vystoupil hajný 
Brček a chtěl se zpovídat. Ženské šly hned za 
ním. Ale sotva že se přiblížili ke zpovědnici, Chry- 
sogen se zamračil a pokynul rukou, aby všichni 
odstoupili. To bylo údivu! K čemu tam tedy 
sedí? — Ale v tom už vyšel ze sakristie mnich — 
a nebyl to žádný z těch dvou, co přijeli s panem 
hrabětem — jde rovně ke /povědňici, klekne, zpo- 
vídá se. Neměl moc hříchů, protože byl hned 
hotov, pak políbí štolu a jde k oltáři. Všechny 
zraky uph ly se na něj . . . paní hraběnko, já my- 
slila, že omdlím . . . jediné oko nezůstalo suché... « 

»Nu, kdo to byl?« 

»Jeho osvícenost pan hrabě v mnišském oděvu. 
Paní hraběnka f dešla před ukončením mše svaté, 
protože ji rozbolela hlava. Ah, tento den, paní 
hraběnko, byl nejhorší ze všech, co jsem tam za- 
žila.* A Khuda nedovedla nyní mluviti, než 
v slzách. »Mezi služebnictvem se vyprávělo, že 
došlo k nějaké ostřejší kontroversi mezi hrabě- 
cími manžely a sice že pan hrabě vytýkal — 
ovšem velice mírně — paní hraběnce přílišný pře- 
pych a nádheru, zejména rozhněval prý se pro 
jakýsi drahocenný lustr ve velké jídelně, kdež se 
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doposud ani jednou nejedlo za jeho pobyti). Když 
paní hraběnka trochu prudce podotkla, že je to 
dar její matky, vyslovil prý pan hrabě, rovněž 
trochu unáhleně, o tom svoji pochybnost, což 
ovšem paní hraběnku velmi urazilo. — Nevím, co 
se ještě více přihodilo, ale všichni jsme byli tak 
ustrašeni, Že jsme si ani netroufali hlasitě mluvit. 
Obědvalo se ve velké jídelně, protože bylí nějací 
hosté. Paní hraběnka irpěla nervosou a nesúčast- 
nila se společného oběda, ačkoliv mé pan hrabě 
dvakrát k ní poslal s prosbou, aby ráčila přijití. 
Nevím, co to bylo, ale kdykoli jsem byla volána 
k panu hraběti, lekla jsem se, jakoby mě bodnul 
do srdce . . . Hosté pak odjeli a pan hrabě dlouho 
o čemsi hovořil s pány pátery při zavřených dve- 
řích. Když zazvonil, všichni jsme se lekli a kdo 
byl volán, zbledl jako plátno. Nejméně strachu 
měl Kajetán, neboť se těšil veliké přízní u pana 
hraběte; pravilo se, že si ho pan hrabě cení výš 
než komorníka a sice pro jeho diskrétnost a chy- 
trost. Byl by prý si ho vzal s sebou do kláštera, 
ale Kajetán o to nestál, protože prý je tajný H- 
berál, modlí prý se pouze na oko. Ale panu hra- 
běti prý prokázal velké služby. Trochu jsme se 
uklidnili a pokládali jsme to za dobré znamení, 
když byl Kajetán zavolán k panu hraběti. Byl 
tam dlouho, aŽ jsme na něj téměř zapomněli. Po- 
jednou kdosi přijde s poplašnou zprávou, že se 
z kuřáckého pokoje, ^kde sedělo panstvjo, ozývá 
nářek a bědování. Šli jsme poslouchat . . . ne- 
uvěřitelná věc. ..! Byl to Kajetán, jenž naříkal . . . 
a sice protože byl propuštěn. Na hodinu pro- 
puštěn — vyhnán. ,Musel cosi hrozného spáchat,* 
řekli jsme si. Prosil, velice dojemně prosil: .MiLst- 
pánové, dobrodinci duŠi, slitujte se! Tu nejde jen 
o službu, tu jde o život. Jsem stár, kopali ne- 
umím, žebrati se stydím, co učiním.?' — A ještě 
jiné citáty odříkával z písma i ze svatých evan 
gelií, ale nic to nepomáhalo. Dostal zaplaceno a 
měl ihned opustit zámek. Zaplacenu prý dostal 
dobře a sice s podmínkou, že odejde hned a už 
nepřekročí víckrát práh domu. Jak měl peníze 
v kapse, utišil se a hned skládal své věci. Báli 
jsme se s ním mluvit, aby na nás nepadlo pode- 
zření, že jsme s ním ve spojení. Ale jeho pro- 
puštění udělalo hrozný dojem. Sám ředitel přišel 
se osobně přeptat, je-li to pravda. ,To je soudný 
den,* pravil, ,ted už tu nejsme jisti ani čtyřiadva- 
cet hodin. Dnes ty, zítra já. Takový starý, obratný 
a chytrý sluha!...* Seděli jsme tiše, jako když 
nejvíc hrom bije, a čekali jsme, do koho nejdřív 
uhodí. Když se prostíralo k večeři, byla jsem 
volána k panu hraběti. Komorná mi pravila: ,Duše 
milá, udělejte křížek, víte, jak to chodí.' Ale já 
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jsem byla dosti klidná. Nemůže se mi nic horšího • 
stát, nežli že mě naloží na vůz s mým cestovním 
košem a pošlou mě domů, pravila jsem. Kéž bych 
to nebyla nikdy vyslovila! Ah, 'člověk neví, kdy 

se ho dotkne ruka osudu! Pan hrabě byl 

ke mně velmi laskav, jen co je pravda! Poručil 
mi, abych šla k paní hraběnce a poprosila jeho 
jménem, aby přišla k večeři a zároveň sdělila s ní, 
že pan hrabě ráčí zítra ráno již odejet. Také jsem 
se měla otázat, cítí-li se paní hraběnka již lépe, a 
přijít s odpovědí. Bylo mi velikým překvapením, 
že pan hrabě hodlá už odejet, dosud nikdo o tom 
nevěděl, a následkem toho vešla jsem snad do 
komnat její osvícenosti trochu rychleji, než se 
sluší. Ale čeho jsem se dočkala, nemohu pro lí- 
tost ani povědět . . . Nevím, domnívala-li se paní 
hraběnka, že přicházím zase s nějakým písemným 
vzkazem od jeho osvícenosti, nebo jaké nedoroz- 
umění zavinilo mé neštěstí! Nikdy jsem paní hra- 
běnku takto neviděla, ač ji znám tolik roků, ani 
představit jsem si ji takto nikdy nedovedla. 'Dříve, 
nežli jsem byla s to otevříti ústa, bylo mi nejne- 
milostivějším způsobem poručeno, abych se kli- 
dila. Příštího dne čekala už paní hra- 
běnku stará její komorná. Ocitla jsem se 

tváří v tvář panu hraběti, nevědouc, co říci. Pan 
hrabě byl tak laskav a tázal se, jak se její osví- 
cenosti daří. Tu jsem se trochu vzpamatovala a 
řekla jsem, že jé jí mnohem hůř. Zapomněla jsem 
však vyřídit, že pan hrabě zítra odjíždí. ,Jděte 
tedy znova a vyřidte, co jsem vám poručil,* při- 
kázal mi pan hrabě. ,Prosím vaši osvícenost, smím-li 
si dovolit něco podotknout,' tázala jsem se. ,Mluvte,' 



pravil. ,Její osvícenost ráčila za mnou zamknouti 
dvéře, takže se obávám, že nebudu s to vyphiiti 
rozkaz.' — ,Řekněte to jen přes dvéře, doufám, 
že vás uslyší,* pravil. — Opakovala jsem za dveřmi 
po třikrát vzkaz pana hraběte. Nikdo se neozval. — 
Odešla jsem bez večeře do svého pokoje a pla- 
kala jsem až do půl jedné. Tu kdosi klepe na 
dvéře. Otevru . . . byla to stará komorná. ,Klaudo,' 
povídá, ,je mi vás líto. Vy nespíte, já nespím a 
každá máme svou bolest. Můžeme si ulehčit, když 
si to povíme. Mám vás ráda, moc jste se za raě 
tyto dny nadřela. Proto vám to povím, však se to 
týká také trochu vaší paní. Ale přísahejte na tento 
svatý kříž, že to zůstane tajemstvím.' Přísahala 
jsem. ,Vidíte,* pravila, Jsem stará žena, nepřenesu 
to. Kajetána mi vyhnali a já půjdu za ním dobro- 
volně. Nehanbím se za to, však se dějí horší věc\ 
na světě: před milostivou vrchností byli jsme 
sluha a komorná, ale před Pánem Bohem byli 
jsme si víc. A tak na starost máme se rozloučit? 
Ne! Mám nějaké úspory a on také něco dostal a 
tak nám to snad do smrti stačí. Pravda, tak se 
mít nebudeme jako zde, ale co naplat?* Vyválo 
vála jsem oči víc a více. Co mi dále vyprávěla, 
nechtěla jsem s počátku ani uvěřit. Kajetán měl 
uloženo střežiti mladou paní hraběnku a dochá- 
zeti občas k nám a podávati panu hraběti zprávu 
o všem, co se děje. Ah, koho by bylo napadlo, 
že nás ten potměšilec špehuje, vždyť vyznával do- 
konce lásku naší kuchařce a tvářil se, že by si ji 
rád namluvil! Komorná to ovšem omlouvá: ,Služba 
jako služba,' povídá, ,vŠak se to nedělo ze zlomysl- 
nosti, nýbrž proto, aby se střežila čest pana hraběte.* 

Pokrač. 



Josef Muldner : 
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KVĚT NOČNÍ SAMOTY. 



V smutku a únavé plíživých chvil 
uprostřed hlučivých mést, 

oh, jak bych nadšeně pozdravil 
cíle svých cest. 

Dlouho již ženy jsem neobjal 
mladé tak, jak jsem já mlád. 
Oh, jak bych horečné v objeti vzal, 
již jsem měl rád. 

V opojné vůni své samoty 
večerní cestou jdu snů. 

Váe vidím ztrácet se v temnoty 
a v odkvetu. 



Vím, že nic nemůže vykvésti 
v uvadlé zahradě mé. 
Nechť již jen vzkvetou mé bolesti, 
sníh napadne! 

V smutku a únavě plíživých chvil 
uprostřed hlučivých měst, 
oh, jak bych nadšeně pozdravil 
cíle svých cest! 

Dnes však jsem zřel, jak se přede mnou, 
když z veď jsem sklopený zrak, 
vysoko květ s černou korunou 
vznes' do oblak. 



Nad květem měsíc svůj chlad noční lil, 
stín jeho hluboký pad'. 
A já jsem bolest už necítil 
v stínu tom stát. 



260 



Digitized by 



Google 



Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU .NASICH.. 



I— Iloupý ženíŠek přijde a diví se pořádku a 
* * čistotě, a nepomyslí si, že jsou toliko na 
něj nalíčeny a že bude po pořádku i čistotě 
hned zas, jak za ním dvéře zapadnou. Moudry 
a opatrný ženich přijme pozvání na tu a tu 
hodinu, ale přijede v jinou, kdy ho nečekají. 
Omluvu nějakou si vymysh'. Najde-li při takovém 
překvapení v domě své oblíbené čistotu a pořádek, 
déle se nerozmýšlej a ved ji k oltáři; nenajde-li, 
snadný mu bude ústup, neboť rodiče té panny 
budou se cítit zahanbenými a zbraňovati mu ne- 
budou. Rozejdou se v dobrém, a clilapec půjde 
o dům dál. Jiní rodiče fortelní zas ženíšky tak 
lákají, aby přišli za dcerou jejich potmě a ne- 
viděli, jak u nich všechno chodí. Nepravím, že by 
Bakulouc byli tací. To to! Jen abys všecko věděl 
a všecko znal, však nejsi žádný harant. A hlavně 
proto ti to pravím, abych ti poradil pro celý život: 
potmě nikdy ničeho nedělej, ani nepracuj, ani za 
milou nechoď. Co činíš, zjevně čiň, aby celý svět 
viděl, chce-li. A potmě nic! Tedy zítra!« 

Proti vůli Králéncově nebylo námitky ani, 
kdyby stanovila něco nemilého. A co mohlo být 
Adamovi milejšího, než rozkaz otcův, aby jel za 
Anýžkou? 

V neděli ráno dálo se u Králenců všechno 
přesně tak, jak hospodář naznačil. Hospodář a ho- 
spodyně odešli do Nakří na služby boží. Dívky 
v sednici myly, česaly a strojily sebe i děti. Adam si 
otevřel zahumenná vrata, vešel do maštale a odvázal 
všechen koňský dobytek. Šest kusů ho bylo: dvě 
staré matky, široké a sedlaté od mnohého potom- 
stva, které hospodáři svému daly. Dosud byly dobré 
do tahu, i dobré plemenice, ale přece již hospo- 
dář musil starati se o dorost a náhradu. K tomu 
byla nejprve pětiletá Vraná, domácího Králen- 
cova chovu, jeho chlouba: dlouhá, statná, bez- 
úhonná. Králenec ji jen pro chloubu vodil na jar- 
marky. Žádal za ni tři sta, a když mu je dávali, 
rozmyslil se, nedal, Vranou si odvedl domů a 
o druhém jarmárce žádal za ni čtyry sta, potom 
pět set, ale nebyl by ji dal za nic. Čtvrtá byla 
hřebice, koupená od Bakuly. Ona spolu s Vranou 
byla určena, aby držela koňský chov Králencův, 
až staré dvě kobyly přestanou službu konat. Ku- 
sem pátým a šestým byla hříbata letůšňata, ještě 
huňatá, obě plavá, hravá jako telátka. 

Koně byli zvyklí na nedělní ranní koupel 
v době letní. Už, jak se probudili a na stání po- 
stavili, jevil se na nich radostný nepokoj. Ohlíželi 
se, stříhali ušima, hrabali předníma nohama. 

Adam je odvázal a pustil z maštale. Nejprve 
obě matky, potom jejich děti, potom hřebici. Ko- 
byly už hez ptaní věděly, co dělat. Samy se 



Pokrač. 

hned daly pomalým a stejnoměrným krokem za 
humna. Hříbátka za nimi, hřebice okouněla. Če- 
kala na nějakou pozornost Adamovu. Dnes se jí 
nedočkala. 

Poslední byla Vraná, již si Adam vybral, aby 
ho nesla za Anýžkoú. Za krk si ji přivedl z obroč- 
nice pod okapem, svlekl se, šaty složil na víko 
obročnice, vyhoupl se na Vranou, stiskl ji koleny, 
pobídl patama a mlaskl. 

Vraná statně vykročila a několika kroky po- 
stavila se v čelo čety, na místo, které jí náleželo 
a o které se s ní družky její nepřely. Za Vranou 
si osvojila místo hřebice, za liřebicí šly za sebou obě 
klisny, za klisnami obě hříbata. V tom pořádku vstou- 
pily za humny na polní cestu, vedoucí k rybníku. 

Jiní chlapci ve vsi plavívali v obecním ryb- 
níce, Králencův Adam jezdil plavit jen do svého. 
Nevelký jejich rybník, » Racek* řečený, byl vzdálen 
od živnosti pět, možná sedm minut, ale nikoli deset. 
U rybníka bylo koňské pastviště. Tu nedělního 
odpoledne doby letní koňský dobytek popásali a 
ve vodě rybničně ochlazovali. Dobytek tím pře- 
výborně okřával a se tužiK 

Dnes Adam nemá kdy pásti; jen vyplaví a 
pojede za nevěstou. 

Za nevěstou! Jízda za nevěstou! 

Lidské duše není daleko široko. Nikde není 
človíčka, kterému by Adam pochlubiti se mohl, 
že dnes pojede za nevěstou. Ale jemu netřeba 
účastí lidského, nečeká na ně. Zdá se mu, že 
všecko kolem něho se rozkládá, roste, zelená se, 
kvete i zraje, co kolem, nad ním i pod ním žije, 
lítá, běhá i hemzá, samo sebou již věděti musí, 
že Adam Králenec dnes pojede za nevěstou; a 
především slunce na nebi. 

Jen ušák, jakési zaječisko březnové, nevědomé 
a nezkušené, toho nevědělo. Vyskočilo z pekáče 
a chtělo zavolati hlásnou trúbou: »Lidičky, spaste 
duši, nějaké silné vojsko jede na koních, a to je 
vám koní!< — Ale podařilo se mu jedva sly- 
šitelně zamekati. A běží, běží, div si přes hlavu 
nepadá. »Což pak jsem ještě živ? « táže se udiven 
stana u lesa. >Ne nadarmo mi tatík říkal: Kdo 
uteče, vyhraje. Ale byla to za mnou honěnice!« 
S tím zmizel v týně lesa. 

Koně jdou volně. Mají na sobě provazové 
ohlávky, jejichž konce jsou pod vinuty. Teprve, 
ukáže-li se některý nezvedeným a nevykázněným, 
bude z trestu na provázku veden. Koně si váží 
důvěry svého vládce, není třeba na ně jeho ruky. 

A co si Adam tu chvíli počne se svýma sil- 
nýma, svalnatýma rukama, zvyklýma nezaháletiř 
I rozhodil je, rozpjal, k nebi vzpřáhl a zavýskl 
si, až se ozvěnou rozléhalo: »Ichuchu!« Měl-li té 
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chvíle nějaké přání, to snad bylo, aby Vraná měla 
křidla a mohla s ním povzletěti vysoko, vysoko... 
Jakoby smířen s osudem, že jest mu zfistati při 
zemi, spustil ruce a na mohutných prsou založil 
tak, jakoby k nim něco tiskl. Snad myslil na 
černou hlavu Anýžčinu a na herbávné řasy je- 
jích očf. 

Opět pobídl Vranou koleny apatama. Vraná 
již čekala toho znamení Dala se do poklusu, zdvihla 
hlavu, rozevřela nozdry a také na svůj vrub ze 
srdce si zavýskla. Po ní zahřejtala hřebice, po 
hřebici hříbátka. Jen staré klisny nehřejtaly. Ne- 
bylo jim do toho, nestačovalo jim dechu kromě 
běhu. Ale co jim zbývalo? Bujará mládež z předu, 
bujará mládež v zadu, a zasloužilé matky kolé- 
baly se uprostřed a visutá břicha jen jim šplech- 
tala jako voznice. 

Pocit vysoké radosti a rozkoše, zrovnovážený 
zdravím a silou, hledal si ještě cestu z hrudi Ada- 
movy, aby se mohl ohlásiti a sděliti se skřivany 
v povětří, s lány klasnatého obilí a zelenými lu- 
činami. Několikráte se mu vydral vzkřik »Uj! 
Uj!« a potom si opřel pěsti o boky, vypjal prsa 
a zazpíval si: 

»Já sám jako pán 

své koníčky vypucuju, 

já sám jako pán 

své koníčky vyčesám; 

své koníčky vypucuju, 

svou panenku pomiluj u, 

já sám jako pán 

své koníčky vyčesám.* 
Zatím dojel rybníka. Vraná přímo zamířila 
na měkký kraj a vrazila do puškvoří, jímž si a 
svým družkám klestila cestu do čiré vody. Měla 
tu všechny hloubky změřeny. Nejprve se přidržo- 
vala břehu. Když zabředla do vody do půl břicha, 
zastavila se. Užívala. Adam nabíral vody do dlaní, 
poléval ji a sobě potíral hrud i paže. 

Když se mu vidělo, Adam, přidržuje se hřívy, 
vystoupil na široký hřbet Vrané a sedl si na bobek, 
patama k sobě, a dělal, jakoby mu v té minutě ne- 
šlo o nic, leč o to, aby se mu v rybníce nesmočil 
ani malík nohy. Vraní již věděla, co to znamená. 
Vlcročila do větší hlubiny a Šla k stavidlům, 
kde bylo nejhlouběji. 

»Hará, hará!« pobízel ji Adam pořád čině, 
jakoby se úzkosthvě opatroval od každé kapky 
vody. 

U stavidel bylo Vrané zaplovati. Celý hřbet 
se jí potopil, dlouhý ocas rozestíral se za ní po 
vodě, krk natáhla, uši položila na zad. Hlava po 
nozdry byla potopena. Vraná šlapala vodu pansky. 
Ostatní za ní. Oči jim všem, Adamovi i koním, 
planuly rozkoší udatenství a přemáhaného ne- 
bezpečí. 



Běda, Adam spadl do vody! 

Nelekejte se. Nespadl, ale svalil se, schválně 
to udělal, aby st také zaplaval. 

Jen je-li dobrý plavec! 

Není tuze dobrý plavec. Děti od větších řek 
aneb od moře bývají dobří plavci, od rybníků 
špatní. Adan plove po psímu, pleská rukama 
i nohama, plove tak, jak se sám naučil. A naučil 
se, když chlapec po prvé jel koně plavit. Zajel 
do rybníka, aniž mu napadlo, Že by mu hrozilo 
nějaké nebezpečí. Teprve v hlubině naň přišly 
strachy a z nich dělal to, o čem právě byla řeč. 
Spadl do vody — a začal plovat. Ploval tak, jak 
mu to příroda dala, jako plove každé zvíře, i to, 
které se vody bojí, je-li nouzí donuceno. Ani se 
nikdy nikomu nepochlubil, kterak se naučil plovat. 
Myslil, že se tak naučil i jeho otec, že to tak 
bývá a musí bývat. 

Třikrát Adam provedl koně rybníkem, načež 
Vraná sama vyběhla a za ní ostatní. Adam vy- 
šinul se na ni ještě ve vodě, stoupna na taras. 
To bylo frkání, otřepávání, přestupování a po- 
skakování! Jako po vítězné bitvě to bylo. Adam 
ráznými slovy utišil své poddané. 

Cestou nazpět zachován starý pořádek, jen 
volnějším krokem. A teplé slunce hřálo ochlazená 
těla, osušovalo a materský líbalo, rozdílu nečiníc 
mezi člověkem a němou tváří. 

Doma Adam čerstvě vykonal všecko, co byl 
přikázal otec. Koně vyhřebetcoval a pokrmil, 
Vranou osedla), načež se dížkou z kamenky 
opláchl a dal se do strojení. 

Vystrojil se bez mála tak, jakoby si už jel 
na svatbu. 

Oblekl tenčici se širokánskými, naškrobenými, 
vyšívanými rukávy, s vyšívanými řetízky límci 
i s vyšívaným, cípkovaným, překládacím obojkem. 
Košile na rukávech a pod krkem svazovala se 
tkaničkami. Koženky vzal Černé, také vyšívané 
při všech obrubách i švecli. Vyšívání na nich bylo 
provedeno saíianovými řemíčky, ponejvíce červe- 
nými a zelenými. Také šle byly kožené a vyší- 
vané; hedbávím to bylo učiněno. Z bot, od vče- 
rejška naražených a vyleštěných, vyrazil dsky a 
obul je na bílé, vlněné punčochy. Krk si ovázal 
šátkem hcdbávným, černým s červenými pruhy, 
a dlouhé cípy nechal vláli. Vestu si oblekl čtrnou, 
sametovou, červeně kvítkovanou. Na hlavu si po- 
sadil kl(»bouk černý, dosti široký; za jeho šmukem 
zatknuto bylo pérečko z perličky. Kabátu žádného 
nenaděl; b\lo by v něm horko a zmačkal by ru- 
kávy parádně tenčíce. 

Pokropiv se svěcenou vodou a vzhledná uctivě 
na obrazy nad stolem šel, vyvedl si osedlanou 
Vranou, vskočil do sedla a vyjel. Pokrač. 
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Ladislav Veltruský: 



v LÉTĚ. 



SKIZZA K NOVELLE. 



Passivní bruneta s mírnými pohyby diskrétní ele- 
* gance, přístupná něžným dvornostem snivého 
kadeta v lyrických momentech meditativního za- 
žívání předepsané vody, nesnesitehiá v těžších 
dnech svojí choroby přílišným návalem Ifčivé ho- 
vornosti, nyní mlčící a nudící se. 

Pak několik dam, které zajímají jedině ve 
společnosti svých manželů jsou li právě vašimi 
milenkami^ kratochvilnou stránkou manželských 
trojčlenek. 

V té společnosti v sebe zapadlé, která mlčela, 
když hudba hrála, snad proto, že jí naslouchala, 
a která mlčela, když hráti přestala, snad proto, 
že o ní přemýšlela, seděli poněkud úmyslnou ná- 
hodou zase 'vedle sebe. 

Drobné, jednotvárné mlžení neduživého dne 
zmalátnělo všechna gesta, všechen rozhovor. Každý 
hleděl se zabývati něčím, ale různými způsoby 
bylo to totéž: nudili se. Seděli také tiše, zahluchlí 
dřímotnou ospalostí nudy Jiilčky, bez pohybu. Jen 
chvílemi se tajně dotkly jejich ruce v prchavém 
teple krátkého dotyku. Cítili i)rudce omamné 
horko své blízkosti. Pozoroval ji ukrývavýra po- 
hledem malátně okouzlen zvláštním sklonem ví- 
ček, váhavým, líným, zcela propadlým v usínavou 
snivost příjemného toužení. Pozoroval její pleť, 
u které stopoval zvláštní cftivost pro náladu světla 
a zladění dne. Ve dnech letního modra a jásavě 
rozklenutých obloh zrůžovělá, zamlžila se nevlíd- 
ným dnem zimomřivým stínem lehce do hnědá. 
A náhle cítil, jak v duši se mu vyjasňuje, tvoří 
její jméno v galantním oblaku tiché něžnosti tak 
čisté, tak posvátné* že neodvážil by se vysloviti 
je leč v malý, důvěrný prostor mezi svými a je- 
jími ústy, oddálenými nálile v zanícené chvíli 
dlouhýcli polibků. Všecko v něm zdivočelo dobro- 
družnou touhou vysloviti její jméno právě upro- 
střed této společnosti, zadýcliat teplo toho zvuku 
do ticha její studené nudy. Musí je vysloviti, musí, 
aspoň z části té nepřenosné vůně něžnosti. 

Zvolna, jako náhodou dotekl se její ruky. 

Pozvedla k ústům velikou růži, snad aby 
učinila svůj pohled nepozorovaným, a pohlédla 
na něho nejhlubším pohledem krásných očí. A tolik 
sladké důvěrnosti bylo v té vzdálenosti mezi jeho 
a jejím okem, jako v divoce šťastné, do ticha 
šeptnuté větě: »Jsme docela sami . . .« 

Zdivočelo v něm všechno dychtivou žádostí 
pod tím pohledem, zadýchávajícím, zahřívajícím 
téměř přímým dotekem krev. Tak prudce se úžil 
dech jako před hlubokými vchody v tajemných 
pohádkách, za kterými tuší srdce prohřáté vody 
v teplých lesnatých klínech a zděšené ticho ble- 



Pokrač. 

dých, měsíčních nocí, rušené jenom omamnou 
vůní mechů, vonících pod lehkým tancem vil. 

Dřímotná touha zavířila jeho bytostí a zalila 
jeho mozek. Oddal se úplně malátné snivosti. 

— ' -a. okolí mizelo, hlasy řídly . . . zněly 

již z dálky . . . nesrozumitelně, splývavě . . . 

Procitl zvolna ze svého zasnění. Tak chu- 
ravý jsem, tak churavý — pomyslil si, přičítaje 
své nemoci i vrozenou sklonnost ke snivosti. 
Tak tiše sedět vedle ní, slova nepromluvit za ce- 
lou chvíli — mohlo připadat hodně negalantní. 
Přejel si rukou čelo a snažil se vymyslit nějakou 
větu, bezvýznamnou, hodně lhostejnou třeba, jen 
aby se mohlo pak mlčeti znova. Ale ani k té 
se mu nedostávalo klidu a síly soustředit svoje 
myšlenky. 

Poddal se zcela passivně své melancholii. 
V orkestru byla přestávka, při které kapelník 
elegantní pozdravoval známé. Přestalo pršet a na 
mokrých kmenech stromů se vlhce zalesklo slunce. 
Několik ptáků zaskříplo slabě do zakřiklého ticha 
na větvích smutných a zahluchlých deštěm. 

Líné zívnutí robustní blondýny sklenulo pi- 
kantně její krásná, smyslná ústa, a vzdychavá bru- 
netta zvrátila na zad svou židli. Bylo to jasné: 
nudily se všechny. 

Pak přišla vychovatelka, nudná miss v angli- 
ckém shawiu, připomínající známý typ s Báde- 
krem z nádražních čekáren, tak nezbytná v této 
společnosti, jako klavír a anacmický módní ná- 
bytek v pseudomoderní novelle, s unaveným úsmě- 
vem odkvetlé síly a dvěma chorobně vyděšenými 
děvčátky, stejnými téměř k nerozeznání, z nichž 
jedna věčně opakovala utkvětou vetu z knihy 
francouzské konversace: »Je crois, qu'on frappe 
á la porte«, a druhá jí stejně odpovídala: »Non, 
ma soeure, tu te trompes peut-étre.« 

Zlomyslný malíř někdy jmenoval své vedlejší 
dámě autora knihy i stránku, na které bylo možno 
podrobněji sledovat tento dialog, ale přestal ve 
svém zvyku od nějaké doby, kdy příliš hlasitě 
pronesená poznámka připravila chladnokrevné gou- 
vernantce nemilou chvíli rozpaků a hrozila skončit 
u malých děvčátek pláčem. Spokojil se dnes zá- 
bavným pohledem na affektovanou dámu, matku 
děvčátek, která s hrdým pocitem mateřství lor- 
gnovala své děti, kladouc jim s laskavým úsměvem 
a mírnou účastí několik otázek, týkajících se je- 
jich útlého zdraví. »Cornelia,«" řekl si, nijak se ne- 
namáhaje, aby to zaslechly i jeho rozesmané 
sousedky. 

Bylo dáno odkudsi záchranné heslo k od- 
chodu. 
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Smích obou slečinek, starostlivé pokyny, 
sháňka po plaidech, francouzské věty malých se 
střiček, bojovný třesk Šavle melancholického ka- 
deta, poklony sklepníků, a společnost se dala 
zvolna na cestu. 

Předešli všechny. 

»Je to tak nudné mezi nimi . . . viďte?* 

Pokrčil rameny. 

Byl úplně zavát do svých myšlének. Cosi 
z ranní nálady před několika dny v parku vra- 
celo se v něm při dýchání tohoto vlhkého vzduchu, 
v neurovnaném zmatku stísněně sladkých pocitů. 
Zdivočelo v něm všechno náhle neodůvodněnou, 
rdousivě prudkou radostí a jediná myšlénka z té 
závrati vyplula jasně v jeho vědomí. 

ostrovy šťastných rekonvalescentů ! 

Přeslechl, co řekla vedle něho, a zastavil se 
jedině proto, že ona zůstala státi. 

Byli před villou. 

Bylo nutno počkat na ostatní a rozloučit se 
s nimi. 

III. 

Zaspali oba časně projektovaaý výlet do okolí 
a zbytek dopoledne ztrávili malými procházkami 
v parku. Při obědě v lázeňské restauraci, při níž 
byli téměř samotni a obklopili pro sebe zvláštní 
stůl, usnesli se na vycházce, která vzrostla až na 
odhodlání se, že půjdou za výletníky. 

To byl opravdu dobrý nápad. A mladičká 
dáma tleskala nadšením, když si představila, jak 
je to všecky překvapí. 

Stálo to trochu diplomatického vyjednávání, 
než její matka, zamlklá, prošedivělá dáma v smu- 
tečních toilettách a bezútěšným smutkem v hlu- 
bokých očích dala své svolení, vyhrazujíc si pro 
sebe úplný klid a odpůldne v zahradě hotelu se 
vzpomínkami a knihou. 

Ale i s jejich strany docíleno bylo ústupku 
a navrhovaná jízda v anglickém gigu zaměněna 
naléháním staré dámy obyčejnou vycházkou pěšky. 

Pole zlatá a uzrávající, úzké cestičky zralými 
klasy, silnice vysmahlá sluncem, aleje s hlubokým 
stínem, co chvíli střídaným slunečními průseky, 
plné mosazně bzučících mušek, zlacených v tem- 
ném ohni letního západu, při zpáteční cestě v te- 
plém západu a tmou, v šeru skelně rozlesklá roz- 
loha řeky — to vše lákalo tak mocným kouzlem 
nálady. 

Ještě několik slov lhostejné konversace s ble- 
dou miss a oběma děvčátky, až příliš zdravotně 
sesláblá černá káva a oběd byl ukončen. Do 
šťastně vyzlaceného okolí, pod vesele vzklenutou 
oblohou v létě! 

Celý kraj nalil se pi^ekypující vůní tiché plod- 
nosti. Zdravá, sílící vůně léta ležela v úrodných 



polích, jakoby před chvílí se odtud zvedla pyšná 
těla robustních žen, jež zde ztrávila nejprudší čer- 
vence své mohutné, vášnivé krásy. 

Poslední mléko sládlo a tuhlo v bohatých 
klasech, pevných a do zlata vyžehnutých žárem 
letního slunce. 

Šli vedle sebe, mlčky, pohrouženi v sebe, 
tak cítiví a plni myšlének, že zdálo se jim zcela 
zbytečným mluviti o něčem. 

Jejich mlčení zvyšovalo v nich plný a smyslný 
dojem krásné pohody. 

A náhle v návalu chorobné snivosti a me- 
lancholie představoval si tuto procházku na podzim. 

To bude den malátný, zadýchaný mlhou, 
smutný letem sežloutlého, teskného listí. 

Jen po stranách mrtvé aleje chorobné stromy 
sebou zachvějí bolestně při zavátí větru ... a listí 
padá, padá padalo již tak dlouho; 

Ve všech alejích bude tak smutno. 

Nadarmo vzpomínat na vyhřátý písek, jak 
měknul pod zmatenými kroky touživých dosta- 
veníček. 

Jak dávno vychladly stopy teplých, vypla- 
šených kroků nesmělých děvčat, čekajících lásku 
za letních večerů. 

Dávno vychladlo štěstí těch prchavých chvil. 
Kraj dokola zmírá . . . Zmírá vyžitím léta. Jen 
listí padá, padá . . . padalo již dlouho. To bude 
jisté taková chvíle, až sejdou se spolu naposled. 
K rozchodu. 

Proč přišli v ly smutné aleje, v ta prázdná, 
bolestná pole — řeknou si jisté. V ty krajiny 
smutné a umírzúící, v temné, do hluboká zahryzlé 

bolesti konce. Řekne jí: » Hleďte počíná 

podzim. « 

A pak jí vysvětlí krátjc a jasně celou pří- 
činu dnešního setkání. 

Ledacos mezi námi zůstalo temným, mnohé 
je nutno osvětlit slevy a říci především, že vůně 
našeho přátelství vychladla úplně v běžnou lho- 
stejnost. Ostatně: není tak lépe? Cítit zas ob- 
vyklý, tichý, bezpečný průběh lhostejnosti? 

Vidítfe: ze zámku tak dlouho neobydleného 
před tím zase odjela vrchnost. Sláva radostných 
praporů s rodovým erbem svine se a odloží k sta- 
rému haraburdí, sluhové stáhnou si zase obvykle 
přes vytylá břicha hedvábné vesty, zmačkané po- 
klonami, a bude zase lépe. Vzduch bude volnější, 
pro všechny bude více místa. V pěstovaném fran- 
couzském parku zarostou cesty a husy se budou 
se slepicemi hašteřit o svoje právo. Na stromech 
se uvážou šňůry k sušení prádla — je prý to vý- 
hodné v létě — a v zanedbaných verandách za 
barevnými skly oken budou hrát za letních od- 
půldnů podomci v karty. 

Ano, to všechno zde bývalo. Kdysi 

Pokrač. 
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FEUILLETON. 

VÁCLAV Drbslbr: maxim GORKIJ. Pokus Uterárni studie. 
Psáno k českému vydáváni jeho spisft. Pokr«a. 

n. 

Za své motivy Gorkij nejraději vybírá boj s živo- 
tem, realitou a prostředím, boj snaživého nebo aspoň 
poctivého a nezkušeného individua s nízkém a egoistickým 
okolím. Ale tento jednotlivec má ve své snaze néco ma- 
lebného, jest přepůlen mnoha rozmachy a nábéhy, nemá 
však sil na jejich realisaci, chce rázem zvrátit realitu 
a nemá ani chuti ani schopnosti ku klidné, systematicky pro- 
váděné práci, chce žíti volné, lehce, touží přímo téŽtti ze 
svého lidského individualismu a neujasní si ho ani. 

Gorkij neklade přílišnou váhu na pestře rozvinutý 
a barevné prokládaný déj, ani na rychle tekoucí a po- 
stupně se sesilující spád jednotlivých vypravováni, jak to 
vSe činí romanopisci francouzští a angličtí. Fan- 
tasie není u něho příliš široce rozvětvena, jsouc často 
a pHmo kategoricky svazována úzkými mezemi tvrdé rea- 
lity, která hned v zárodcích stírá s ní většinu čistého, 
silného a bezprostředně chutnaného kouzla ryze nálado- 
vého nebo reflexivního. Při tom jest jeho dílo naplněno 
řadou nádherných a výstižně zachycených scén. Dá se 
na něm však akcentovati převaha scén smutných, životné 
tragických a silně vykypělých. Jsouce zasazeny do ostrého 
reálného pozadí a podloženy barvami trochu černými, 
netrpí nepřirozeností ani nezdravou honbou za bouřlivou 
sensoLČnosti a neutápi se v nechutných liniích banality. 
Není to pessimism, co v nich leží, ale jen věrné a plné 
vyvolání i oživeni nahé skutečnosti, z níž se tu její všecky 
svaly rýsuji co nejplastičtěji. Scény veseleji zladěné nebo 
humoristické (komických je v jeho pracích hrozně málo) 
jsou poměrně řídké a i pak nějak úzkostně stručné, jako 
zaseknuté a hned zas opouštěné. Jen se v ději kmitnou, 
padnou do něho, vrhnou naň kus světla nebo hrst tepla 
a zas už prchají. Zpravidla neplynou ani z povahy osob, 
nýbrž z náhodného seskupení okolnosti a z okamžité ná- 
lady. Ve vypravováních Gorkého důležitou roli mají časté 
dialogy, které jsou pak výstižné, ostře řezané, myšlen- 
kově bohaté a do dějového toku kladené s naprostou bez- 
ohledností. Jsou význačným bodem pro vlnivý rozvoj 
dějových linií, působivou pružinou a vhodným prostřed- 
kem, z něhož se scény rodí, rostou, vrcholí a padají. Jimi 
autor své děje často zahajuje a otvírá. 

Živel čistě sociální jako tlustá nit táhne se všemi 
pracemi Gorkého. V tom jest na Rusi pokračovatelem 
Gogola, Uspenského, Zlatovratského a druhem 
A. Cecilova. Známá slova, jichž bylo kdysi přiléhavě 
užito o Čechovu, že by se musil americký humorista 
Twain, kdyby bedlivě pročetl kteroukoli jeho práci, aspoň 
na den stát zamyšleným melancholikem, mohl bych vhodně 
a v jejich celém rozsahu aplikovat i na Gorkého. Při tom 
jest Gorkij naprosto originelní. V hlavních bodech svého 
základního literárního tvoření musil ovšem navázat na 
předešlé generace, ale nenapodoboval jich ani se nevlekl 
v jimi uŠ&paných cestách. Šel prostě za hlasem svého 
nitra, své sympatie, v mezích své bohaté životní zkušenosti. 

Literární dílo Gorkého široce zobrazuje svět a uchva- 
cuje čtenáře tím širým odhalením i uméním, jež se vel- 
kosti, nelogičností a svézákonným bytím zcela vyrovná 
realitě, staví mu tuto realitu co nejintensivněji před oči 
a dává mu ji nazírat tak z blízka, že se mu zdá novou 
a osobni, rozněcujíc jej dobrotou svých osob a hypnoti- 
sujíc jejich úzkostmi, úvahami o» záhadách smrti i ne- 
ujasněnými otázkami o smyslu života. Podrobnosti stylu, 
seskupení vět, komposice, postup kapitol a jejich počet, 
rozvoj přiběh& a všecka ta vnější dělnost výrazu jest 
u Gorkého podřízena nutností, schytat hromadu faktft 
duševních i lidských, jež jitří a naplňují autorovu duši. 
Tato fakta i scény jsou velmi četné a nemohou být srov- 
nány áo těsné řady jako příběhy ve vypravování o jedné 



osobě, ani shrnuty v zákony dle vztahů odvislosti, jak by 
je pojal rozum filosofický, snažící se je spíše utřídit než 
reprodukovat. Autor jest tedy, aby mohl aq sebe vypustit 
to množství obrazů, činů a duší, jež jej tlačí, nucen, být 
nedbalý k ději. k popisům, k postupným výkladům i vy- 
pravováním a komplikovat řadu činů i scén, chtěje nám 
tak uměle představit své osoby skoro soi^časně a par- 
allelně. V jeho románech i povídkách scény a vypravování, 
episody, odbočky, myšlenkové krise, činy a nezdary pro- 
plétají se jako spleť lián. 

Své děje, prosté a jednoduše životné, nikde Gorkij 
nczauzlujedo zbytečně sehnaných zá pletek, které ústřední 
tok vypravovaných příběhů zpravidla jen omezují, trhají 
a kazí. Sensačmch konfliktů a Dumasovskýcli intrik v jeho 
díle není. A kde jich užívá, vyplývají bezprostředně z po- 
vahy osob, jsouce dány jejich přirozeností i vzájemnými 
styky, ale ani dost málo netrpíce nechutnou romantič- 
nosti nebo fantastickými kombinacemi a vyumělkovanými 
»shodami okolností*. Kde zase sahá po drobně sekaných, 
příležitostně zabarvených Životopisných nebo vzpomínko- 
vých episodkách, jest vždy stručný, věcný a nepře- 
trhává jimi násilně vnitřní spojitosti s hlavním dějem. 
Bývají výstižné, obsahově i myšlenkově bcftiaté, vhodně 
vybírané a do ideového románového celku přesně zapa- 
dající. Autor dociluje jimi dvou výsledků současně. Předně 
od svého díla oddaluje nudnost a jednotvárnost v kresbě 
základních příběhů, která* by při jeho malé náladovosti 
a subtilnosti jinak musila nastat, a za druhé doplňuje tak 
novými liniemi karakteristiku hlavních osob. Při tom po- 
vrchové kontury látkové i vnitřní ideovou osu pevnou 
rukou drží v nejucelenější kontinuitě, nedávaje se jim 
rozprchnout, drobit a rozstřikovat. Komposice díla se tedy 
i^dou episod nikde neláme, nýbrž obohacuje, • zhuŠf uje 
a vyplňuje. 

Pomocí průhledného stěžejního děje, řadou dobře 
vystižených karakteristik, vhodným zachycováním přiléha- 
vých episod a značně vysokou technickou propracova- 
ností rozvádí Gorkij své ideje, myšlenkové náměty 
a procesy. Nerad řeší složité a hodně do široka vyhnané 
problémy nebo spletené společenské záhady, upjav se 
zpravidla jen na ty, jcŽ se týkají prostředí, jim specielně 
kresleného anebo které právě otřásají současnou domácí 
společností. Ale při tom není žádná z jeho prací bez- 
ideovou, myšlenkově nápadně ochuzenou nebo dutou. 
Ani nejstručnější a nejmenší z nich. Jednu velikou, ústřední 
jaksi ideu mají jeho všecka díla společnou: myšlenku, 
rehabilitovat odporné, vyvolat k němu sympatii a vzbudit 
pro ně pozornost čtenářovu. Tato základní idea leži na 
dně všech Gorkého prací a jí jest prochvěna každá řádka, 
kterou kdy napsal. K ní druŽi se pak řada idejí vedlejších, 
jako: spása lidstva jest v důsledně prováděné práci, která 
zajišťuje vnější blahobyt a vnitřní klid, všecku sentimen- 
talitu a nemocné citlivustkářstvi třeba v zárodcích umrtvit, 
kultura bez srdce a bez duŠe jest pustou frásí, papírová, 
vyčtená učenost bez reálného podkladu nemá pro život 
ceny, i chudý a ujařmený má právo na život, ani na po- 
hled nejzanedbanější člověk není prost jakýchkoli vnitř- 
ních hnutí, všecka společenská a konvenienčni pouta buďte 
.zpřetrhána, člověk budiž uvolněn a přinucen tak co nej- 
intensivněji rozvinout své všecky schopnosti, život jest 
bezohledný boj, v němž slabí padnou, proto první péčí 
i povinností každého jednotlivce jest, tělesně i duševně 
co možná nejvíce zmohutnět, třeba při svém vzrůstu za- 
mačká deset neschopných a zakrnělých, z nichž by bez 
toho už nic nebylo atd. Své ideje provádí autor přímo 
na vybraných postavách, z nich dává jim vyvěrat a v nich 
žít, nepropaguje je jako theoretický ícazatel nebo učený 
vědátor a neklade je do úst svým hrdinům jako pouhé 
mrtvé traktáty. Ony žijí, rostou, vyvíjejí se a padají v na- 
prosté shodě s obdobnými stavy nosícídi je osob. A tím 
jest docíleno dojmu úplné životnosti i reliefnosti. 

Gorkého literární tvorba jest, jak z předešlých vy- 
šetřování vysvitá, důsledně realistní. Ale v té příčině jest 
Gorkij opakem realistů i francouzských i anglických 



265 



22* 

Digitized by 



Google 



I německých. S ním ruku v ruce šli z ruských autorů, 
pokud se specielně typové stránky v jejich činnosti týká, 
na př. Gogol, Goncarov a trochu Turgeněv. Skoro 
naprostý nedostatek všeobecného typu, jimž jest tak ostře 
karakterisován realism právě Gorkého a Gogolův, vidíme 
u Tolsťého a Pisemského. Střední cestu volili Dosto- 
jevskij a z mladších Anton Čechov, Gnědič, Pota- 
penko, Korolenko atd. 

V technice románu má Gorkij všecky znaky, jež 
vyznačují ruskou prosu vůbec, na rozdíl od literatur zá- 
padních. Kdežto Francouzi jsou v té příčině největšími 
umělci, representují se Rusové jako nejhlubší myslitelé 
a u Němců umění lícně jest asi v rovnováze s hloubkou 
názoru. Gorkij ve shodě se všemi výraznějšími ruskými 
literáty vykládá podmínky života, zobrazuje a vyvolávaje 
podstatu osobnosti. ' Dokonč. 

PANI KVAPILOVÁ V ZÁHŘEBE A PÁNÉ HILBER- 
TOVA »VINA«. 

Velká umělkyně česká slavila triumfy ve svých po- 
hostinských hrách v Záhřebe. Byla oslavována a kritika 
chorvatská ji nadšeně oceňovala. Denní listy přinesly 
úryvky ž některých kritik. Dodatečně zaznamenáváme 
ještě tyto: 

Ag. Z tg. Nejdokonalejší výkon své interessantní 
pohostinské hry podala nám pí. Kvap. předevčírem Mi- 
nou Mrakovou v Hilbertově »Vině«. Věříme rádi, že 
jejímu výkonu sluší děkovati úspěch kusu, který by jinak 
se nedostavil . . . Výkon do posledního detailu minuciesně 
vypracovaný svojí svrchovanou jednoduchostí a přiroze- 
nosti a nerušeným proudem plné pravdivosti, ani jediným 
okamžikem, který by působil jako hra a ne jako plný život, 
připomínal nejednou na creace Zacconiho a Novelliho . . . 
Ag. Tg bit. V úvodě vzpomíná, že Vina před 4 roky 
propadla v Záhřebe. >Při předvčerejším představení viděli 
j.sme vše v jiném světle . . . Vše, co rušivě připomínalo 
autora, zmizelo před nadobyčejně krásnou creací pí. Kva- 
pilové. Plni obdivu před touto velkolepou creaci, která 
znamená vrchol moderního hereckého umění, musíme 
říci, že teď teprve chápeme, proč autoři zvláště rádi pro 
tuto umělkyni píší role. Toto děvče (Mina), které jest bez 
odporu výborným dílem autorovým, nedovedlo by nic- 
méně bez takové interpretace námi otřásti. Tak mnohé 
zůstalo by nepochopeno, kdyby se umělkyně tak s rolí 
nebyla stotožnila, že zapomínáme zcela na jeviště . . . 
C>na žije v této roli, tak že ani na okamžik nevzpomněli 
jsme na herečku. 

Obzor den před představením upozorňoval na 
»Vinu« pí. Kvapilové a připomínal, že v Záhřebe r. 1898, 
i v Krakově a ve Lvově >Vina« neměla úspěchu. Jen 
v Čechách, kde hrála ji pí. Kvapilová, a v Bělehradě, kde 
uvedla ji rovněž ona na srbské jeviště, mělo drama úspěch, 
protože představitelka vlastni uměleckou osobnosti do- 
dala dílu toho, co jiné herečky mu dáti nedovedly.* 

Jak vidět, věnovala chorvatská kritika největší po- 
zornost výkonu pí. Kvapilové ve »Vině«. Hilbertova 
hra vděčí svůj úspěch, svou způsobilost a barvitost 
hře paní Kvapilové. Není u nás autora dramatického, 
který zavázán je tolik vděčností k představitelce svého 
díla, jež b^^Ia i spolupracovnici a budovatelkou úspěchů. 
Je známo, jak gentlemansky se p. Hilbert zachoval vůči 
pí. Kvapilové. H. 

VICTOR HUGO A JULIETTA DROUETOVA. 

Nejlepší přítelkyně Victora Huga, krásná JuHetta 
Drouetová, byla herečkou. Setkali se dva mladí lidé — 
Hugovi bylo něco přes třicet let — za bláznivého večera 
kainevalu. řekli si své sympatie a zůstali od té doby 
přáteli. Láska Julielty byla opravdová a obětavá. Zřekla 
se divadla, následovala básníka do vyhnanství a neopustila 
jej nikdy. Hugo nebyl šťasten ve svém manželství. Věr- 
nost manželská nebyla jeho silnou stránkou a jeho žena 



následovala jen jeho přikladu. Saínt-Beuve a Vacquerie 
byli jejími milenci. 

Julietta Drouetová měla roztomilý nápad. Victor 
Hugo musel každý rok, v den, který byl prvním dnem 
jejich lásky, napsati stránku do alba. Dne 26. února 1835 
napsal básník do alba: 

»Unor byl vždy významným měsícem v mém životě. 
Dne 26. února 1802 jsem se narodil a 17. února 1833 jsem 
se zrodil k štěstí v tvém objeti. První datum neznamená 
než ^život, druhé: to je láska Milovati je více nežli žíti.« 

V. H. 

>V noci ze 16. na 17. únor 1836, o půl druhé ráno. 
Dnes před třemi roky v též^ hodině poprvé jsem spoči- 
nul v tvém objetí. Nebylo v mém Životě zářivějšího oka- 
mžiku nad tuto tajemnou hodinu. V té chvíli srostly naše 
duše a ve mně byla nová bytost — ty! Od té hodiny 
prošlo mnoho chvil slastných i smutných. Viděl jsem 
mnoho paprsků a stínů na tvém krásném čele. Před 
chvílí jsi ještě plakala, ale teď se usmíváš, má zbožňovaná. 
Nu, netrap se pro ty přecházející ponurosti: mračna jsou 
pouze na nebi a v lásce. « V. H. 

Krásnou, opojnou stránku napsal Hugo r. 1841. 
Vzpomíná na noc karnevalovou, kdy místo do bálu, 
kam byli oba pozváni, ukryli se v tichém zátiší je- 
jího bytu, sami se svou láskou. Hugo je stále zanícen 
pro krasu své přítelkyně a vyznává: »Po osm let, co tě 
znám, mé srdce bylo plné tebe.< Poslední stránka je ze 
16. února 1883. Je ušlechtilá, krásná, velká: 

»Ano, tato kniha obsahuje život můj i tvůj. Když 
do ni píši, zdá se mi. Že připojuji posvátné hodiny k na- 
šim něžným hodinám a věčnost k naší existenci. Bůh po- 
hlíží na nás dobrotivým zrakem, cítím to; vidíš, jak je 
krásně, slunce plesá s námi, zdá se. Že naše skrovná slav- 
nost je velkou slavností tam nahoře. Miluji tě — je 
velkým slovem. Bůh je pronesl při stvoření a bylo mu 
vráceno přírodou. Miluji tě, můj zbožňovaný anděle. 
Počněme padesáté výročí svaté tím božským slovem: 
Miluji Tě.« 

Tak psal kmet osmdesátiletý. Jeho srdce básnické 
zachovalo si oheň a mládí lásky. 

DIVADLO. 

Dokonč. 

Nejnesnadnější posici měla slečna Nigrinova v »M o n- 
ně Van:ně«, v níž přišel její výkon po čerstvém ještě 
uměleckém triumfu domácí naši interpretky pisánské Go- 
divy, po kreaci paní Kvapilové. Nereferoval jsem o této 
nedávné novince ještě čtenářům »Lumíra<, proto se trochu 
pozdržím u tohoto dramatu vůbec. >Monna Vanna« je 
nepopiratelně ústupek, který Maeterlinck učinil vkusu 
publika. Od symbolických, nezvratností osudu a tísnivým 
šerem přechodného dneška zatížených, intimních a sugge- 
stivně silných dramatických snů svého stranou všednosti 
stojícího uměni, uhnul tímto dramatem dnes Evropu ví- 
tězně projíždějícím na stranu širokých mas. Slevil se su- 
periorní osamělosti svého tvoření, sešel dokonce i do 
cest, na nichž otřel se o křiklavé barvy čerstvé sensace, 
ale v jádře dramatu svého, v uměleckém pojetí nenové 
látky ozývá se prese všecko Maeterlinck čistých duší mi- 
nulých svých básnických snění, Maeterlinck niterných bo- 
lestí a průměrností nechápaných, přímo mysticky ozáře- 
ných sklamání. To, co sklamává při »Monně Vanně*, co 
vzdaluje drama sympatiím, není, po' mém soudě, ani tak 
ona podmínka jediného pláště, — to snad působí nějak 
pikantně Či smyslně jen na toho, kdo tyto věci v tom 
hledá — ale spíše,, jak to vystihuje správně J. J. David 
ve svém referátu o vídeňském provedení »Monny Vanny«, 
ony nedclikátní momenty, v nichž nejintimnější tajemství 
nejprve manželství, potom ženy vždy znovu a znovu před 
četnými svědky jsou projednávány, a v báseň, která byla 
určena, aby jí oslavena byla čistota ženy, vnáŠí se tak 
cosi nečistého.* Nicméně působí tu celá řada momentů 
svrchovaně poetickým kouzlem a básnickou silou. Af jme- 
nuji jen celý druhý akt, který není nic, než půlhodinka 
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krásných, čistých a sluncem mládí i vůni ušlechtilosti 
převanutých hovorů. Nebo konečná scéna třetího aktu — 
co tu je nejen draínatické působivosti, ale vnitřní sily 
i hloubky, vehemence citu i subtilnosti duševního hnuti. 
Ta produševnélost i ryzost oněch míst, kde dostal se ke 
slovu Maeterlinck-básník, vykoupí to ostatní, v čem je 
příliš mnoho povrchu a chtěného effektu. U nás mimo to 
stejně pomáhalo vítěziti i vypravení hry. Renaissančnost 
kusu je nahodilá, opírající se jen z dálky o jakés takés 
histoiické přibližnosti; ale výpravou dostala pozadí, na 
němž brokátové ornamenty její dialogů, scén i nálad do- 
stávaly silnější jakési podmalování, odůvodnění a skorém 
bych řekl i jakousi vnitřní souvislost slova i děje s hi- 
storií. A to nejen výpravou scény, . v níž jmenovité bar- 
vitá ladnost i světelné nálady a dojmy neobyčejně uchva- 
covaly, ale i tou vniternou režií, ovládající a pohybující 
masami i do jisté míry jednotlivci, kteří ostatek sami, 
alespoň částečně, stilisovali, a slovem — zde v této hře 
je to vlastně všecko — malovali a hráli. To platí zejména 
o představitelce »Monny Vanny« při naší premiéře, paní 
Kvapilové. Srovnávám-Ií teď oba výkony v této roli, 
onen domácí, a nyní slečny Nigrinové, to právě po- 
strádal jsem při hosti : onu stilisovanost zjevu, gesta i de- 
klamace, kterými paní Kvapilová tak dokonale svoji 
Giovaniíu vyšperkovala. Nemohu říci, že 'by tak, jak uvedla 
na scénu Monnu Vannu si. Nigrinova, byla postava i jen 
trochu skreslena, nebo nepochopena; naopak. Slečna, 
u níž po předchozích jejímu příjezdu zprávách, které 
mluvily o tragédce velikého stilu, bál jsem se, že z Vanny 
udělá běžnou hrdinku, přinesla rovněž všecko to duševní, 
co Giovannu Colonnu Činí Monnou Vannou, krásnou a 
čistou choť vojevůdcovu odhodlanou osvoboditelkou 
lidu i na konec své vlastní sklamané a náhle procitlé by- 
tosti. Ale roně osobně je to pojetí pí. Kvapilové bližší, 
protože se mi zdá vyplývati i ze slov samotného básníka. 
•Zbledla a odeŠla,« praví Marco Colonna, když uslyšela 
podmínku Prinzivallovu. Slečnin příchod na scénu byl 
překrásný, to zaúpěni duše, které ozvalo se při spatření 
Guidona, chytilo na ráz, ale takové Vanně, jaká mně vy- 
nořila se na mysli při oněch slovech, a kterou pak viděl 
jsem tak krásně stělesněnu pí. Kvapilovou, bylo to cizí. 
Vanna slečny Nigrinovy byla obětovaná a oddaně to, co 
se od ní očekává, podstupující, Vanna paní Kvapilové 
obětující se dobrovolně, sama a vědomě jdoucí na smrt; 
neboť to, co se stane, je jí se smrtí rovnocenno. Snad 
může býti sporno, které pojetí je správnější, či výstižnější, 
který výkon byl působivější. Jeť Monna Vanna z těch 
rolí, které ponechávají se zcela individuální tvořivé čin- 
nosti interpretčině. Mému subjektivnímu názoru byla naše 
původní interpretace sympatičtější, byť neměla v posled- 
ním akte tolik vnějších prostředků, ale za to více a my- 
slím hlubšího fondu oné mimósovité ženské duše Maeter- 
linckovské, která právě tady v tom konečném obratu se 
přihlásila. U si. Nigrinovy uchvacoval arci i tento akt, 
jen Že ve veliké scéně zlomení, kdy sklamaná duŠc s úža- 
sem poznává, a Ihouc, když všední duše lži si Žádají, 
osvobozuje nejen Prinzivalla, ale především sebe, v té 
scéně eflfektně i s vervou hrané, pojetí šlo nejvíce mimo 
moje představy. SI. Nigrinova zachraňovala jen ťrinzivalla, 
v oné lži viděla jen nezbytný, poslední prostředek, do 
něhož je veštvána, a bez odporu krásně hraný konec byl 
pak jen osvobozením z úzkosti o tohoto soudruha mla- 
dých snů. Ale ona bolest, ze hluboká vyrůstající, v úžase 
široce oči rozevírající nad trhlinou ve vzájemném dušev- 
ním vztahu obou manželů stávající se propastí, v níž 
mizí nenávratně láska ke Guidonovi, ona bolest, která 
není menši poznáním, Že vzdálením se manželů mimovoinč 
duše její obrátila se k tomu, který jí pochopit dovedl, a 
která jakoby slzami zastřela i mystické ono vytrpění po- 
sledního momentu, ta bolest posvěcovala tuto scénu 
u paní Kvapilové, a tím vítězila, byť zběžnější pozorovatel 
dal se svésti vnějšími momenty, a k tomuto vnitřnímu 
hlubokému a nejvzácnějšímu, tomu vlastnímu jádru po- 
jetí jejího nedovedl na ráz proniknouti. Bade snad lépe, 



nebude-U ani hlasově pani Kvapilová příště kompromit- 
tovati s povrchním, bohužel dosud zakotveným názorem 
o síle, a zůstane ve všem svou, to jest z nitra a nitrem 
jen tvořící, interpretující a i vítězící. Z ostatních v Mae- 
terlinckově dramatu účinkujících jeŠtě nutno jmenovati 
Prinzivalla páně Vojanova, který jmenovitě některými 
momenty stál na znamenité výši, na které tak pevně sta- 
nul posledními svými rolemi, a pana Želensk&o, který 
z Trivulzia udělal bronzovou íiguru pravého renaissan- 
Čního, macchíavellistického stilu, jednu ze svých nejlepších 
postav vůbec. Za to páně Steinsbergův harašiv;^ Marco 
dal padnouti vŠem ušlechtilostem tohoto klassicky roz- 
položeného starce, a od premiéry do tohoto posledního 
představení nijak se mi nestal sympatičtějším. 

Mél-li bych teď resumovati o pohostinských hrách 
slečny Nigrinovy v Praze, musil bych, byť jsem nesouhlasil 
s pojetím — ne s hereckým výkonem, který prozrazoval 
přece umělkyni tvořivou a hlubokou každým hnutím -• 
Monny Vanny, znovu říci, co jsem jinými slovy napsal na 
počátku svého referátu: Že takových hostí nepřicházívá 
k nám mnoho, takových, kteří by nesli k nám jen umění 
a jím jenom by také působili. Alespoň mohli by působiti. Na 
obecenstvo, bohužel až příliš netečné, a tu či onde snad 
také na herce. Či mají opravdu všichni u nás právo, 
aby vidouce tolik ušlechtilého, intelligentního umění, 
zůstali lhostejnými, snad dokonce i povýšenými nad zá- 
jem ? Ať si to zodpoví, koho se týče. — s — 

RUDOLFINUM: VÝSTAVA KRASOUMNE JEDNOTY. 

Tušíme, že není daleko den, kdy to malířské stěho- 
vání národů, jemuž se říká velký Salon, bude uloženo ad 
akta. Přes 800 čísel naleznete letos v Rudolfině zaslaných 
sem ze severu i jihu, západu i východu, umístěných, jak 
se to právě dá, a representujících nekonečnou směs jmen, 
tak protichůdných sv^mi tendencemi, tak různých svými 
uměleckými kvalitami, případně nekvalitami, že dvou- 
hodinná návštěva promění se ve skutečné martyrium 
zraku. Oč mileji působí výstavky jednotlivých združení, 
při nichž netřeba tolik Šetřiti místem, kde umělecká úroveň 
se vyšvihne do zajímavé výšky, jak to naleznete na letoš- 
ním salonku v Kinského zahradě. 

Přízemni dvorana Rudolfina je věnována českému 
umění. Ne však zcela. Značné místo na dvou z její stěn 
zaujala rozsáhlá plátna: Klimtova >Medicina«, hrozen 
těl, řítící se neznámo odkud a neznámo kam, a historický 
obraz Styků v »Přísaha Vitolda, knížete litevského*, jedna 
z těch scén, v nichž vše, jako na povel divadelního režiséra, 
dělá velká gesta a tváří se slavnostně. 

S pietou přistoupíte ke dvěma pracím f Marie Do- 
stálové. K. Raše k má tu více prací, z nichž ne právě 
ta nejlepší byla zakoupena pro zemskou galerii. Schus še- 
ro vy portréty, poněkud křiklavé v barvě. Z. Braune- 
rové svěží olej »Po bouři*. Kalvodovy stylisované 
krajiny; čtvero čísel od V. Strettiho, mezi nimiž pastel 
»Pohled z atelieru*, intimní ve svém sněžném soumraku, 
má plné kouzlo nálady. F. Šimon nalézá svým neoby- 
čejně citlivým okem řadu zajímavých osvětleni; H. BOt- 
tinger vystavuje několik graciesních čísel. Jiránek »Ko- 
panou<. Bubeníček >Předtuchu jara«, Havelka, 1. Je- 
línek, Engelmttller, Hovorková, Homoláč, Hon- 
s a, mnoho jiných, o nichž zmíniti se tak, jak by toho za- 
sluhovali, bráni nám, bohužel, nedostatek místa. Z pařiž 
ských krajanů jsou zastoupeni Mucha (narozený nikoli 
v Ivančicích, jak se myslilo dosud, nýbrž v Ivancii, jak 
vás poučí výstavní katalog), F. Dvořák, Dědina a j. 

Odtud vstoupíte do malých sálů okkupovaných vět- 
šinou Francouzi a výstavou France Courtense. Mátu 
ke třiceti číslům, většinou krajin, se světlem tlumeným, 
s barvami, i tam, kde vyzařují sluncem, zklidněnými. Má 
rád šeřící se tóny v přírodě, a právě ty z jeho obrazů, 
které zachycují krajinu v mlhách, po dešti, nebo za zim- 
ního smrákání, zdají se mi nejlepšími a nejvíce jeho, i přes 
anglické vlivy, které by se daly nalézti. 
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Gaston La Touche obeslal výstavu dvěma čísly: 
»Posméchem< a >Sv. nod«, jei^obě hýří tím raffinované 
zlatovým přisvitem lak pro něho příznačným. Pak E. Clau- 
sbva >ZpU5tlá cihelna«i Douzettova >Měsíčná noc«, 
Rysselbergheovy pasteUy . V hořejších sálech najdete 
jeden barevny lept Raffaeliho »Dopis€, delikátní a živý. 

O německém oddělení mluvilo se tolik pochvalného, 
že, když tam vstoupíte, připravíte si jisté zklamání. Třeba 
že, abv se dodalo většího lesku, byla přibrána díla stai^ch 
mistru, přece jen celkový dojem, jejž si odnášíte, je dojem 
oflicielni střízlivosti a nedostatku nových a sebevědomých 
individuzdit. Právě v těchto sálech stojí nové a konven- 
cionelní nejvíce vedle sebe. Po jedné straně schodiště 
jsou rozvěšeny B. Hegenbarthovy lepty »Branou ii- 
vota«, zajímavé v myšlence, a jemně provedeny. Na druhé 
straně některé drobotiny H. S te i n e r o vy, barevné kresby 
ku Lenauovým básním, z nichž poněkud na Schwinda 
upomínající >Postillion« je roztomilý. Nahoře naleznete 
celou řadu leptĎ, důkaz to, jak toto krásné umění jde 
v posledních létech mílovými kroky ku předu. 

Jmenujeme z nich ostře karakterisované portréty 
E. Orlíkovy. 

E. Hegenbarthovy »Náhončí« a »Polední odpo- 
činek* jsou zajímavou ukázkou toho, kam dospěla v za- 
chycení světla moderní mnichovská škola. Karel Kratt- 
her, v každé ze svých pěti prací, jeví se jiným, podá- 
vaje se hned té, hned oné umělecké tendenci, jakoby 
tato nevyjasněná individualita nevěděla, kde se zachytit 
definitivně. Konst. Korzendorfer zaujme svým vlast- 
ním portrétem, energicky kresleným, a výrazným v osvě- 
tleni. Pak R. Kaisera: »Na chiemském jezeře*, £. Kam- 
pfův >Dvorec ve Flandrech* a svojí tizianovskou techni- 
kou zajímavý obraz R. Schuster-Woldana: »Legenda«. 

Celý jeden sál byl vyhrazen prof. zdejší akademie 
G. Thielovi. KoUekce jeho obrazu ukazuje interessant- 
nim způsobem směr, jímž se vyvíjí dnešní malíř: od prv- 
ních pláten, věnovaných života italského lidu a smavým 
jiinim oblohám, od té čistě vnějškové formy nazírání do- 
pracovává se ku velkým dekorativním koncepcím jako 
•Rekové* a ^Škrabošky*. Drobné krajinky jsou jakoby 
místo, kde si duch odpočíval; mají v sobě něco mile 
lyrického, svěžího a vonného. 

V posledním sále byli umístěni Angličani a s nimi 
ocitáte se v jiném světě, kde barvy zdají se mluvit zvláštní 
řečí. Jednota nálady v těch drobných obrazí ch je podivu- 
hodná, stejně jako jejich aristokraticky vybraný, ztlumený 
ráz. Jsou to jakoby malé básně malířských srdcí. Cítíte, 
jak jejich tvůrci — vzdáleni veškerého theoretisování — 
ponořili se celou duší do toho, co chtěli přenést na 
plátno, jak hledali a nalezli smysl krajiny, poesii světla 
a stínu, kouzlo velkých vodních ploch, podzimních par, 
měsíčního svitu a středověkých věží. — Jmenujeme tu 
Th. Grosvenora »Šedý mlýn*, Brownovo »Pálení 
trávy*, velký akvarel Terrisův >Věž Durham v Anglii* 
a Bessie Mac Nicolové olej >Marnivost«, jednu z nej- 
lepších věcí celého Rudolfina. 

Ve skulptuře dominují Francouzi. Frémiet je za- 
stoupen celou řadou svých studií zvířat, plných života a 
svěžesti. Ch a r p e n t i e r karakteristickými plakettami, F a 1- 
guiěre >Tanečnicí« a j. Pak Meunierovy drsné, bru- 
tálně modelované postavy, Injalbertův »Ovčák ze sa- 
binskcho údolí*, Marquestova >Galathea«. Pue chovy 
mramory, St. Marceauxův pomník A. Dumasa syna. 
Ch. Korschann zdařily portrét A. Muchy. K. Wilfert 
mramor »láska a osud*. Kníže Trubecký, kterého mů- 
žeme také počítati k Francouzům, dva bronzy. 

Z českých našli jsme Bílka, Vlčka, Úprku, Ří- 
hův portrét V. Hladíka, Opatrného. 

Z uměleckého průmyslu získávají si pozornost origí- 
nelní drobotiny v Paříži žijícího J. Kratiny, se vzácným 



vkusem a uměleckým duchem provedené, jichž půvab 
ještě je zvýšen, srovnáte li je s blízko umístěnými bana- 
litami z mnichovské »společné dílny pro umční v řemesle*. 

O. TUEElt. 

LITERATURA. 

Jan V. z Finberka: Rudé jeřabiny, Vilímkova 
knihovna sv. 4. Praha, 1902. 1 K 80 h. 

Pan z Finberka je znám několika svými koihami po- 
vídek vzatých z českomoravského pohoří. Zná dobře kraj 
i lid, divá se naň prostým způsobem, se zcela běžnou 
vnímavosti sleduje krásy přírodní, jich líčením proplétá 
nepříliš rozmanitý obsah svých povídek. Nová jeho kniha, 
obsahující deset povídek, je pro autora tímtéž, am byly 
jeho literární debuty: stupněm, na kterém zůstal státi. 
Nemá jiného cíle než vyprávěti o životě horského lidu; 
a volí k tomu nejvšednější látku: nic napjatého, nic tra- 
gického ani jásavého, nic, co by se vymykalo aspoň svojí 
vnitřní povahou ze všednosti života. Všimněte si jen po- 
vídek: Přeskákané struhy. Starost, Svatá trpě- 
livost; všechny jsou všedními historkami, lehce nahoze- 
nými, spíše jen genry a obrázky beze vší stopy po uměni. 
Nebo vezměte piegu Jarní procházka, Letni pro- 
cházka, které jsou výtvory dost banálními, protože žur- 
nalistickými. Ještě horší dojem dělá povídka Seti zapo- 
mnění, v níž autor oslavuje venkovskou lékařku z lidu, 
kterou úřady pronásledují; vypadá to, jakoby doslova byl 
napsal to, co od některé vemcovanky slyšel. Tam, kde 
byl sujet umělečtější, postaral se p. autor o zkomolení 
a výtvory svého mrtvého a dnes jiŽ fádního slohu zbavil 
jej vší poutavosti. Tak v povídkách Co z tebe bude? 
a zvláště Koupené trápení, jejíž titěrnost silněji se 
mi jevila, když jsem ji přirovnal k jedné z povídek Šlej- 
harových podobného obsahu, nadepsané: Nehoda Mes- 
siáše. Nechci zavrhovati úplně knihu p. z Finberka, ale 
k literatuře v tom smyslu, jak dnes toto slovo chápeme, 
má daleko. Je fádní a slabá ve formě i obsahu. J. R. 

ZPRÁVY A POZNÁMKY. 

Emile Faguct, učený a vtipný kritik »Journalu dcs 
Débats*, ve své nové knize »Propps literaires* praví, že 
své povolání kritické nebéře nijak slavnostně a své úsudky 
pronáší beze vší vysokomyslnosti. Není kritikem mračno- 
pozoru a fanatismu, a bonhomně doznává: >Každý, kdo 
žije ve světě literárním a divadelním, ví, Že vliv kritiky 
na úspěch není žádný. V tom ohledu jakoby neexistovala. 
Co se mne týče, jsem tomu po vděčen. Měl bych hrozné 
výčitky svědomí, kdybych věřil, že mohu nutí vliv na 
úspěch neb neúspěch nějakého díla. V tom případě bych 
provozoval špatné řemeslo. Připravoval bych o chléb 
autora, který by měl neštěstí se mi nelíbiti.' Nevěřím ani 
v mravnou roli, ani v mravní vliv kritiky, poněvadž vů- 
bec nevěřím ve vliv kritiky.* 

^ Projev zajímavý. Stejně ovšem dá se plaidovati pro 
opačné stanovisko. Ale ve slovech vážného kritika, jehož 
studie o 18. století mají trvalou cenu, jenž ve své kritice 
umění a literatury dneška je liberální, pokrokový, je 
mnoho filosofie, kterou marně bychom hledali v našich 
kantorských, škarohledých Faguetů bez stilu a u našich 
modernistických fanatických dvacetiletých Faguetíčků ve 
stylu histericko-dekadentním, kteří všichni věn ve velké 
poslání kritiky, ovšem své kritiky. 

« 
Pro přílišný nával materiálu odkládáme článek 
o významu paní Otylie Sklenářové-Malé, která po 
čtyřicíiileté činnosti rozloučila se s jevištěm, do čísla 
příštího. Rovněž teprve v příštím čísle oceníme ztrátu, 
jakou utrpělo dramatické umění české úmrtím Jiřího 
Bittncra. 
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Jean Renouard: 

MINULE DNI 

L/ni minulé, ať šeré nebo světlem zlaté, 
vy s rážnou jitřenkou, vy v barvě večerní, 
své stiny přede mnou mi v cestu vkládáte 



Přel. O. Theer. 



neb svítíte, jak v slunci hlať plá jezerní. 



Stem zvuků mluvíte, af chvíle je to ona, 
kdy červánky již mizř s nebes opálu, 
kdy nymfa vzbouzí se a rozespalá, vonná, 



svou nožku ponoří do vlnek křišťálu. 



Josef Holeček: 



Váš bouřný hlas mi pronik' všemi myšlenkami; 
dnů dávných ozvěna mne stíhá v krocích mých. 
Tak jdu, jak žitím těch, již byli, obetkaný, 
jak v zajetí nějakých mrtvých neznámých. 



VÝPRAVA. 



z KRUHU .NASICH.. 



Králencův Adam jede za nevěstou! Jede za Anýž- 
kou Bakulo vou. Jede vážně a sebevědomě. 
Ví, že není marný. Srdce se mu nechvěje ne- 
jistotou. Viděl známky, že Anýžka je mu naklo- 
něna a co ještě schází, aby její srdce planulo 
stejným plápolem jak Adamovo, to se • poddá. 
>Dělejte si se mnou co chcete,« řekla, a to pro- 
zatím Adamovi postačuje. Až Anýžka bude Ada- 
movou, oheň jeho srdce zachvátí i její. Nemůže 
nezachvátit. Adam má úplnou toho jistotu. 

Jede, jak otec poručili. 

Do Lomce přijel po ranní. 

Lomccký kostelík stojí o samotě uprostřed 
knížecích lesů. Na mýtině jsou toliko tři budovy: 
fara, škola a naproti nim myslivna, jež je zároveň 
hospodou. Červená báň lomeckého kostelíka z da- 
leka a ze všech stran je vidná. Vystavěli jej před 
staletý cizí vrazi českého národa. Na oltář zavěsili 
obraz Panenky Marie, jejž přinesli ze své vlasti 
a jehož zázraku přičítali, že ubili nenáviděný 
český národ. 

Kněží o tomto zázraku kázali lidu, jenž 
nejprve byl do lomeckého kostelíka panskými 
dráby honěn, a potom chodil sám a dosud chodí. 



Polcrač. 

Věky se převalily. Lid zapomněl původu kostelíka 
a zázračného obrazu i jeho významu. Zapomněl 
svých starých ran a utíká se k němu se svými 
novými bědami, přáními, modlitbami. Zvláště 
Matku Boží Lomeckou vyhledávají v čase velikého 
sucha, a dívky milující nejen za sucha, nýbrž 
i za mokra, i za počasí pravidelného, v zimě jako 
v. létě k ní se obracejí, prosíce, aby zacelila rány 
srdce jejich. A že sedlák nikdy k žádné vrchnosti 
s prázdnou rukou nepřistupuje, panenky ani k ol- 
táři zázračného obrazu nepřibližují se bez dárku 
a kladou na ně srdéčka vosková. Každý obětuje 
voskovou podobu toho údu, kterým churaví; někdo 
ruku, někdo nohu, panna srdce. 

I bez kostelíka a zázračného obrazu posvátno 
by bylo v té lesní tišině. Nikoho tu není kromě 
dvou strýců, sedících před myslivnou za stolem 
a posilňujících se ještě ze džbánku, když se byli 
posilnili slovem božím. Z komína fary i školy 
valí se kouř, vonný kouř smolného dříví. Pan 
učitel u sebe hraje na housle. 

Adam podle poručení otcova přivázal koně 
ke stromu a šel do kostelíka se pomodlit- Ještě 
před kostelíkem uctivě po špičkách stoupal, jak 
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se sluší na pokorného prosebníka. Vejda postavil 
se stranou u kropenky. 

Kostelík byl prá/.dný, jen na stupních ma- 
riánského oltáře klečela dívka drobné postavy, 
v červené krátké suknici a zeíené šněro vačce. 

Přítomnost pobožné působila na Adama, že 
se snažil být ještě tišším. Dech zdržoval a pozor 
dával, aby šatem nezašustil, nohou nezaskřípal. 
Staraje se, aby dívka z modlitby nebyla vyrušena, 
sám se modliti zapomněl. A ona ruce spínala, 
a ona hlavu skláněla, a potichu se modlila, mezi 
modlitbou vzdychala. Posléze si sáhla za šněro- 
vačku, vyňala odtud voskové srdce, vykročila na 
oltář, srdéčko naň položila. Ještě jednou ruce se- 
pjala a naposled se vroucím srdcem i hlasem 
vzmodlila: >Panenko Maria Lomecká, toho mi de-, 
koho v srdci nosím, za koho tebe prosím!* 

A za ní se ozval zvučný hlas: » Panenko 
Maria Lomecká, dej jí ho, co ti to udělá !« 

Dívka ztrnulá. Chtělo se jí zdáti, že slyší hlas 
shůry a že na tomto zázračném místě zázrak se 
s ní děje. Avšak hlas byl jakýsi nesvatý, veselý, 
jakého snad svatí nemívají. To ji trochu vzpama- 
tovalo. Ohlédla se, spatřila u kropenky Adama, 
vzkřikla, zakryla si oči dlaněmi a běžela ze dveří 
kostelíka. 

Adam se obrátil a chvátal za ní, nevykonav 
modlitby, za níž přišel. Nesplnil rozkazu otcov- 
ského, ano zapomněl i k prosbě za dívku přidati 
prosbičku za sebe. 

Sobě, Adame, své náhlosti přičti následky 
toho opomenutí! 

Dívka utíká. Adam spěchá ke koni a jede 
za ní. Neví, proč to činí, ale krev jeho již vzevřela 
a káže mu tak. Jak děvče kolem Adama letělo, 
Adamovi se zazdálo, že mu jest jaksi povědomo, 
ale nenapadá mu, odkud by bylo, čí by bylo. 
Ať samo poví! 

Strýci od myslivny a ode džbánku volají za 
ním. Jeden: »Kam tak naspěch, rejtare.?« Druhý: 
»Za Anýžkou Bakulovouř Je ti třeba do ciziny 
za nevěstou?* Prvý: »Burf věren svému džbánu, 
ze svých si vyvol pannu !« 

Adam si nevšímá strýců, nestará se o ně, 
neví, kdo jsou. Jen tolik vyrozumívá, že novina 
o něm a Bakulově Anýžce se rozletěla po okolí 
a že Půjdácko neschvaluje jeho volby a žehrá na 
Pudácko, že v něm se našla Adamova znej milejší. 

Málo toho dbá, ne-li pranic. Jaké neštěstí pro 
Půjdácko, sbratří-li se o jeho svatbě sPudáckem.?^ 

Děvče, slyšíc za sebo:i koňský dupot, skočilo 
z cesty do lesa a tam za ním jezdec nemohl. 

Adam zdržel koně. Rudá sukýnka nad bě- 
lostnými punčochami jen se mezi stromy kmitala. 
Prchající ještě volala polekaně: »Och! Och!« Hlas 
její rozléhal se lesem jako hlas žežulčin, ale znikal 
a znikal, až zňikl docela on i jeho ozvěna. 

Adam na koni se zastavil. Mrzel se. Nebylo 
mu vhod, že děvče před ním utíká jako před 



strašidlem. Jiná by se byla také polekala, ale ne 
tak příliš Proč toto dívče, zhlédnouc Adama, vy- 
děsilo se, jakoby se mu náhle zjevila příšera .^^ 
A čí je? . . . Taková neodbytná zvědavost jala 
Adama, že jižjiž koně obracel, aby se vrátil k my- 
sli vně a otázal se po děvčeti strýcův u džbánu. 
Ale zastyděl se za tu myšlenku a jel krokem dál. 
Strýcové se dovtípili, kam jede, osvědčili, že jsou 
proti jeho jízdě, a co by si o něm pomyslili a co 
by o něm po krajině roznesli, kdyby tak okatě 
dal na sobě znáti, že si za jízdy za Anýžkou 
všiml jiného děvčete? 

Nevrle pobídl Vranou a jede dál, jede za 
Anýžkou. Cesta pořád vede hlubokým lesem. Tu 
nikoho nepotká, aby s ním mohl zapřísti hovor, 
popsati mu lomecké děvče a dověděti se o něm 
něčeho. Nezbývá, než aby sám si hlavu lámal. 

Vraná sic Adama nese k Anýžce, ale my- 
šlenky Adamovy vzdalují se od ní. Však se při- 
blíží zas, jen co Adam si vzpomene aneb uhodne, 
co by rád věděl, co musí vědět. Probírá v duchu 
všecka známá děvčata z okolí, co jich poznal 
o jarmarcích, o poutech a posvíceních i v kostele. 
Porovnává její podobu, jak mu před očima pře- 
letěla, s význačnými rodovými podobami, které 
zná z mnoha vesnic, tak že bez ptaní může uhod- 
nouti, kdo je čí. Ale to drobné lomecké děvče 
nikam se mu nehodí. 

Konečně si vzpomněl a hlasitě se zasmál. To 
jistě n.ní jiná, leč Ančička Klokočníkova z Ne- 
stánic! Ani hrubě nevyrostla za ten rok, co jí 
Adam neviděl; již zůstane drobné postavy. Viděl 
ji všeho všudy jednou, loni o lomecké pouti, a to 
by ji byl málem přehlédl, taková mu byla roštem 
nepatrná. Stál u pernikářského krámu, nakoupil 
náruč perníku a rozdával známým děvčatům, která 
jej otočila. Byla tam: (Adam si každou zejména 
uvádí na paměť, kterou obdaroval.) Všecko rozdal 
a zbyly mu jen hodinky, jež mu za červený pa- 
pírový pásek visely na lichníčku. Chtěl je přinésti 
domů podruhovu kloučkovi. Tu si povšiml, ana 
za kruhem děvčat, těsně za Baruškou Trnkovou 
z Hvoždan, svojí sestřenicí, stojí Ančička Klokoč- 
níkova (tak mu ji Baruška nazvala, když viděla, 
že si jí povšiml). Ančička byla jako jahůdka, 
všecka kulatá a červená. Dívala se na Adama 
lítostivýma očima, jimiž mu němě vyčítala, že 
všecky družky její obdaroval poutí, jen jí ničeho 
nevěnoval, ani pohledu. Adamovi bylo to směšno, 
mělť Ančičku za mladší, nežli byla. Za čtrnácti- 
letou ji měl, ne starší. Že tehdy Adamovi bylo 
veselo, nelenil, posmekl před Ančičkou klobouk 
jako před velkou, vyslovil politování, že mu již 
nic nezbylo na rozdávku kromě perníkových ho- 
dinek a dodal, že by mu to bylo nesmírnou ra- 
dostí, kdyby je Ančička přijala poutí. 

» Srdcí měl jsem náruč,* pravil jí, » hu- 
biček plné kapsy, hodinky pouze jedny. Srdce 
jsem rozdal, hubičky všem rozdal, hodinky zbyly 
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pro tebe, panenko, jestli jimi nepohrdneš. Srdce 
a hubičky žertem se rozdávají a není za tím smyslu. 
Srdce a hubičky rozdal jsem desíti, hodinky dá- 
vám tobě jediné. Dávám ti hodinky, které nejdou. 
Kéž nejdou ani tobě léta, aby ten, kterému jsi 
souzena, zastal tě ještě tak červenou a svěží, jako 
já dnes! Dávám ti hodinky, které mají klíček. Tím 
klíčkem svoje srdce zavři, aby se do něho žádný 
šelma člověk nemohl ani vkrásti, ani vstoupiti; 
ale otevři si srdce člověka dobrého, k tobě upřím- 
ného, tobě odevzdaného.* 

Tak Adam oslovil Ančičku Klokočníkovu. 
Žertovně k ní mluvil, a ona, chuděrka, vážně se 
postavila, oči sklopila, šátečkem si pohrávala a 
na Adama nevzhlédla, až když od něho dárek 
přijímala. Bjyly to takové oči mírné, důvěřivé, po- 
božné . . . Od toho dne jí neviděl, ani si na ni ne- 
vzpomněl. Není divu, že se mu tak důkladně vy- 
tratila z mysli, že se mu dnes činilo, jakoby ji 
poprvé měl před sebou. 

Ještě se mu jednou představily ty mírné, dů- 
věřivé, pobožné oči, jak je viděl poprvé i dneS . . . 
» Panenko Maria Lomecká, již pro ty mírné, dů- 
věřivé, pobožné oči, dej jí toho, za koho tebe 
prosí, koho ve svém srdci nosí!« 

A již mu Ančička vyšla z mysli. 

Ani Anýžkou se myšlenky jeho neobíraly. 
Pozornost jeho všechnu k sobě poutaly lesy, a 
když z nich vyjel: pole, luka, rybníky, sady; od- 
hadoval, posuzoval a porovnával úrodu zemskou. 
Bylo mu to pramenem živé zábavy s samým 
sebou. Tu chválil, že obilí dobře se daří a po- 
vzbuzoval je, aby vytrvalo do žní a neustoupilo; 
jiné haněl, že zůstalo pozadu; zasmál se hrbatému, 
podivně zkroucenému stromu, ale když blíže při- 
hlédna viděl, že jest osypán ovocem, prosil jej 
za odpuštění, jestli jej urazil. A když dojel na 
nivy rodné vsi Anýžčiny, pátral, které polnosti asi 
jsou Bakulouc a byl tak štědrý, že Bakulovi dával 
vše, co viděl nejlepšího a nejzdárnějšího. 

Vjezd volil humny; není to tak okaté, jako 
kdyby vjížděl ze vsi, ani to není náhlým vpádem. 
Jak jej uvidí přijíždět od humen, budou míti času 
honem uklidit a poklidit, kde by toho ještě bylo 
zapotřebí, a Adamovi bude možno povídat otci 
o pořádku Bakulouc jen plnou chválu. 



Vrata byla zavřena. Adam sestoupil s koně, 
otevřel dvířka, vešel do dvora, otevřel vrata, pro- 
vedl Vranou, zavřel za sebou a vedl koně za 
uzdu přímo k maštalím. 

Podivný byl vjezd Adamův do Bakulouc 
dvora. Nikde lidské dušičky. Pes, jenž dotud štěkal 
na dvéře stáje, běžel naproti Adamovi. Oštěkal 
jej, ale, ač jej viděl poprvé, poznal v něm pudem 
přítele domu a mocnějšího činitele, než jest on, 
pes. Přebíhal se strany na stranu, vrtěl ocasem a 
poštěkával takovým způsobem, jakoby huboval 
i žaloval a o pomoc žádal. Adam tomu nerozuměl 
za mák, ale přece psa pochvaloval a lichotil mu. 

Po dvoře těkalo hejno vyrůstajících kuřat, 
jakoby, kroužil pod oblohou luňák; dvě staré husy 
kejhajíce a syčíce jak o závod, zastupovaly roz- 
taženými křídly svůj rod. Slepice nehrabaly na 
hnojišti ani na smetišti, nýbrž seděly pod kol- 
nou na žebřinových vozech a poplašeně kdákaly. 
Kohout rychlými kroky pobíhal před kolnou po- 
doben vojevůdci, jenž pociťuje vážnost okamžiku, 
kdy se může zastkvít vojenským geniem a urvati 
si vavřín slávy, ale neví, jak do toho. Holubi 
úzkostlivě přeletují se střechy na střechu a drží 
se v hejně. Ze stáje a maštale slyšeti všecky hlasy 
domácích zvířat:* koně řičí, krávy bučí, telata bečí, 
ovce mečí, svině kničí. 

A po člověku nikde ani památky. 

»Co je' to, pro bůh?« řekl si Adam. 

Ale jako syn svého otce Adam nebyl zvyklý 
dlouho o věci uvažovati a zatím ji nechati, aby 
se dělala sama. Jako jej okamžik, kdy spadl do 
vody, naučil plovati, tak v tomto okamžiku, který 
ho přivedl do Bakulova statku, cítil svou povin- 
nost rychle jednat, ať se tu děje co děje, a byť 
třeba nebyl na dvoře Bakulově, nýbrž v začaro- 
vaném hradě. Uvázal Vranou pod kolnou k žc- 
břině, zdvihl na nátoni obušek, olámal jej a jím 
ozbrojen vyndal zavláčku, kterou byly uzavřeny 
dvéře stáje. Vstoupil dovnitř a hned za sebou za- 
vřel. Zůstal stát u dveří, aby se v šeru poroz- 
hlédl a zatím kryl si záda. 

Než uplynula minuta, viděl, co je příčinou 
divoké řvavy, která se zdála jako božím dopu- 
štěním. Pokrač. 



Alfons Breska: 



Otál jsem dole v zahradách, 
ozářených slunce světly, 
žhavý jarní vítr táh' 
ve snětích a korunách, 
které kvetly. 



"^ir "^i^ >ir ">ir "yíf 
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NA JAŘE. 

Jako bych byl stromem sám 
v jarním vetru, slunce jase, 
listí mám a větve mám, 
které k nebi pozvedám 
v květů kráse. 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 



V slunce zlatých paprscích 
moje koruna se koupá, 
cítím, kterak v Žilách mých 
v žití hlubin neznámých 
míza stoupá. 
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SOUMRAKY. 



Tlakové jméno se nemůže zašpinit, jako utěrka. 
* Ale všecka čest naší milostivé hraběnce, byla 
mu vděčná za to, že ji k sobě pozdvihl. Nejmenšího 
Kajetán nemohl na ni řiď. Tázala jsem se, proč 
byl propuštěn. Komorná zalomila rukama. ,Pro 
hloupé, maličké nedopatření. Příliš dlouho se u nás 
nic nepřihodilo- a tak jsme ochabli v bdělosti. Já 
jsem mu totiž také byla nápomocna. A v tom se 
přihodí taková věc! Pan hrabě ho přímo obvinil, 
že mu zamlčel, že je u nás zase nějaký malíř. 
Podezřívá ho dokonce, že byl uplacen. ÍClaudýnko, 
kdybyste še byla o tom malíři zmínila včera, 
mohla jste nás zachránit, ale dnes už je oheň na 
střeše, už jsme ztraceni! Pan hrabě musil se do 
vědět z cizích úst, že nešťastný ten malíř paní 
hraběnku doprovázel a že si hleděli do očí, a Ka- 
jetán o tom nevěděl nic . . . nic!* Komorná takto 
bědovala až do rána, tak že mi šla z toho hlava 
kolem. Pravila také, že Kajetán zuří a chce se 
mstít. Nerozuměla jsem tomu. Paíi hrabě odjížděl 
vlakem o deváté hodině. Přijeli rozličné deputace, 
starostové obcí, náčelníci úřadů, kněžstvo. Všichni 
ho jeli vyprovodit na nádraží. Domnívala jsem se, 
že se paní hraběnka neobjeví, ale mýlila jsem se. 
Paní hraběnka sešla si na nádvoří a rozloučení 
bylo velice srdečné. Měla tmavomodré anglické 
Šaty, hnědé botky a péřové boa. Účes dělala 
stará komorná. Hm — což! Paní hraběnce všecko 
sluší a proti gustu žádný dišputát! . . . Odjezd 
byl velice slavnostní, až dojemný. Dvacet minut 
před devátou čtrnáct ekypáží vyjelo z nádvoří. 
Pan hrabě měl ve voze asi dvacet kytic. Bylo to 
majestátní. Jakmile zajeli, vystoupil Kajetán, jenž 
byl skryt v bytě vrátného, a pohrozil za nimi!« 

Klauda se zamlčela a zkoumala tvrdý, ne- 
hybný výraz tváře své velitelky. Obávala se, ne- 
řekla-li snad víc, než bylo radno. Ale hraběnka 
přijímala zprávy její přímo dychtivě. 

»Pokračuj,« pravila, »jsem velmi zvčdava.« 

Ale Klauda váhala. 

»Paní hraběnko, co ted se stalo, je tak ošklivé, 
že si o tom netroufám mluvit. Musím dříve něco 
připomenout. Než pan hrabě přijel, byla ke mně 
paní hraběnka velmi laskavá. Stále mě chtěla mít 
kolem sebe. Když naposled prohlížela pokoje, aby 
se ujistila, že vŠe je v pořádku, provázela jsem ji. 
Tu jsem slyšela, jak paní hraběnka táže se slou- 
žících po jakémsi tajném kabinetě s obrazy, který 
by přiléhal k pokojům pana hraběte. Ale sluhové 
se smáli a ujišťovali, že je to báchorka. Paní hra- 
běnka zdála še nevěřiti i hledaly jsme společně. 
Zotvíraly jsme všechny dvéře, prohlédly rozličné 
komůrky a nenalezly ničeho. Sotva pan hrabě 
odjel, objevil se přede mnou Kajetán. ,Klaudo,* 



Pokimč. 



pravil, ,vy jste hledala s paní hraběnkou kabinet 
s obrazy krásných dam. A nenašly jste ho. Oznamte 
paní hraběnce, poručí-li, že jí ho ukáži.' — Ne- 
tušila jsem, co z toho bude, a oznámila jsem to. 
Paní hraběnka na mě nepohlédla — můj Bože, 
nevím, čím jsem se provinila! — Ale hned v.stala 
a dala zavolat Kajetána. Šla jsem za nimi, ačkoliv 
mi to nebylo poručeno. Vskutku Kajetán nelhal. 
V kuřáckém pokoji za dekorací ze srny renského 
koberce jsou malé tapetové dvéře. Byly zamčeny 
a Kajetán vyrazil je pěstí . . . Vešly jsme tam a 
on zůstal venku . . .« Klauda přejela si několikrát 
oči dlaní a hledéla k zemi. »Já jsem se na nic 
nedívala, ale chce se mi odplivnout, když si na 
to vzpomenu. Paní hraběnka poslala telegram za 
panem hrabětem. Kajetán odevzdal jí množství 
dopisů, které patrně ukradl ... Co se dále stane, 
Bůh jediný ví!« 

»Má dcera se zajisté upokojí.* 

»Oh, nikoli! To by věřil jen ten, kdo ji nezná. 
Paní hraběnka plakala, tolik plakala . . . všichni 
jsme po straně plakali s ní a liikdo ji nedovedl 
potěšit. Poslala pro advokáta — mluví se o roz- 
vodu.* 

»Ah, co pravíš?* 

»Zcela jistě. Příčiny prý jsou. Ne ani ta, že 
pan hrabě mešká v klášteře, nýbrž . . . Bože, já 
si to netroufám vyslovit . . . takový nábožný pán, 
skorém světec . . .« 

»Nuže?« 

» Manželská nevěra.* 

»Z minulé doby ovšem.* 

»Z přítomné, paní hraběnko.* 

»Má dcera mě nenavštíví?* 

»Nikoli, paní hraběnko. Její osvícenost s ni- 
kým nemluví. Zdá se, jakoby byla přesvědčena, 
že každý z nás má svůj podíl viny na jejím ne- 
štěstí. V prvním návalu lítosti, když tolik plakala, 
stará její komorná chtěla ji těšit. Tu pravila paní 
hraběnka: ,Jsem neskonale nešťastna. Po celý život 
nepoznala jsem upřímné dušc, jež by mi byla 
rozuměla a cítila se mnou. Cesty mého osudu 
skřížily se s osudem dvou mužů, jimž bych byla 
život obětovala: jednomu z lásky a druhému 
z vděčnosti. A přece byly to, myslím, nejodpor- 
nější kreatury, jaké kdy země nosila.' — Kdo byl 
ten druhý? . . . Kdo jen byl ten druhý?!* 



VI. 

V pokojích Pavlových tak smutně ztichlých 
po dlouhou dobu, kde zároveň s vrátivšími se 
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pracemi, jež vystřebaly krev jeho srdce i žár jeho 
ducha, jakoby byla přilítla jeho duše, zmlklé, 
smutné ptáče sražené k zemi v tuhém zápasu, 
aby tu snila o zářivých vidinách, a drsné pravdě, 
o krátkých chvílích štěstí a dlouhých zápasech a 
snad aby naslouchala tlukotu srdce, které nepře- 
stávalo bíti pro něho, v těchto pokojích, kde čas 
marně věšel šedé své závoje, na květy vzpomínek, 
kde prach dlouhých roků nebyl s to zastříti stopy 
života, jež tady prošel, ozýval se nyní od rána do 
noci radostný ruch práce provázen veselým po- 
pěvkem. Rokyta úplně je opanoval. Taková šťastná, 
sytá tvořivost ho zachvátila, že přál si míti desa- 
tery ruce. Byl neúnavný pracovník, jenž míjel pře- 
kážky a zvedal břemena s bravurní jistotou. Nej- 
těžší a nejobávanější byla mu otázka prvního 
úhozu. Nedůvěřoval si, bál se rozhodnutí, jeho 
myšlenka stála daleko nejistá, šedá, mrtvá a ne- 
slibná. Teprve pod jeho rukou zvolna oživovala, 
blížila se, rostla. Tu pak už byl sebou úplně jist 
a šel za svým cílem pevně a jistě, jako oráč podle 
brázdy. U Pavla byjo tomu obráceně. Jeho sen 
jásal, jeho vise zářila. Bledla a prchala však, jak- 
mile vztáhl ruku, aby jí se držel. Zahrávala s ním 
jako bludička, vodíc ho s místa na místo, se strany 
na stranu nechávajíc ho blouditi na pustých, ne- 
schůdných místech a beznadějně tonouti na mrt- 
vých vodách nezdaru a sklamání. Ale právě tato 
místa zápasů a porážek byla Rokytoví těžištěm, 
na němž výbojně kořistil. Od mládí přiživoval se 
takto na svém slabším soudruhi;, dospívaje k ví- 
tězným cílům po cestách, na něž byl jím uveden. 
Pozůstalost Pavlova vzbouřila v něm vášeň doby- 
vatele, jenž se netajil svou vděčností vůči tomuto 
velkomyslnému, bezděčnému dárci, jenž nevydobyl 
téměř ničeho .pro sebe. Při práci býval šťasten a 
vesel, zotvíral okna^ zpíval, volal na lidi a posléze 
jakoby se nemohl nasytit svého díla, pochlubil se 
jím každému, kdo se nahodil, vyslechl radostně 
úsudek své hostitelky i poklony ícuchařčiny, při- 
volal starého Vincence i zahradnického pomoc- 
níka, ano ukázal je i hraběnčiným pudlům. 
A v osamělém chudém zámečku bývalo nyní 
tak šťastno a veselo, jakoby byl slibný paprsek 
slunečně prohřál jeho ovzduší jindy tak chladné 
a mrtvé. Ale v noci, když Sabina ležela na loži 
a vyrušována byla šramotem v blízkých, pokojích 
tak dlouho ztichlých, zdálo se jí, že smutné, umlklé 
to ptáče vyplašeno sedí na římse jejího okna a 
vyčítavě pohlíží dovnitř. Hle, všude bylo mu 
ustoupiti silným a šťastným! A přece se domníval, 
že nalezl malé místečko v srdci ženy, které bude 
náležeti jemu do posledního svého tlukotu. Ale 
mýlil se patrně, neboť až sem již zasáhlo právo 



šťastných a silných. Je konec mezi nimi . . .? Je 
po všem . . .} A Sabina zmítala sebou na loži 
v horečném nepokoji, zatím co mysl její bloudila 
v minulosti u těch, jimiž byla opuštěna. Myslila 
na svou nešťastnou dceru, jež se jí stranila, jakoby 
neměla důvěry v její mateřské srdce, myslila i na 
tu druhou, jejíž příchylnost odmítala, protože jí 
příliš připomínala vlastnosti svého otce, myslila 
na svého druha, jenž skončil opuštěn, daleko od 
ní, ano bezděky vloudila se na mysl i zavržená 
a přece stále se vtírající postava toho, jenž tálc 
bezprávně sáhl na rozvitý květ jejího žcnství, jako 
lačný tulák sahá na plody cizího stromu. Nu, Vy- 
rovnali se. Zdálo se jí vždycky, jakoby byl jejím 
dlužníkem, ale třeba doznati, že si splatili všechno. 
Podrobil se mlčky a bez výčitky, když se objevil 
cizí muž po jejím boku a ustoupil zaražen a 
střízliv, a od té chvíle, jakoby se byl na vždy na- 
sytil objetí žen. A pak scházel rychle. Slal so 
plachý a nesmělý, jako z milosti trpěný příživník. 
Vidí jeho vetchou, klátivou postavu, jak přechází 
netrpělivě prázdnou jídelnou. »Paní hraběnka ještě 
nepřijde k večeři .í^« táže se sluhy. »Nevadí, ne- 
vadí ... já mohu čekat.* A když ležel už nemoctn, 
stále nacházel nejnejapnější záminky, aby ji při- 
volal k sobě. Jeho oči apínaly se k ní, jakoby 
toužily po smíru a odpuštění. Ale Sabině protivil 
se tehdy smír, protože nevěděla dosud, že člověk 
není nikdy dost dobrý, ani dost špatný, protože 
lidská duše není nikdy z jednoho kusu. 

Ale po těchto nevlídných, bezsenných nocích 
žila pokojné a šťastné dny, jež kahla chvílemi to- 
liko vzpomínka na dceru, jež ani v neštěstí ne- 
nalezla cestu k matce. Či nebyla snad dosti matkou.^ 
Dopustila se něčeho, co zastínilo aureolu mateřství, 
k němuž se děti obracejí v těžkých chvílích, k ně- 
muž putují, jako k zázračnému obrazu .í^ Čím se 
provinila .í^ Ovšem sama nepoznala matky. Vše, co 
jí bylo od dětství vštípeno pod záštitou ženské 
autority, bylo tak neupřímné a malicherné, tak 
vyumělkované a prázdné, že se záhy odvrátila 
s opovržením. Nebyla všední ženou a měla ne- 
hodu, že se nikdy nesetkala s ženskou bytostí, 
jež by ji byla přerůstala a vzbudila její respekt. 
Pro.středí, v němž žila, bylo zbědované a ubohé. 
Odvrátila se záhy od těch plochých, průhledných 
a fádních duší, jež se tak rychle vzbouří, jako sn 
rychle ztiší. Důvěřovala toliko mužskému rozumu, 
a mužským duchem dovršila své vychování. Četla 
toHko knihy mužů, osvojila si bezpodmínečně je- 
jich názory, žila takřka mužským cítěním a muž- 
skou logikou. A jakkoliv to bylo všechno pravdivé 
a vysoké, v intimních případech jejího života se- 
lhávalo to všechno. Pokrač. 
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Jan Havlasa: 



POD SKALNATÝMI ŠTÍTY. 



přestali hovořit. Všem se ulehčilo, neboť na chvíli 
■ zbavili se dotěrných myšlenek a obav. Ale 
sotva několik kroků ušli, OberVan zase už cítil na 
sobě jho dřívějších dojmů. Vzpomínal, jak pohádal 
se včera s Meškem, jemuž zakazoval choditi za 
svojí dcerou Hanušou, nechtěje mu udati důvodů. 
Meško však se nefdal zastrašiti jeho zákazem a 
odporoval tak obratně, že jej přivedl pokaždé do 
úzkých. Zatím co ostatní dojili venku ovce, stáli 
oni v kolibě takto proti sobě, tušíce oba, že strhne 
se mezi nimi něco děsného. A konečně v nejprudší 
hádce se Obervan podřekl a vyzradil, co bylo pře- 
kážkou lásky Meškovy a Hanušiny. V ten oka- 
mžik se kdosi vracel do koliby. Obervan i Meško 
umlkh', a potom již spolu nehovořili. Meško mél 
náhodou »obn6cku« a brzo tedy odešel z kohby. 
Když pak se po půlnoci vrátil, vystřídán byv 
Zvonkou, bača už spal, stále cosi hovoře a bruče 
ze spaní. Meško vyrozuměl jen jediné slovo: jméno 
své matky. Ale to stačilo, aby muka jeho stala se 
pekelnými*. Když ráno vyháněl ovce, byl bledý, ba 
zelený, jakoby ho schvátila žloutenka. Ale s Ober- 
vanem o sebe ani zrakem nezavadili. Jen Zvonka 
to pozoroval, ale valné se tím nezabvval, nepři- 
kládaje tomu pražádného významu. Nebyly právě 
řídké ty spory mezi bačou a Meškem, ač nikdy 
neměly vážnějšího rázu a obyčejně jako povstaly 
z malicherností, zase tak se téměř klidně utišily. 

Napadlo Zvonku, aby zavedl řeč na včerejší 
hádku Obervanovu s MeŠkem, ale pak si to roz- 
myslil a mlčky dále pozoroval smutné okolí. Vrány, 
letící nad horami, na chvíli upoutaly jeho zrak, až 
úplně zmizely v temnu nebo snad za hřebeny. 
Skalní vrabec někde na blízku tesklivě zavolal, 
sova zahoukala a svišť táhle, přerývaně zapískal 
jako na výstrahu. Ale po zmizení vran už nic se 
nepohnulo kolem nich po celém tom širém obzoru, 
ba zdálo se, že i mračna zkameněla. A balvany 
zvolna jim ubíhaly pod nohami, a keře a traviny 
a bystřiny. Cesty však nebylo. 

Náhle pes zuřivě zavyl a vyrazil divoce ku 
předu. Všichni tři stanuli, přepadeni jsouce bez- 
děčným zděšením a čekajíce s utajeným dechem, 
co nyní se stane. Ale nedalo se nic. Pes pobíhal 
po blízku, trhaně vyštěkávaje a vrče. Nebylo ho 
pro tmu viděti, ale dle hlasu bylo možno roze- 
znati, že čuchá po stopách, a že rozhodná chvíle 
už asi není daleko. 

Vtom okamžiku ozval se náhle Antal Saraj: 

»Nuž pozerajte, — odkial sme před pol ho- 
dinou vyšli, teraz sme na to isté miesto opat 
přišli. — Čo budem robiť?« 

Obervan i Zvonka rozhlédli se kolem sebe. 
Skály po obou stranách viděli, za sebou temno a 
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několik kroků v předu zející propast. Nepřipadlo 
jim, že by se mohli mýliti, po ničem už nepátrali, 
jen toužili po něčem, co by od nich zahnalo pří- 
zrak rostoucího strachu. Ale ryčný, podrážděný 
štěkot psův bázeň spíše sesilňoval. 

Pojednou bača sebou trhl, skočil k Sarajovi, 
strhl mu pušku s ramene a vystřelil. 

Pes děsně zakvičel, potom slaběji zaštěkal, a 
pak už jen stenal a chroptěl. 

Oba valaši s nepochopením hleděli po několik 
okamžení střídavě na sebe i na baču, jenž zdál se 
býti schvácen jakýmsi vytržením. Ale vysvětliti si 
nedovedli ničeho, ba ani domysliti. Vše jevilo se 
jejich vyděšeným smyslům tak tajemným a dě- 
sivým, že jim mráz přecházel po zádech. Ticho 
bylo kolem dokola hrobové, jen těžké vzdechy 
bačovy bylo zřetelně slyšet a smrtelné chrčení 
postřeleného zvířete. Takové strašné a takové 
zoufalé byly ty skřeky, jež zarývaly se jim v sluch 
i do duše jako ostré tesáky, zanechávajíce v každé 
ráně hnisání a pronikavou bolest. A ještě hůře 
bylo, že tma bezmála neproniknutelná halila okolí 
a kryla psa před jejich zraky. 

První se vzpamatoval bača. Dutým, prsním 
hlasem slovo za slovem pronášel, prodlužuje vždy 
poslední slabiku, což bývalo zvykem Meškovým. 

>Nuže, — čo urobíme? — Nestojme, ako na- 

maluvaný svátý! — Sadnime si a, nuž ne- 

viem, čo chcete robiť! — Povedete dakto, kde 
bysme mali íst hladať MeŠka!« 

Poslední slova se mu nějak zlomila v hrdle. 
Zvonka to uznamenal, zároveň si upamatoval vče- 
rejší hádku Obervanovu s Meškem, vzpomněl si 
na dnešní divné chování bačovo, na zbytečné tou- 
lání, a znova se zarazil před nepochopitelným a 
nevysvětlitelným činem bačovým, z něhož se dosud 
nevzpamatoval. Proč tak najednou bača zastřelil 
toho psa právě v oné chvíli, kdy snad větřil blíz- 
kost mrtvoly Meškovy? A proč starý Obervan 
tak až podezřele dnes jednal? Co znamenala včera 
ta hádka? — Takové otázky vířily mu hlavou a 
nenalézajíce odpovědi, plnily ho děsem z těch 
záhad, za nimiž bylo možno tušiti nějaké hrozné 
rozřešení. Zvonka se třásl na celém těle, ač se 
vší silou přemáhal, a mimoděk si nahmátl za 
pasem lovecký nůž, jejž dostal darem od Mešká 
asi předloni. Pocit možnosti obrany proti jakému- 
koli přepadení se mu rozlil tišivě všemi údy, když 
ucítil v nikou chladnou rukojeť tesáku, s něhož 
potom už pravice nespustil. 

Sedli si druh za dnihem do trávy a mlčky 
upírali vypoulené zraky do temnot, nemohouce 
dosud v mysli srovnati treštivých myšlenek a 
dojmů. Pes zmíravě skučel, ale jinak bylo na- 
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prosté ticho. Ani svišť se tu neozval, ani výr nc- 
zahoukal Ale mlhavý, hrozivý přízrak strachu 
plížil se k nim, vztahuje po nich své strašné 
spáry, jimž těžko uniknout. 

II. 

Temno bylo na obloze i mezi horami, jež na 
obzoru zcela splývaly s oblohou. Mohlo se zdáti, 
že obrovská mračna jsou v pravdě ještě skalna- 
tými hřebeny, i že daleké prorvy jsou vlastně už 
oblačnými obrysy na kalném nebi. A nejasná, 
fantastická rozéznatelnost vzdálených štítů zvyšo- 
vala němou, mlčenlivou hrfizu neviditelnosti nej- 
bližšího okolí. Jen rozšklebená tlama propasti, 
u níž někde se svíjí raněný pes a na jejímž dně 
by mohla ležeti v tratolišti krve mrtvola Jurkova — 
jen ta propast třemi, čtyřmi černými tahy tiskne 
svůj úděs do dumavých temnot nočních. 

A pes kvičí, chroptí, chrchlá a sténá v posled- 
ním tažení. Proč jste mne zabili, proč, proč — zdá 
se Oberyanovi, jakoby to zvíře skučelo, a třeba 
že si zacpává uši, stále mu do nich tluče drsný, 
přerývaný štěkot: proč, proč, proč.^ Také Zvonkoví 
není volno. Nedovede si urovnati dnešních udá- 
lostí, napadá ho právě nyní, že už nejméně po 
celou hodinu na Mešká sotva slovem narazili, zdá 
se mu býti nějak nehezkým, ba nelidským (neví 
příčiny těchto svých domyslů) — a marně snaží 



se v smrtelném vytí psově slyšeti něco jiného než: 
Jsme všichni stejně bídní, i my zvířata, i vy lidé! 
I já zde ted hynu, jako zhynul Meško. A co z nás 
bude z obou.?* A co bude z vás, vy vrahové? Co 
bude z vás, až jednou í:aké skončíte své životy 
někde mezi horami, snad ještě hrozněji, než já.í* 
Co bude z vási — Jediný Saraj není mnoho zne- 
pokojen, stále klidně rozvažuje, co by měli učiniti, 
aby našli aspoň stopu Meškovu, a o bačovo po- 
divínství ani o střeleného psa se valně nestará. 

»Čo s MeŠkom?< táže se Obervan, aby pře- 
křikl to, co ploužilo se k němu a šeptalo mu do 
uší divné věci, divné až k sešílení. Ale oni mu 
neodpovídají. Jsou každý tak zaujat vlastními 
myšlenkami, že ho ani neslyšeli. Ale táž otázka 
i Zvonkoví a Sarajovi tiskne sé do mysli a nabývá 
nových tvarů. Zvonka aspoň zachytil již nit v tom 
klubku, v němž posavad nemohl se vyznati. Včera 
byla hádka mezi Meškem a Obervanem, to jest 
jisto. Co bylo příčinou.? Jakási popudlivost, kterou 
mají oba proti sobě, a potom asi chození Jurkovo 
za Obervanovou Hanou, jež počalo teprve nedávno. 
A následek.!^ Jurko, všecek zelený a ssinalý odešel 
dnes ráno ze salaše a už se nevrátil. Pravděpo- 
dobno, ba skoro nepochybno, že našel si už věč- 
nou útěchu — ale proč.í^ A proč bača jevil takové 
podivné rozrušení dnes odpoledne, jež nemělo co 
dělat se smutkem. Proč nevedl jich přímo sem? 

PokraČ. 
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ÍV/lfij bože, ten klid, ta bezstarostnost, ta vol- 
i^'^* nost zarůst do svého sádla! 

Vidíte, bude tak lépe. Každý odejde svým 
směrem, docela volně, nezávazně. Bez vzpomínek, 
bez vyčítání. Jde to tak lehce: »podškrtnout, uza- 
vřít. Konec. « 

Půjdou zase tak tiše tím smutkem polí, vá- 
hající, neodvažující vrátit se zpátky, urychlit tís- 
nivou chvíli rozchodu. ♦ 

A kolem bude již podzim. Podzimní krajina, 
podzimní pole. Smutná, vysílená, tiše zoufající. 

Náhodným dotekem její ruky procitl opět 
v přítomnost. 

Neurčitý, polojasný, jaksi rozmazaný stín za- 
snění rozjasnil se v jejím obličeji. Neurčitým po- 
hybem upravila si vzedmuté vlasy nad jasně mo- 
delovaným čelem a v zmatené roztržitosti zavřela 
a rozevřela světlý slunečník. 

»Člověk skutečně ani neví, jak by se chránil 
před sluncem,* řekla, aby zakřikla dlouhé mlčení. 

Ale on přeslechl, příliš zaujat pozorováním, 
jak sluneční odlesk se rozesmál světle v jejim 
obličeji přes krajkový okraj slunečníku. 



PokraČ. 



Díval se na ni upřeně, jak růžový nádech 
cudnosti zažehl se jí jemně ve tvářích. 

»Léto je přece jen krásné. Je pravda, že člo- 
věk zpovrchní létem, povolí nutnosti podlehnout 
jeho tíze — mám skorém raději nemocné dny, 
blízké podzimku, jsou mi svou zádumčivostí bližší, 
ale ty procházky do západu slunce, teplo utich- 
lých nocí, mdlá ospalost rosnatých jiter, ven- 
kovské slavnosti léta, radosti žní, písně veselých 
ženců . . . « 

Utichla, cítíc zbytečnost těchto vět, jež měly 
zakřiknout jejich myšlénky. 

Tak těžko bylo nalézti začátek hovoru a ne- 
možno mluviti, o čem mlčeli. 

Slunce pálilo žhavě, nemocným žárem před 
bouří, odrážejíc se od plavého zlata obilí. Několik 
mušek se kmitalo v .slunci, jež zachycovalo na 
drobných křídlech a kovovém zadečku a které 
ztrácely, jak odletěly ze světelných čar. 

Cítila těžkou obilnou vůni, modře vzklenutou 
oblohu a jeho lačné pohledy, ssající dychtivě mo- 
dravé prázdno v růžovém rozpuku jejích nesevře- 
ných úst. Zavrávorala v té zatopující závrati světla 
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a omamné vůně vysílena již přesilou, její prud- 
kostí. 

Strhl ji k sobě oběma lokty: 

»IJdo!<c 

A teplé vydychnutí slabého výkřiku zachytil 
dlouhým polibkem na jejích ústech. 



Po najatých loďkách se vracela společnost 
v nejlepší náladě z krátkého výletu domů. 

Pólo náhodou, pólo úmyslně a mlčky ujed- 
nanou smlouvou ostatních nepřekážeti si navzá- 
jem, dostali se samotni do malé yoly. 

Vyjeli společně do modravého šera, pokřiku- 
jíce, cákajíce na sebe rozpustile těžkými vesly. 

Na jedné loďce začali dokonce jakousi po- 
božnou píseň. Písně ustávaly, šero houstlo. 

Na několika stranách se ozval krátký vý- 
skot, jako bránící se, ale slibující zároveň přestati 
docela, jen jak se stane útočník smělejším. 

A loďky jako znavené žárem shasínajícího 
dne pluly' tiše, malátně, v tichu. Jen vesla si zpí- 
vala píseň, tak monotónní, tichou, o dvou ka- 
d^ncích. 

Slyšeli zbožné hlasy rybářů, jejich pozdravy 
a tleskot vln o příď kolébavé yoly, mlaskavé sté- 
kání vody se zdvižených vesel. Snili teskné ticho 
letního podvečera. 

V zátokách zahlédli bělající se šero a vlaž- 
ným vzduchem zadýchaly písklavé výkřiky děvčat, 
škádlících se v lázni. 

Pak bylo zase ticho. Jen vesla si zpívala usí- 
navou píseň. A loďky pluly, dohánějíce, předsti- 
hujíce se a osamotňujíce. Někdo zpíval snivou 
barcarolu hlubokým basem. 

Na břehu se zabělal šátek mávaný na po- 
zdrav a ustal, když se mu neodpovídalo. 

Pak malí uličníci z vesnic hulákali s rukama 
přikjženýma k ústům, aby sesílili ozvěnu, a usnulé 
kachny na vodě poplašeně vzlétly a v střídání 
kýhavých hlasů se kolébaly těžce k domovu. 

Lída se rozložila líně v rákosovém sedátku 
u kormidla, unavena parnem letního dne, pod- 
dávajíc se příjemnému šeru a noříc bílé ruce do 
teplé, vyhřáté vody. Oběma bylo tak volně, tak 
čistě v tom oddychujícím Šeru. 

Tak docela sdílni, tak némě smluveni, na- 
slouchali tichému mlaskání vln vlažným večerem. 

Slyšel každý její pohyb a bylo mu tak šťastně, 
jakoby naslouchal klidnému oddechu spící ženy 
za noci panenské, čisté, bezhříšné a jasné. 

Řeka malátná teplými proudy tekla zvolna 
a u si navě. 

Její namodralé, odpočívavě tekoucí stříbro 
lesklo se matně sšeřelým přísvitem letního pod- 



večera. Jen kolem větví, stápěných sé starých, 
vydutých vrb, roztavovalo se v několik směrů — 
pak zase se stékalo a plynulo dále. 

Tak šťastni byli, tak blízcí sobě! 

Ve vsi se modlila smutná zvonice nábožné 
»Ave!« 

Na břehu se houpala groteskní světla luceren. 
To čekali již jejich příchod. Kolébavé yoly vylo- 
dily ten veselý průvod, který se ubíral za tichého 
hovoru v průvodu luceren unaven a ospalý parnem 
domů. Jediné slovo si řekli pevným a dlouhým 
stisknutím ruky při společném rozchodu: »Zítra!« 

IV. 

Sklesl do měkkého fauteuilu, příliš unaven, 
než aby pomýšlel na to, přečísti došlé dopisy, 
prolistovat žurnály a usnout mezi feuilletonem a 
strašidelnou prognosou temného politického příští 
v úvodním člápku. 

Tak seděl dlouhou chvíli, bez energie, vy- 
sílen, neschopný vůle učinit sebe menší pohyb, 
v malátném ztrnutí, jak vrátili se všichni s klo- 
bouky v týlech a sálajíce ze svýcH těl nastřádané 
parno a těžkou únavu. 

Stálo jej hodně námahy, než soustředil svoji 
vůH tak, že povstal a otevřel okna. 

Šelest stromů v modravé tmě působil osvě- 
živě chladivým pocitem. 

Rozespalé dýchání letního večera vnikalo tiše 
a měkce do otevřených oken. 

Tichá noc, plná mlčení a modravých světel. 
Mír jasných souhvězdí se zapálil večerem na 
zbledlých obzorech, jako mdlé, táhle doznívavé 
ozvěny denního jásání slunce. Noční, úplné ticho 
vonělo vypáchlým zápachem sládnoucích trav. a 
nedočkavým dýcháním květin, drážděných k vůni 
prudkým stoupáním mízy. 

Prchavá vůně záhonů, hostících teplé motýly 
v bílém peří svých květů, dýchala vzduchem. 

Tiché, nesmělé dýchání vůně. Jen chvílemi 
větší vlny rozvířily ztlumené světlo veliké lampy, 
několik stínů se pohnulo na tapetách stěn a bi- 
zarrní ptáci a bengálské pěnkavy nad vybledlou 
zelení staré plenty zdály se těžce mávati křídly. 

Pak bylo zase takov*é ticho. Venku i uvnitř. 

Odložil almanach překladů ze starých 

latinských básníků, kteří vedle svého talentu měli 
štěstí své doby, tak dráždivou vůnr úpadku, která 
se nehodila profesorským katedrám ke komento- 
vání a k esthetickým vzorkům do školních čí- 
tanek. Vzdal se úmyslu sestřediti svoje snění 
kolem některé z těchto poemat a rozloživ se na 
měkké pohovce, poddal se úplně bezúčelně těka- 
vému dobrodružství své rozdrážděné snivosti. 

Snil Pokrař. 
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FEUILLETON. 

KRITIKA A LITERATURA. 

Rozhovoťs dr. W. L. Courtneye m .*) 

Známý londýnský kritik pravil kdysi Courtneyovi: 
>Ale můj zlatý kamaráde, proč pro pána krále necháváte 
autory, jež kritisujete, tak lehce proklouznouti?* Odpovéď 
zněla: »Nu, snad proto, že už mám takovou povahu a snad 
také proto, že nepokládám za první povinnost kritikovu, 
aby zasedl na soud nad svým autorem. Spisovatel ztrávi 
někdy polovinu života, aby vytvořil jisté dílo a jakým 
právem bych já je měl odsouditi, když jsem nad ním po- 
seděl sotva několik krátkých hodin ?« 

K panu Blathwaytovi vyjádřil se Courtney asi těmito 
slovy: 

»Kritikovi je třeba především vědomosti a sympatie. 
To jest absolutně nevyhnutelno. Zní to snad trochu pa- 
radoxně, ale dle mého skromného náhledu není povoláním 
kritikovým souditi, ale rozuměti a vysvětlovati, a k tomu 
je absolutně nutná sympatie. Děti mají pud trhati vše na 
kusy a týž pud ovládá mladičkého kritika. S přibývajícím 
stářím stává se zpravidla mírnějším, Věru, dovedu skorém 
uhodnouti věk autorův dle tónu jeho článku. 

Činím do jisté míry moderního čtenáře časopisů 
zodpovědným za moderního kritika. KdyŽ si po snídaní 
zai^álime první doutník, žádáme positivních a sumárních 
uzávěrů. Máme na spěch a náš oblíbený kritik musí míti 
také na spěch. Sumární kritiky jsou jako sumární uzá- 
věry — obvčejně nesprávné. Tomu učí nás dějiny kri- 
tiky. Jak můžete říci jednou větou, je-li kniha nebo diva- 
delní hra dobrou nebo špatnou? Musíte uvažovati přesnou 
a poměrnou hodnotu jednotlivých prvků. A když ji pečlivě 
uvážíte, přijdete pravděpodobně snad jen k úsudku svá- 
divému a nerozhodnému. O umění neobdržíte ostře vy- 
krojených a suchých úsudků. Uvažte historické vztahy 
mezi dílem a kriticismem. Nejdříve musí umělec vytvořiti 
své dilo, pak teprve přichází kritik. A má- li kritik umělci 
prospěti (a jest posud ntTOzhodnutou otázkou, je- li mu 
vůbec na prospěch), může se tak státi jedině zásluhou 
jeho sympatie, jeho chápání, jeho interpretačních schop- 
ností. Kritik stojí mezi umělcem a světem, což jest posta- 
veni vznešené, včří-li, že jeho předním a hlavním povo- 
láním je interpretace, ale postaveni pošetilé a hanebné, 
domnivá-li se, že jeho jediným povoláním jest nalézání 
chyb. — 

Nelíbí se mi též snaha moderních kritiků vecpávati 
vlastni individualitu do jejich práce. »Takový sloh se mi 
nelíbí, « ušklíbne se kritik. Ale co je komu do toho, líbí-li 
se mu či ne? Jako kritik má míti všechny slohy stejně 
rád. Tento osobní tón v kritice je dnes skoro všeobecný. 
Naši nejlepší dnešní kritikové Ed. Gosse, Arthur Symmons, 
Andrew Lang dopouštějí se této chyby. Jedinou výjimku 
snad činí Fred. Harrison. A u Francouzů stačí uvésti 
jména Sarcey, Lemaitre, Wyzewa, René Doumic. A tímto 
individualismem stává se celá kritika problematickou a 
není na žádný prospěch spisovateli a tvůrci.« 

>Ale máj milý pane, což je povinností kritikovou, 
aby byl na prospěch spisovateli?* 

>Snad ne zrovna povinností, ale kritik může býti 
spisovateli velikou podporou v době jako je dnešní, jež 
jest poněkud beztvárná a chaotická, postrádající zásad. 
což se tak zřejmě jeví v našich románech a divadelních 
kusech.« 

>Kladete velkou váhu na to, aby kritik byl zkušeným 
odborníkem ?« 

»Zajisté, neboť ač poctivost, sympatie a trpělivost 
jsou hlavni ctnosti kritikovy, nesmí postrádati důkladných 

♦) Dr. W. L. Courtney je jedním z nejvýtečnějších 
literárních kritiků anglických naši doby. Referát tento je 
trcstí interviewu Richarda Blathwayta v dubnovém čísle 
měsíčníku »Great thoughts* a jest do jisté míry pendan- 
tem k »Úpadku románu « v 20. čísle letošního Lumíra. 



vědomosti, jichž nabude studiem dějin kriticismu a lite- 
ratur jiných věků a národů než jsou jeho vlastní. « 

Na otázku, co soudí o dnešním románu anglickém, 
odpověděl Courtney: 

»Dnešni román skýtá poněkud zmatený obraz. Před 
nedlouhým časem ovládal román tendenční. Pak nastala 
záliba pro romantiku a mnozí tvrdili, že vláda tendenčního 
románu je u konce a Že celý svět vzdá se rytířům v brnění 
a něžným povídkám o lásce. Pak byli všichni nadšeni pro 
•kailyard fiction*.*) 

Ale je jisto a v tom se většina myslících lidi sho- 
duje, že všechny dobré romány jsou založeny na psycho- 
logické analysi, všechna díla prvé třídy snaží se přesně 
zobraziti charakter a sice zobraziti jej v pečlivě vypra- 
covaných situacích, scénách a prostředích.* 

»A co říkáte americkému románu u srovnání s an- 
glickým U 

Zpravidla je v americkém románu více mužnosti, 
ale nečte se tak příjemně, nebof postrádá dobré techniky. 
Vyniká větší bohatostí děje, ale děj ten není vypravován 
tak dobře jako v románu anglickém. Vyjímám ovšem ně- 
které americké autory, jako je James Allen a Mary Wil- 
kinsová, jichž technika je rozkošná.* 

»A JSOU staří novelisté nadobro mrtvi? Což by se 
dnes nelíbily Trollopovy roztomilé skizzy z kněžského 
života ?€ 

>Myslím, že Trollope je z mody, ale člověk neví ni- 
kdy jistotu. Tak na příklad jsem vždy myslíval, že Carlyla 
nikdo nečte a přece se dnes prodává spousta jeho děl. 
Tak se to má i s Charlottou Brontěovou a Janou Auste- 
novou a to je tím, víte, že psaly jen o tom, co důkladně 
znaly a to skvostným slohem a proto doposud žijou.« 

>A jak to dopadá se »short story*, novelou?* 

•Stoupá v oblibě, ač jeŠtě před rokem nikdo o ni 
nestál. Psáti novely je nesnadným uměním. Dívati se na 
jistou věc pod jistým zorným úhlem, soustřediti všechno 
jen na ni a nemíti při tom ničeho ani v popředí a v po- 
zadí, vyžaduje veliké zručnosti. Ale mnozí to dovedou a 
to výtečně, ale kritik potřásá nad nimi hlavou. Ale kriti- 
kové potřásali vždy hlavou. JiŽ za onoho času posmívali 
se Řekové Latiníkům. 

Konečně ale musíme žíti v našich dnech a musíme 
psáti v nich a o nich a pro ně. A alfou a omegou všeho 
jest, aby spisovatel byl pravdivý a kritik spravedlivý.* 

Jos. Bartoš. 

Václav Dresler: MAXIM GORKIJ. Pokus literární studie. 
Psáno k českému vydávání jeho spisů. Dokonc. 

Romanopisci francouzští a němečtí kreslí člověka, 
jak se jeví Jpod vlivem okolností a obklopující jej 
společnosti. Gorkého způsob jest hlubší, tento druhý 
názornější. U Francouzů vše jest vypočítáno na zřetel- 
nost a na úplnou názornost. I poslední závoj se strhuje 
a nic nezbývá z onoho půvabu polosoumračného, jakým 
německé uměni dosahuje často obdivuhodných účinků. 
U Francouzů i noc bývá jasná, ale není osvětlena my- 
stickým jasem luny, nýbrž ostrým světlem lamp. Každé 
stadium v rozvoji karakterů i děje se vysvětluje ve všech 
svých motivech co nejpečlivěji, každý jen trochu vážný 
motiv znova se připomíná při každé vhodné příležitosti 
tak dlouho, pokud i nejpovrchnější čtenář si ho neosvoji. 
Technika ruského románu, na př. Gorkého, jest jiná. Tady 
se autor vyhýbá jakékoli theatrálnosti a sebe menší na- 
rážce, z níž by se dala odvodit jeho umělecká rafinova- 
nost. Chudý ^ěj se táhne dlouho. Často se o vážných 
faktech dovídáme od osob episodních, které jsou nejed- 
nou líčeny i v některých podrobnostech. Pozornost roma- 
nopiscova se zdá obracet i vyčerpávat věcmi na pohled 
nevýznamnými. A v příčině čistě psychologické právě tyto 
zdánlivé nedostatky vyvolávají neobyčejně silnou naturál- 

*) Asi ^zelinářská belletrie* — přezdívka novoskotské 
školy, jejímiž hlavními representanty jsou Maclaren a 
Barrie. 



277 



23* 

Digitized by 



Google 



nost lícně, zrovna jako se ve skutečnosti každ;^ příbéh 
vypravuje s vŠemi důležitějšími okolnostmi. A dik naku- 
pení těchto Četných detailů najednou vyrůstají před námi 
lidé i předměty tak pravdivé a přirozené, jak je vytvořit 
se nikdy nezdaří úmyslné důslednosti Francouzů. Gorkij 
a jeho krajané dbají celkem málo o vzájemné svazky mezi 
různými společenskými vrstvami. Jejich technika jest ne- 
obyčejně individuelní. Kreslí zpravidla ne příliš mnoho 
osob, ale to jsou pak lidé výjimeční, individua s úplně 
vlastními názory, pocity, návyky atd. A tyto lidi zobrazují 
s takovou plastikou, ukazujíce je se všech stran a ve všem 
možném osvětlení, analysujice tak pečlivě jejich mozek, 
srdce, Čivní soustavu a i nejmenší odchylky od lidí nor- 
málních na nich zachycujíce, že konec konců jest podán 
desetkrát bohatší materiál a desetkrát více představ sou- 
časné ruské společnosti, než by podala nejrozsáhlejší 
a figurami co nejčetněji zásobena panoramata. Na těsné 
dějové půdě a při účasti nemnoha osob jest podán živý 
i jasný obraz celé jedné části ruského národního života. 
A všecko jest v těchto kulturních obrazech soustředěno 
a vnitřně propracováno. 

Kdybychom chtěli vymezit esthetické emoce, 
jež Gorkij svým dílem zpravidla v percipující duši Čtená- 
řově vyvolává, musili bychom konstatovat především vřelý 
soucit k lidskému utrpení, který však zůstává někdy jen 
na stupni citu, dojem neobyčejně bezprostřední pravdy, 
hrůzu před nahou skutečností, odpor k společenské 
lži i přetvářce a teplou lásku pro volnost, vzrůst i vý- 
voj. Vyvolání co největšího počtu a co nejsilnějších emocí 
podporoval u Gorkého i živel čistě sociální, jejž zanesl 
do svých prací, v malém a zcela prostém ruském Člověku, 
odkryv tak hluboký vnitřní život, jako před ním snad jen 
Gogol, Zlato vratskij a současně s ním Anton Čechov. 

Abych se krátce zmínil i o formové složce tvorby 
Gorkého: .ráz, původnost, bohatství a hodnota jazyka 
nejsou u něho složeny ve slovníku, jehož užívá. Ten 
jest tu poslední, nahodilý, mčnný, zcela vnější. Hodnota 
jazyka jest v jeho vnitřní architektuře, v určité pevnosti, 
výraznosti a tvrdosti autorovy intuice, slovem: v jeho 
dynamice logické a psychické. Slovník Gorkého jest bo- 
hatý a široce rozvětvený, ale při tom nehýří v exotickém 
třpytu i žáru barev, pestrostí a rafinovaností. Test střízlivě 
vybíravý, přesvědčivý a případně karakterisujicí. Z tohoto 
ncrafinovaného a prostého slovníku čerpá Gorkij svůj 
materiál dikce, která jest celkem plynná, umírněným tem- 
pem tekoucí, přirozeně stavěná a více epická než lyrická. 
Při kresbě bouřlivých scén se vlní poněkud prudčeji, ne- 
spoutaněji a pak vybočuje zpravidla z mezí autorova ob- 
vyklého klidu. 

VOJTĚCH HYNAIS A JEHO DÍLO. 

Bohaté a delikátní dílo Hynaisovo je nádherně, velko- 
lepě representováno publikací právě vydanou nákladem 
>Unie<. Znám málo krásněji a vkusněji vydaných děl vý- 
tvarnických nad tuto skvělou knihu: »V. Hynais, Výběr 
prací z let 1891— 1901. « Úprava a tisk jsou svrchovaně 
elegantní a reprodukce světlotiskové i barevné jsou vrcho- 
lem grafického mistrovství. Karel B. Mádl napsal velmi 
zajímavý a výstižný průvod, a v barvitém stilu jeho cí- 
tíme více než výklad esthetika a kritika, chvěje se v něm 
srdečnost, pochopení a obdiv k jemnému umělci. Mádl 
velmi případně vystihuje povahu a temperament Hynaisův 
a líčí jeho kariéru uměleckou, načež podrobnou studií 
věnuje dílu umělcovu z posledního desetiletí. 

Desítiletí toto zahájil Hynais »Pravdou« a dospěl 
v něm k rozkošným malbám dekorativním v Pantheonu 
Musea království Českého. 

Celá řada portrétů byla vytvořena v této době. 
Hynais nezapírá nikde, že jeho umění má příbuznost 
s jasnou noblessou umění francouzského. Vliv Baudryho 
dal vzletu a síly jako vrozené eleganci a něžnosti. 

Nádherná monumentální publikace >Unie« předvádí 
dílo Hynaisovo na XXVI listech provedených s největší 
svědomitostí reprodukční a kde nalézáme věrné facsimile 



maleb i kreseb Hynaisových. Krásné jsou barevné repro- 
dukce »Pravdy<, podobizny paní Hynaisové, a allegori- 
ckých maleb i dětských panncaux pro Museum a konečně 
půvabné malby >Zima<. V textu pak je umístěno množ- 
ství kreseb, fotografických i barevných snímků drobněj- 
ších prací Hynaisových. 

DIVADLO. 

Opětně jsme se v Národním divadle loučili. Jeden 
za druhým odcházejí, kdož zbyli tu z oné herecké čety, 
která k českému divadlu kladla základy, která na vzrůstu 
jeho pracovala, a to nejen duchem svým a krví srdce 
svého, ale přečasto v těžkých jeho dnech i osobní oběta- 
vostí. Čas je neúprosný, a jako nám mladším je mnohé 
a nejdražší jméno divadelní minulosti naši jen tradicí, jen 
krásnou pohádkou o vzácném iakémsi nepoznaném uměni, 
o jehož květy svým epigonstvím jsme oloupeni, tak i tčm, 
kdož přijdou za námi, zůstane z dneška po mnohém, čemu 
s úctou tleskáme a co v umění přítomnosti milujeme, 
jen naše vzpomínky, jimž budou stejně teskně na- 
slouchati, jako když nám se vypravuje o těch dávno ode- 
šlých. A nelze jinak. Nelze žalovati, nemístno je se vzpí- 
rati. Doba jde, a s ní vadnou květy včerejška a stejné 
i zítra vůni ztratí, co dnes kvete nejkrásněji. Jen památka 
zůstane, umění, které tvořilo, zůstaví neomylně stopu 
v kolejích, jimiž jel vůz času. Umělecký čin, umělecká 
tvůrčí práce nemůže zaniknouti, byť i těm, kteří spěšně 
a netečně mimo jdou, záhy se ztratila. Nezapomene se 
nikdy v historii českého divadla na umění Kolárů, Šam- 
betkové, Bittnerové, Šamberka a všech těch milých a 
vzácných tvůrců našeho českého jeviště, nebude lze za- 
pomenouti nikdy také na Otilii Sklenářovou Malou. 
A nejenom proto zůstane její jméno zlatě vepsáno v desky 
českého dramatického umění, že je sem vepsala čtyřicíti- 
letá neúnavná a tichá práce, ale především a jedině tím. 
Že tato dlouhá práce, jeŽ je málokterému herci osudem 
dopřána, ozářena byla opravdovým a vzácným uměním, a 
že výsledky této práce, které po těch čtyřicet let činily 
jméno Otilie Sklenářové-Malé tak kovově zvučným po 
všem českém světě, byly nejenom skvějící se ve vněj- 
ším nějakém světle vlasteneckého jakéhosi nadšení a po- 
pularity, ale opravdu skvoucí sv^m vlastním vnitřním 
ohněm umění. Nejkrásnější umělecké rozpjetí paní Skle- 
nářové bylo asi v prostředních dvou desítiletích její Čin- 
nosti, a tehdy budilo úctu, lásku a nadšený obdiv, který 
zůstal s umělkyní do posledních dnů, jež zcela pravidel- 
ným chodem svým provedly i ji, jako před ni i po ní 
mnohé jiné onou branou jistě a pochopitelně šerou a bo- 
lestnou, kterou se odchází se scény do života pensisty. 
V těch letech vytvořila také herecky postavy, které slavně 
vždy znovu vyvolají její jméno. Z těchto velikých a 
význačných jejich úloh, kterých je do set, jmenujeme tu 
jen její Magelonu, Markétku ve Faustu, Dolores ve Vlasti, 
Odettu, Cidlinu v Žižkově smrti, Drahomíru v Bratřích, 
Královnu Barboru, Desdemonu v Othellu, Ofelii v Ha- 
mletu. Luisu v Oukladech a lásce, Cordelii v Learu, 
Fenellu v Němé z Portici, Hermii, Oberona, Titanii, 
Puká i Helenu ve Snu noci Svatojanské, Marii Teresii 
ve Zkoušce státníkově, Rosavu v Strakonickém dudáku, 
Porcii v Kupci benátském, Julii v Romeu a Julii, Minu 
v Služebníku svého pána, Josefinu v Světa pán v Žu- 
panu, Paní mincmistrovou, Reginu v Primátoru, Marii 
Stuartovnu, Paní de Targy v Pařížském románu, Klárku 
i Markétu v Egontu, Moniku, Kalpurnii v Juliu Caesaru, 
Preciosu, Vercnu v Pražském židu, Phaedru, Elisabeth a 
Eboli v Donu Carlosu, hraběnku Beauval-Lichtenburgovu 
v Probuzencích, Adriennu Lecouvreurovu a j. a j. 

Z dat o jejím životě, který tak dopodrobna je již 
teď znám všemu, co se v Čechách o divadlo zajímá, a 
byl znovu teď na pamět uveden denními i jinými refe- 
ráty, pro nás má zvláštní zajímavost především to, co 
tuto přední ozdobu českého divadla posledních celých 
několika desítiletí přivedlo na dráhu, na které české 
činohře přinesla tolik květů a tolik významu. 
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Prvotné se chtěla ve Vídni, kde se narodila r. 1844, 
věnovati zpévu. Dne 14. října 1862 vystoupila v ochot- 
nickém představení v Josefovskdm divadle v roli Milady 
v TOpferoVč kuse Duch času, k níž připravila ji proslulá 
vídeňská herečka Altová. Rozhodla se věnovati se divadlu 
a odebrala se do Prahy, kde tou dobou bylo pravé do- 
staveno české Prozatímní divadlo. Prvotní její touha byla 
státi se zpěvačkou, ale seznavši se s výbornou umělkyní 
Eliškou Peškovou-Švandovou, stala se její žákyní, a vě- 
novala se činohře. Na den 3. května 1863 ohlááeno bylo 
prvé její vystoupení v Schillerové Panně Orlcánské, 
provozované ve prospěch J. Karla Chramosty. A v týž 
den po čtyřicíti letech naposledy vyvolána byla potleskem 
obecenstva, jemuž byla drahou a stala se prací svojí ne- 
zapomenuttlnou. Poslední rolí její byla Hermiona Shakes- 
pearovy ^Zimní pohádky*. Ale do dnů života paní Skle- 
nářové ještě nefičí mrazivý vítr zimy, a teplé, milé slunce 
její jeseně dá uzráti snad leckterému zdárnému plodu na 
stromě hereckého umění v její četných žačkách. Na scéně 
přirozeným během života jcji práce ustala, ale neúnavný 
a neunavený dosud duch její bude na jiné líše pracovati 
přece. Neli již na scéně, tedy alespoň pro scénu. Kéž 
dlouho ještě! — s — 

Oprava. V divadelním referátu předešlého čísla 
na str. 267. v prvním sloupci v šestém řádku zdo'a má 
místo vytrpění státi* vytržení a ve druhém sloupci hni^d 
v prvé a druhé řádce shora opraviž si čtenář laskavé 
slovo komproraitovati na kompromissovati, což ostatně 
leckdo snad na ráz rozeznal. 

JIŘÍ BITTNER ZEiMŘEL. 

Cosi vzácného zmizelo s Jiřím Bittnerem ze řad če- 
ského herectva. Taková svrchovaná noblessa cítění i po- 
vahy, jistá superiórnost, která nedovedla paktovati se 
s množstvím, smlouvati se o uznání s ulicí, a které bylo 
umění vším a populárnost ničím. Velmi lehce přenesly 
.se denní zájmy přes tuto velikou ztrátu, kterou úmrtím 
Bittnerovým utrpělo české umění, právě proto, že to, co 
Bittner svým uměním celku přinášel, jen z něho vyrostlo 
a jen jim samým platilo, příliš tvrdé a příliš ušlechtilé, 
než aby se opřelo o cokoli nevlastního, o jakékoli nižší, 
třeba sebe mocnější elementy. Myslím, že mezi těmi, jimž 
stál Bittner nejbhže, mezi hereckou druží naší, dobře se 
vyciťuje, že po něm zůstalo cosi nezacelencho, cosi bole- 
stivě prázdného. Jiří Bittner, pokud já alespoň měl jsem 
štěstí ho poznati, stál tu vždycky taký, jakým byl; nenosil 
masku svoji mimo scénu před sebou; byl umělec, nábo- 
ženstvím jeho bylo jen a jedině uměni, a umění ctil a 
miloval u každého, vždycky respektující', vždycky bez po- 
krytectví, nikdy příliš sobecký a nikdy příliš málo člo- 
věkem vedle svého herectví. Předčasně zesnulá vzácná 
žena jeho Maruška, tak drahá srdci jeho, nejvýše sťála 
v jeho snech jako umělkyně. Toho horoucího, čistě a 
s vysoká uměleckého nadšení, s jakým dovedl se roz- 
hovořiti o její >paní majorce* u večer její posledního 
tuším vystoupení na scéně Národního divadla, nikdy ne- 
zapomenu. Taková převaha lásky a obdivu umělce zněla 
z těch slov rozechvěného manžela. A tohoto pravého 
umění dovedl si vážiti vždycky a u každého, nemoha 
prostě jinak, neschopen vedle něho dáti se zcela ovlád- 
nouti jakýmkoli citem nižší charakterové stupnice. Intrigán 
na scéně, dokonalý jako málo který, nenáviděl intrik v po- 
volání. Se scény do života přenesl jen kavalírství, to 
opravdové, zjemnělé a korrektní, rodilé kavalírství; anebo 
snad spíše naopak: ze života na scénu. A je s podivem, 
že taková duševní vybroušenost, vyspělost a elegance vy- 
tvořila tak nedostižně bych skorém řekl nejpodařenější 
květy zla, mstivosti a zbabělosti, démoničnosti a spust- 
lostij byt i vedle toho dovedla vystaviti piřímo speciality 
šlechtických i nešlechtickýchsvétaků hned vedle přesných, 
upjatých a dokonalých gentlemanů, a byť i byla za- 
čala svůj vítězný pochod na jevišti i v masce Romeů. 
A do posledka, třeba že omezován chorobou, tvořil po- 



stavy vzácné celistvosti a úctu budící oním vyšším jakýmsi 
posvěcením, které v jeho duši znatelně na nich praco- 
valo. Byl mezi herci našimi jeden z oněch několika umělců. 
A když teď kdokoli vstoupí za ním do mezery v řadě po- 
vstalé, nebude to nijak na újmu tomu, co přinese umě- 
leckého, když si maně vždycky vzpomeneme tu či onde 
na Bittnera. Vždyt by ta sláva herecká musila být opravdu 
žalostně malá a planá, kdyby i takovému umíní, jakým 
bylo Bittnerovo každým gestem i slovem svérázné herecké 
vyjadřování se, nemělo planouti nad hrobem více světel, 
než ta, která pohasnou s posledním novinářským nekro- 
logem. Bittnerovou ne nenadálou a přece náhlou smrtí 
pravidelný chod repertoirního stroje se nezastavil, ale 
velice a teskně se tu sešeřilo. ~ s — 

LITERATURA. 

Alois Jirásek: »U nás. Kronika III. díl. Nákl. 
J. Otty, Praha 1903. 

Dlouze rozvinutá, epicky rozmanitá a široce rozve- 
dená je tato práce p. Jiráskova. Potvrzuje znova tu 
pravdu. Že p. autor je conteur v zásadách i v technice. 
Nechce tvořiti, kombinovati, nehledá ani neposuzuje -- 
vypravuje, aby podal obraz určité epochy. A zde ani 
tento poslední bod není stěžejným pro tvorbu p. Jirás- 
kovu. Již pod názvem objemného svazku (který jest 
třetím dílem velké práce) je vytčen cíl a omluvena roz- 
vláčnost některých částí: kniha tato jest kronikou, 
soustavným vypravováním událostí určitého okruhu, beze 
vší vnější i vnitřní souvislosti. Nejednalo se^ spisovateli 
o illustrování nějakého hmotného nebo morálního boje, 
nebo úsilí te které skupiny, spojeného navzájem ideovým 
ovzduším — a vzdaluje se od psychické dokumentace, 
navazuje děje jen a výhradně chronologicky a rozvijí je 
bez tendence i beze vnitřní příČinnosti. 

Jednotlivé části jeho knihy mají sice mimo vytčené 
spojitosti časové také malou dávku spojitosti dějové, ale 
jinak jsou každý celkem o sobě, jakýmsi novellistickým 
prvkem. Každá postava žije ve svém ovzduší a přichází 
docela slabě k dotyku s ostatními. Tak farářové Havlo- 
vický a Ondrášek, tlupa pašerů, tkalci, panští úředníci 
atd. Události se střídají svým přirozeným postupem 
v klidné epické plynnosti; po výpravě podloudníkň líčí 
p. autor chycení ruských uprchlíků, dává čtenáři sledo- 
vati útrapy malého sirotka Hilmy právě tak jako slabé, 
sotva zřetelné konflikty náboženské na českém pomezí. 
Všude snaží se především o rozvinutí děje, který vyzdo- 
buje dekorativními výplněmi v nejhojnější míře. Některé 
postavy jsou ovšem sytě prokresleny se snahou nelíčiti 
příliš drasticky. Citové zvuky jsou řidky v jeho toku dě- 
jovém — tlumí se. Tyto vlastnosti vynikají na této knize 
p. Jiráskové nejvíce ze všech, právě proto, že není ro- 
mánem, nýbrž řadou episod. Historicky sáhl pan autor 
tentokrát k období, pro něho velice šřastnému, jež snad 
nejlépe ze všech dovedl vystihnouti. Jeho obvyklé archai- 
smy působí mile — a nehledaje ani zvláštní formy ani 
originelního zauzlení, kterým by blížil se k historii vnUr- 
niho. individuelního života, mohl tím spíše vynaložiti 
všechnu snahu na episodické vylíčení massového života 
epochy dosti blízké, což bylo jeho snahou a což se mu 
znamenitě zdařilo. Jean Rowalski. 

Pierre de Coulevain: Evino vítězství. Vilím- 
kova knihovna sv. 6. a 7. (přel. Dr. Jiří Guth). Praha, 1903. 

Svojí knihou patři p. Coulevain (jehož jméno je 
vlastně pseudonymem jisté dámy) mezi ony autory, kteří 
pracují dle mody právě panující. Nové doly pro francouz- 
ské romanopisce: Invase Nového Světa do literatury, 
Vždyf beztoho již jakási amerikanomanie začíná zahajovati 
svoje působeni na francouzskou modu — a nebude odtud 
daleko k společenskému románu z velkého světa řranco- 
amerického. Proto je kniha p. Coulevainova sensační no- 
vinkou, takovým reklamním kouzlem pařížského literárního 
trhu, jako byl kdysi proslulý Georges Ohnět. Ovšem tím 
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není dosud řečeno, že by to byla kniha špatná. Styk 
evropské aristokracie, plné tradicionelní pýchy a intel* 
Icktuálních dědictví s anglosaskými milliony Nového Světa, 
je ve sv]Jch součástech a jevech prací zajímavou. Je to 
dotyk dvou kultur; jedné staré a patriarchální, druhé 
nové, příliš samostatné a dosud demokratické. Před váš 
zrak staví se dva typy ženské krásy : ženský půvab latin- 
ské ragy, dédéný a uchovávaný po staletí, a americká 
krása vypěstčná pomocí millionů. Ještě jednu zajímavou 
snahu podstoupil autor: pokusil se vystihnouti, místy 
do>ti trefně, psychologický portrét Američanky. A ten je 
někdy složitý: Američanka má zvláštní pojeií morálky, 
skoro anglosaské, flirt u ní nemá té živosti jako u Fran- 
couzky. Je silná, chce, aby její muŽ »měl svaly, nikoli 
nervy« — žije tedy dosud z anglických tradicí, a její pů- 
vaby jsou sehnány ze všech končin světa. Není tedy způ- 
sob amerického života nic než květ vyrostlý na půdě 
Evropy, přesazený svým odnožem do Ameriky a zavla- 
žovaný finanční fortunou. To jsou některé zajímavé body 
knihy p. Coulevainovy. 

Jinak ale je slabá. Mdlá ve způsobu, jakým na př. 
Helena vzdoruje svojí nepravé lásce, povrchní v každé 
osobě, o níž se vypravuje. Opravdu Ohnetovské je líčení 
povrchu a společenského ovzduší, kterým zakrývá autor 
nedostatek hloubky. A léčí-li se Helena Ronaldová ze 
svojí lásky k hraběti Sanť Anna pomocí brahmínovou, 
připadá to násilně přitaženo a v úplném odporu k ame- 
rickému racionalismu. Byl-li onen erotický konflikt v He- 
leně podán mdle a nekonstruktivně — bylo řešení jeho 
násilné a sensační. Po přečtení máte dojem zajímavé mo- 
derní hračky: je nová, pochází aŽ z Ameriky, titěrná, na 
chvíli zaujme — slovem: zralá pro obchod. 

Jean Rowalski. 
Z CIZÍCH LITERATUR. 

Jean Finot: Fran^ais et Anglais, Felix Juven, 
Paris, 1903. 3 fr. 50 c. 

Jedna za druhou kácejí se staré modly: po úpadku 
antického dědictví, po Finis Latinorum, stojíme před opět- 
ným zhasnutím jednoho z nejvýraznějších světélek devate- 
náctého století. Skoro neočekávané se naplňuje: Albion 
v agónii! Všichni — nemyslím snad jen moderní anglo- 
many v literatuře á la Bourget nebo Paul Adam — všichni, 
kteří obdivovali se Anglii v jejím kulturním vzmachu, ve 
způsoiiu, jakým potencovala svoji sílu politickou a ob- 
chodní, kteří opíjeli se její barevnou a patriarchální mi- 
nu lo^^tí, kteří přijímali za svůj ten zvláštní temperament, 
který má v sobě vlastnosti sportsmana, aristokrata a 
a kosmopolity — ti všichni ztrácejí předmět svého ob- 
divu. Země, která dala světu Shakcspeare-a, Byrona, Ten- 
nysona, jejíž nová doba zrodila Oskara Wilde-a a v ma- 
lířství slavenou školu praerafaělistickou, zachovávajíc stále 
v běžném životě nejkonkrétnější zásady imperialismu — 
ta země agonisuje! Smutná je pravda těchto stránek knihy 
p. Finotovy; jest to opravdu: »glas funěbre pour TAngle- 
tcrre d'autan.< 

Populace Anglie se stále zmenšuje; massy jejího 
obyvatelstva stojí v hygienickém ohledu na velice nízkém 
stupni. To nejsou ti svalnatí athleti a sportsmani, které 
Albion vysílá na kontinent: je to raga dosti sesláblá, na- 
mnoze alkoholu oddaná. Obchod Velké Britanie zaplavuje 
dnes kde který stát, zvláště však Německo a někdejší ko- 
lonie anglická: Spojené státy severoamerické. Předčily 
Anglii dvojnásobnou výrobou železa, importují spoustu 
zboží, zmocnily se jejích soukromých paroplavebních 
společností (tyto zakoupil americký millionář Pierpont 
Morgan) a pro případ války trpí AngHe nedostatkem loď- 
stva. Její průmyslový úpadek dovrší nedostatek uhlí, jehož 
zásoby stačí již jen na dobu, vzhledem k úhelným záso- 
bám v jiných zemích, nepoměrně krátkou. A vzdor vŠí 



usilovné snaze je anglický obchod stále zaplavován také 
výrobky se známkou »Made in Germany*. 

Tomuto hrozícímu úpadku průmyslu i obchodu ne- 
mfiže zabrániti výtěžek z kolonií, které byly dosud hlav- 
ním zdrojem finančním. Indie trpí tak úžasnou bídou, že 
Anglie brzy nebude z ní míti žádného prospěchu a mimo 
to: k Indii směřuje svými kroky Rusko. O Transwaalu 
nelze přirozeně ani mluviti; tam zakořenily se také syn- 
dikáty německých kolonistů, aniž mohla tomu Anglie za- 
brániti; Kanada je převahou francouzská a tíhne spíše ke 
Spojeným Státům; Austrálie má svoji samosprávu a Čím 
dále tím více se vybavuje z vlivu svojí mateřské země 
(tak jako kdysi severoamerická Unie). Kolonie tedy v tom 
stavu, jak jsou, nejsou s to Anglii zachrániti a ztratí-li je — 
je sama jako velmoc úplně zničena. Irové, dosud utisko- 
vaní, ránu za ranou vysýlaji na pevnou stavbu anglického 
státního zřízení; a mluvě o nich a jejich úspěšném úsilí 
praví p. Finot: »... dans une vingtaine ďannées, le 
patriotisme irlandais, semblable á celui des Tčhěques, 
retrouvera un appui autrement puissant dans les millieux 
intellectuels* (str. 84). Že obrození pomocí agrikultury na 
tak malé ploše, jako zaujímá Velká Britanie, je nepravdě 
podobno, netřeba ani připomínati. 

Anglie buď musí se zříci svých slavných tradicí, 
svého »splendid isolation* a zmizeti jakožto jeden ze států 
Unie Severoamerické — nebo spojiti se s celým Starým 
Světem proti útokům Nového Světa. A k tomuto cíli vy- 
zývá ji Francie sama. Je krásny postup, jakým p. Finot 
dovozuje přirozenou povahu sblížení anglo- francouzského. 
Jsou důvody pro ně již v nejstarší historii Keltů; středo- 
věké boje mezi oběma národy vyváží jich intellektualní 
spřízněni v téže době i pozdější. Anglie neznala svojí 
úřední a literární řeči téměř do počátku 17. století; vše 
vykonávalo se francouzsky, takže ještě v roce 1731 byl 
vydán parlamentem edikt, kterým se zapovídá užívání 
frančtiny při jistých procedurách judicielnich. A potom 
je tu ona zvláštní, vzájemná náklonnost na obou stranách. 
Jak blízci jsou si Montaigne a Shakespeare, jaká analogie 
mezi dobou Cromwellovou a velkou revolucí francouzskou! 
Všude vzájemný vliv jedné strany na druhou. Chaucer 
miluje Deschampsa, Byron a George Eliot Rousseau-a; 
Voltaire obdivuje Anglii, účastníci velké Revoluce jsou 
živeni demokratismem anglických idejí, Young (jak praví 
sám Taine) promluví dříve než Chateaubriand a Lamar- 
tine. Na obou stranách je v novověku značně stoupající 
vývojová čára. Příbuzenství je tak velké, že snad jim 
přece bude umožněno zachovati Albion, nebo aspoň za- 
držeti jeho hroutící se budovu. Jistě zdaří se spojeným 
silám dvou ra^ sobě tak blízkých a intellektuelně tak sil- 
ných a rázovitých, zahájiti obranu Evropy proti vpádu 
politických veličin Nového Světa a snad položiti tak zá- 
klad k federaci států evropských. Tyto poslední úvahy 
p. Finotovy uvádím jen k vůli celku; jsou to spíše jen 
hypothesy, na nichž nemáme zájmu. Nejzajímavějším bo- 
dem tohoto svazku jest rozhodně pečlivě sebraný materiál 
o úpadku dnešní Anglie, doprovázený mnohými stati- 
stickými daty. Zanechává nás v úžasu dávaje vzniknouti 
nové otázce budoucnosti: zastaví se Anglie jednou ve 
svém sestupu, nebo vymizí její jméno z ftidy velmoci a 
potomci nynějších jejích občanů budou čísti na slavném 
někdy Westminster-House nápis demokratické vlády Spo- 
jených obcí Severoamerických? J. R. 

ZPRÁVY A POZNÁMKY. 

Městská rada pražská rozesílá provolání, kterým vy- 
bízí samosprávná zastupitelstva v Čechách, na Moravě a 
ve Slezsku, aby přispěla k fondu na vydání > Sbírky pra- 
menů k dějinám českého hnutí náboženského ve XIV. a 
XV. stol.«. Vědecký tento podnik má pro nás svrchovanou 
důležitost a krok městské rady pražské zasluhuje uznáni 
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Karel Novotný; 



SINAI. 



Mr 



Irak Hospodinův zalil témč hory, 
hlas mocný hřímal tympanů a trub, 
zpčv cherubů, harf hlahol střibrosborý 
zkveť ve vichi4ce hromné rozhovory, 
po úbočích šer černý tvořil srub, 
ret Jehovy, skryt v oblačné to šero, 
svc svaté sdílel lidu desatero. 

Mír veliký. -■ Děs schvátil stany jeho, 
ztich' burný hovor Judsky ch zástupů, 
něm ncodváž.l zvednout hlasu svého 
se v bouři slova toho hřímav<?ho, 
vin cítě tíhu, hřích a potupu. 
Jak uhlí řeřavé hlas Jehovy se řítil 
v sluch vznícený a Israel je cítil. 

A zmlkly pustiny a zmlkla lada. 

Sup kroužit v oblacích, lev přestal v poušti řvát. 

Hlas Jehovy jak úder hromu padá, 

zem néma je a tichne vichrů váda, 

třesk stříbrných vln úděsem je jat, 

mdlí ptáka let, spi motýl růŽí spí jen, 

ryk šakala znik' v dáli i sten hyen — 

V sled dobouřila výší ústa svatá, 

vír božích mraků k nebesům se bral, 

spi dosud moře vše i země vzňatá, 

lid zděšený vŠak svorným sborem chvátá, 

by poslušnost a věrnost sliboval. 

Jak oblak zářící teď k nebesům se valí 

z úst nesčetných ples nadšení a chvály. 

A dívali se dlouho ještě k nebi 
v mrak Jehovův, jak svítí ve výši, 
přes propast tmy, jež divoce se šklebí, 
teď viděli, jak giganlickou lebí 



kdos nachýlil se Velký k Mojžíši, 

a posléz bílý oblak všecko zalil, 

jenž ohnivým se sloupem k hvězdám valil. ~ 

Že Mojžíš prodléval, ret začal reptat mnohý, 
ryk nevrlý zmať mysl Arona. 
•Snad nevrátí se vůdce přeubohý. 
Jsme zrazeni. Nám sdělej nové bohy!« 
Řek' Aron temně: >Dbejte zákona!* 
V sled přece povolil jich touze směle, 
kvas vystrojil a ulil zlaté tele. 

I ovL-nčili růží svoje hlavy, 

v harf tanec kyprý začal šílit kvil, 

ret vášní zahořel, vlas roz vlnil se tmavý, 

proud žhavých rév zpil jásající davy 

a hříšnou žádostí je roznítil. 

Řev divoký táborem zaburácel. 

Té chvíle Mojžíš s výsostí se vracel. — 

»Ó lide hříšný, zbabělý a podlý, 
nač tobě Bůh, nač hlas ti prorocký ? 
Nač ret můj úpí, kvílí a se modlí, 
když buduješ si k poctě zlaté modly, 
jimž pokoříš se bídně, otrocky? 
Když zapomeneš ctíti svatá slova, 
sotvaže zmlkla ústa Jehovova? 

Hic, zpozdilý, tvář pitomá a němá 

své nízké hoví touze prokleté! 

Což hovor Jehovy víc síly pro tě nemá 

a nerozeznáš Boha mezi dvěma 

a víc ti váží úsměv telete? 

Smích hříšných strun, mok révy a lesk zlata, 

než věčná pravda, veliká a svatá? 
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Křik potřebuješ, hrázu, hlahol tiiby, 

kmit bleskfi, hromy a hřbet shrbený 

a kopnuti a slinu, úder hrubý 

a okov kovový, jenž zžírá tč a hubí, 

slib věčných muk a pekla plameny! 

Té podrobit? A vládnout nad tvým chtíčem? 

Ne dobrotou — leč šlehnutím a bičem!! 



Viz ,boha* svého, veliké ty dítě! 

Jak tupě poulí zrak svůj pitomý! 

Nuž křič a po vykuj, hřej, tanči hbitě, 

,b6h* snad je opilý, neb neslyší tě, 

snad výskot tvůj jej spíše ohromí — 

Ne volnost, svoboda, leč pouta tobě sluŠi! 

Ó lide bčdný, kam*s dal svoji duši?c 



V zem desky boží ztřištil Mojžíš hněvy. 

Nad Israclskc stany ruku vztah*. 

I kázal bít a vraždit synům Lévi, 

kde modlářů by hřměly ještě zpěvy, 

v prsť modlu povaliv a zetícv v prach. 

Jak' stanul sříccného u oltáře, 

lesk hrozivý šel z chmurné jeho tváře. — 



Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU >NAS1CH« 



k^akula za svého panování vystavěl nové obytné 
■-^ stavení s průčelím na náves, což mu bylo 
pramenem veliké osobni chlouby a slávy před 
celou vsí, ano i obcemi sousedními. Staré obydlí 
souviselo s chlévem a chlév s maštalí. Chlévy pro 
dobytek skopový a vepřový byly jinde. Bakula 
ze staré sednice udSlal cWév a z pobočné sed- 
ničky teletinec. Ke konírně s jedné strany přistavěl 
chlév pro vepře, ke kravínu s druhé strany ovčinec. 
Tak soustředil všechen svftj dobytek pod jednou 
střechou. 

Rodiče, odcházejíce té neděle na ranní do 
Vodňan, poručili Anýžce: »Anýžko, dnes podle 
všeho bude u nás Adam na obědě. Pospíšíme si 
z ranní domů a maminka mu přistrojí něco do- 
brého k obědu. Kdyby náhodou přijel od Chelčic, 
přivítáme ho my, rodiče. Ale on nejspíše pojede 
na Vodňany, aby nezůstal bez slova božího. Proto 
se vypravíš až na velkou, aby tam někdo z nás 
byl. Adama by zamrzelo, kdyby se ohlížel a ne- 
nalezl žádného z těch, které hledá. Možná, že by 
to pokládal za špatné znamení, třeba ho otec na- 
váděl, aby k nám vpadl znenadání. Najdete-li se, 
můžete se spolu přivésti domů. Jde to do opravdy, 
není třeba žádných tajností před světem. Děvečky 
půjdou na devátou, aby se dříve vrátily a pomá- 
haly mamince. A ty zatím nebudeš míti doma 
práce jiné, než založiti dobytku, aby nehladověl. 

Tak se stalo, že Anýžka zůstala doma sama 
jediná. 

Anýžka dobytka nepokrmila. 

Když Adamovy oči zvykly šeru chléva a byly 
s to se rozhlédnouti, poznaly příčinu zmatení ja- 
zyků na dvoře Bakulově, Dvouletý býk se utrhl 
a znepokojoval všechny ostatní spoluobyvatele. 
U teletince vysaail rohy lísková dvířka, telata vy- 



Poknč. 

běhla a ze strachu před zbojníkem některá utekla 
mezi krávy, některá mezi koně. Býk se pletl za 
nimi a mimochodem vyhledával milostná dobro- 
družství s matkami jejich, ano i s matkou vlastní, 
zlosyn. Koně cítili, že jsou tu víc a že jest na nich, 
aby povznesli hlasu svého proti násilníkovi a na 
zachování dobrého řádu. Ale pocit vniterné pře- 
vahy a rodové přednosti nestrhal řetězy, kterými 
koně byli připoutáni ke žlabům, ani je neozbrojil 
rohy. Kopyta byla jedinou zbraní, kterou koně 
mohli čeliti a hroziti výtržníkovi. Ale při tom se 
jednomu přihodila nehoda, že "uvízl zadním ko- 
pytem na pažení, jež oddělovalo jeho stání od 
sousedova. Jiný podobným způsobem uvízl přední 
nohou na řetězu, kterým byl přivázán, a tak se 
sám svázal jakoby do kozelce. Býk zpozoroval 
nesnáze těchto přirozených odpůrců svého rodu 
a drze se postavil za malomocné, funě a rohy se 
jich bezmála dotýkaje. Tu dostoupila vřava nej- 
vyšší míry. Koně snažili se nemilého hosta odpu- 
diti laním a voláním o pomoa Krávy, netušíce 
mu nic dobrého, zaklínaly ho, aby byl pamětliv 
své hlavy a vrátil se na své místo. Když velcí 
křičí z příčiny, malí povykují bez příčiny. Telata, 
ovce, prasata vydávaly hlasy zděšení a úzkosti. 
Zvláště prasnice, která měla býti přídavkem Anýž- 
činým. Ubohá prostrčila hlavu poklopem nad ko- 
rytem, poklop jí padl na krk a nepustil. Svině 
křičela, jakoby jí nůž do srdce vráželi. A za ní 
ostatní až do těch podsvinčátek, která kničela tak 
úpěnlivě, že by se kámen ustrnul. Kámen ano, 
ale ne tvrdé srdce urputníka. 

S pomocí nikdo nepřicházel. Chtěl pomoci 
pes, ale dvéře byly zavfeny, nemohl do stáje. 
Nezbývalo mu, než na dvoře štěkati na poplach, 
že hoří. Ale tím udělal zmatek ještě větším. Do- 
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bytek ve stájí myslil, že hoří nad ním střecha a 
vřava jeho byla pořád úzkostnější, pořád zoufa- 
lejší. Drůbež myslila, že hoři uvnitř. Spoléhala na 
zkušenost hlídače domu a na jeho slovo. Když 
on tvrdí, že hoří, zajisté hoří. Pomáhala mu roz- 
množovati poplach a kohout, jak povědomo, 
chystal se k nějakému rozhodnému skutku, ale 
nevěděl, k jakému: bud nabere do zobáku vody 
a pustí do plamene, jakmile se ukáže, anebo 
prchne přes zed k sousedovi se všemi svými že- 
nami a dětmi. »Tak neb onak!« říkal si, přebíhaje 
před kolnou. Mezitím holubi, věrní rodné střeše, 
podle obyčeje holubího již se odhodlali uhořeti 
v jejím plamenu. Kroužili nad ní, přelétali, polé- 
tali, čekajíce, až ohnivé jazyky začnou střechou 
prošlehávati a černý dým nad ni se vybalvaní. 

V tak vážném okamžiku Adam se ocitl ve 
stáji. 

Prvým jeho činem, jak už zaznamenáno, bylo, 
že za sebou, zavřel dvéře, aby nikdo nemohl ven, 
i aby si kryl záda. 

Čtenář očekává, že Adam zachová se tak, 
jako hrdinové heroických románů již na stakrát 
učinili, aniž jim to způsobilo jaké potíže: že vy- 
kročí naproti býku, popadne ho za rohy, povalí 
na zem, pěstí do spánku jej omráčí, kobylám vy- 
prostí nohy, telata zavře do teletince, zjedná po- 
řádek, potom pak přinese býkův obojek, připevní 
mu jej na krk a odvleče na stání, z něhož tak 
svévolně se vzdálil. Nikoli, jinak to bylo. Podobné 
silácké kousky vyhrazeny jsou strejčkovi Bakulovi. 

Adam, opra se o silný obuch, lehce skočil 
do hradě na seno a řezanku. S lože pacholkova 
strhl houni a druhým krajem z hradě vyskočil 
do oddélení koňského. Učinil to hbitě a zticha, 
tak že býk, těšící se z nehody obou kobyl, po- 
všiml si ho teprve, když ho měl za sebou. Pře- 
kvapeně obrátil k němu hlavu, ale v tom už Adam 
začal mu obuchem pádné rány lípati na tučné 
kyčle. Hned jak druhá dopadla, býk chvatně po- 
spíchal na své stání. Adam nevběhi tam za ním, 
věda, že býci mají na stání se svými protivníky 
nejsnazší práci, byť i byli na dvou řetězích uvá- 
záni: přitlačí ho k pažení, nebo ke zdi tělem a 
zamáčkne ho. Adam nestoupil na stání za býkem, 
nýbrž na stání vedlejší, přehnul se přes pažení a 
hodil býkovi na hlavu houni, aby mu zakryl oČi, 
a omotal ji o rohy, aby ji býk nemolil shoditi. 
Hovado bylo zkroceno. Začalo se třásti, jakoby 
čekak) smrtnou palici. Adam rychle stání uzavřel 
kládou, již si byl býk utržený vyndal. Potom od- 
vázal nejstatnější krávě obojek, dal jej na krk 
býkovi a dobře ho přivázal; odvázanou krávu 
zavřel do teletince. Na to teprve vysvobodil zajaté 
nohy kobyl. Na nohou byly sice odřeniny, ale 
nebylo úrazu. 



Vřava utichla, pořádek obnoven, ale ještŽ 
bylo slyšeli funění, supění, přešlapování, mručení. 

Adam otevřel dvéře dokořán. Do stáje vběhl 
pes, za nedlouho postavil se na práh kohout. Ne- 
mohli se nadiviti divotvorci, který sám uhasil 
požár mezitím co oni žádné rady nevěděli. 

Založiv koním i hovadům sena, Adam sebral 
se a šel do příbytku. 

Teprve přede dveřmi mu napadlo, že asi ni- 
koho není doma. Nicméně položil ruku na kliku 
dveří a dvéře $e otevřely. Adam ocitl se v pitvoru. 

Nikdo ho nepřicházel uvítat. 

Z pitvoru vedou trojí dvéře: na právo, ria 
levo a v před. Adam se rozhodl otevříti dvéře 
po levé straně. Tudy vstoupí do sednice a v sed- 
nici nejspíše někoho najde. 

Vstoupil, dal pozdravení: >Pochválen Páo 
Ježíš Kristus !« 

Nikdo neodzdravuje. Hodiny tikají, kromě 
nich neslyšeti nikoho a ničeho. 

Dost bylo Adamovi divno, že dosud u Bakulu 
živé duše nenašel. Zavrtěl si hlavou a vrátil se do 
pitvora Postavil se, jakoby teprve vcházel, a také 
tak ještě jednou pozdravil: »Kdo jste kde. Pán 
Bůh vám dej dobrého jitra!* Ač to pronesl plným, 
silným hlasem, přece ho nikdy neslyšel, nikdo 
neodzdravil. 

Strach se ho zmocňoval. Strach jakýsi, po- 
věrečný, jakoby byl někde v začarovaném hrsídě, 
plném věcí, ale prázdném lidí, po nichž tu jen 
stopy pozůstaly. Či se tu přihodilo. Bože nedej! 
nějaké neštěstí? 

Chvatně sáhl na kliku dveří na levo; byly 
zaTičeny; šel tedy k prostředním, které se ne- 
zamykaly. Jimi vstoupil do kuchyně. Ani zde ni- 
koho nenašel. V celém příbytku jako po vymření. 
Na troubě se protahuje kočka, jediný tu živý 
tvor. Probudila se ze spaní, když uslyšela kroky. 

Za kuchyní zase dvéře. Adam se k nim krade, 
pln úzkostného očekávání, co za nimi spatří. Ne- 
ustále se mu vtírá myŠJenka: Tu někoho zavraž- 
dili! Ale kdo, koho a proč? Kdyby loupežně, ne- 
byly by všecky věci ve svém obyčejném pořádku ; 
ale zde ničím není ani hnuto. 

Dvéře za kuchyní byly pouze přivřeny. Adam 
opatrně za ně se přikrádá, zvolna, zvolnička je 
otvíral, aby nezavrzly, a dychtivě nahlížel dovnitř 
otvorem, jenž se rozšiřoval. 

Poznal, že se před ním otvírá komůrka Anýž- 
čina. Poznal to navzdor přítmí, které tam bylo. 
Komůrka měla pouze jediné okno, hustě zamřížo- 
vané, zakryté spuštěnými žaluziemi i květinami. 
Žaluzie byly zelené. Od nich přítmí komůrky do- 
stávalo zelené zbarvení. Pomáhaly při tom květiny 
před nimi a korunatý topol za nimi. Haluze, hýčkané 
větérkem, dotýkaly se žaluzií. Listí šumělo. Pokraíí. 
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JiŘř SuMřN: 



SOUMRAKY. 



I^ak i nyní marně se namáhala nalézti pojítko, 
* jež by ji svedlo s její nešťastnou dcerou. 
Jakkoliv nechtěla Rokytoví vyzradit, co Dominiku 
potkalo, stále hledala příležitost mluviti o ní. Jeho 
odpovědi byly zdvořilé a chladné. Nerozohnil se, 
nevzpomínal minulosti a nebyl zvědav, co se dále 
přihodí. O odjezdu nemluvil a stále činil nějaké 
objednávky, takže patrně ani na něj nepomýšlel. 
Co vlastně chtěl? A Sabina musila se již pře- 
máhati, aby zamlčela, co jí tanulo na mysli. Trochu 
otevřeněji troufala si promluviti o tom s Klaudou, 
jíž uložila přímo, aby vyzvěděla, kdy pan Rokyta 
hodlá odejet. 

Jen že Klauda měla pro tu chvíli jiné starosti 
a sotva byla s to potlačiti nedůvěřivý úsměv při 
tomto podivném rozkaze. Po svém návratu z do- 
volené, jež tak neočekávaně smutně skončila, Klauda 
ihned vycítila svými jemnými tykadly, že v okolí 
její paní, jindy tak smutně jednotvárném a nudném, 
zavládl jakýsi nadějný ruch a šum. Proto také za- 
pomněla rychle na své zklamání. První dny byla 
ovšem velmi roztrpčena, když viděla, že všechny 
ty ohromující události a zprávy, jež byla ochotna 
sděliti pod pečetí mlčenlivosti, nejdou jaksi na 
odbyt. Byly poslouchány nedbale a lhostejně, až 
to bylo urážlivo pro vznešené osobnosti, jichž se 
týkaly, a k tomu tvářili se všichni, jakoby před 
ní tajili něco zajímavějšího a radostného. Jindy 
chápavá a bystrá dala se nyní zaslepit hněvem, 
když vyrozuměla, že jí chtějí namluvit, jakoby se 
zde, u nich také mohlo něco zajímavého přihoditi. 
Ale když slídila trochu, hledajíc bod, u nčhož sbí- 
haly se nitky všeobecného intcicsu, stanula ohro- 
mena a udeřila se do čela. Avšak — ne! Bylo 
to téměř nemožné. Její paní se véru nezměnila; 
byla chvílemi dosti nevrla a nedůtklivá. Ale přece, 
sotva že se Klauda vrátila, promluvila s ní dů- 
věrně a ukazujíc své vyleštěné rukávy a odřené 
obruby, prohlásila, že musí mít nezbytně nové 
šaty. Klauda tomu rozumí, dojede do města, vy- 
bere látku a obstará všechno. A pak snad by se 
také dalo použít některé ze starších toilett, kdyby 
ji Klauda trochu vzala do práce. Mohla by si 
je hned prohlédnout a přikoupit v městě, čeho 
třeba. 

Klauda byla u vytržení. Už dávno nebyla 
pověřena tak důležitým úkolem. A v nejbližších 
dnech sklízela pochvalu za pochvalou, neboť co- 
koliv své paní shotovila a oblékla, všecko vzbuzo- 
valo obdiv a nadšení. 

Jednou po večeři, když panstvo odešlo z jí- 
delny, zavolsJ ji starý Vincenc, aby jí nabídl půl 
>kleničky vína, jež si sám utrhl od úst. 



Folcrač. 



^Pojďte, Klaudinko, lízněte si, však jste si 
toho zasloužila. Pěkně jste to provedla; ty staré 
šaty vypadaly by hnedle jako nové, kdyby to 
člověk tak dobře neznal . . . No, pijte jen . . . 
Víno! safraport ... U nás se víno pije jako me- 
dicína a to jen o výročních svátcích. A dnes jsem 
ani nevyserviroval . . . nu, pijte, jen holka zlatá, ať 
máte zítra zas chuť do práce . . . Musíme na to 
zchytra! Jo, jo, holka zlatá, budeme-li malovat 
s tímhle malířem, povede se nám lip, než s tím 
prvmm. Ale, jak jsem řek', musíme na to zchytra, 
abychom se mu líbili . . . Sedm roků není tak 
velký rozdíl, ale na ženské je to přece znát . . . 
Nu, ale což, dějí se jiné pády!« 

A jakoby se byli sřekli, zahrnovali všichni 
svou paní pozorností a lichocením, adresovaným 
přímo jejímu hostu. 

»Naše paní hraběnka nestárne,* ujišťovala 
kuchařila^,* před desíti lety vypadala zrovna jako 
dnes, a chtěla bych vsadit krk, že za deset let 
bude pořád stejná. Dnešního dne už nejsou ženské 
tak zachovalé, ani dvacítiletá se jí nevyrovná.* 

I správce plýtval svými nemotornými kom- 
plimenty, a služebnictvo počínalo si, jakoby bylo 
vyškoleno ve službách nejješitnější ženštiny. Za- 
hradník stavěl před ni denně čerstvé kytice a 
všichni, jakoby ji chtěli ověnčiti růžemi. Až se 
chvík-mi styděla před hostem. Jeho přítomnost jí 
s ce nepřekážela, ano chvílemi byla jí přímo ví- 
lána, ale když si vzpomněla na obrazárnu svého 
z('tě, napadalo jí, že by ji snad dcera přece na- 
vštívila, kdyby on u ní nebyl, a tu počala býti 
nevrla a stranila se ho. Uvnitř trpěla bodavými 
pobídkami, jež ji nutily jednati s ochromujícím 
roztříštěním vůle, již nebyla s to nikde soustřediti. 
Čas míjel a ona stále odkládajíc své rozhodnutí, 
nebyla s to zasáhnouti do něho svým dlouho při- 
p:avovaným aktem. Jednou na večer, když se 
vracela se svým hostem z procházky lesem, spa- 
třila ženu, shrbenou pod nůší roští, jeŽ se modlila 
před obrazem Ukřižovaného, zavěšeném na mladém 
javoru. Poznala ji z daleka; bylať to matka jedné 
z její služek. Často zamyslila se nad osudem této 
ženy, jež měla za muže nejspustlejŠího surovce 
z okolí. Byl rváč a piják, štítil se práce, kradl 
i loupil. Bezpočtukráte byl trestán. Toulal se a 
celé týdny byl nezvěstný, ale v noci vpadl občas 
do příbytku své ženy, sebral jí výdělek, najedl a 
vyspal se, často ji pobil a ráno zas zmizel. O ně- 
jakých protestech, nebo rozvodu nemohlo být 
řeči, protože žádné dvéře nebyly dost pevné, aby 
vzdorovaly jeho ránám. Jestliže dvéře nechtěly 
povolit, hrozil, že zapálí, a byl toho schopen. Bý- 
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vála často strašlivě ztýrána. Když mu nechtěla 
dát všechny své peníze, vláčel ji za vlasy, kopal 
a bil, často ji okrvavil, ano i zuby vytloukl. Měla 
s ním deset dětí, z nichž prvních devět byla 
děvčata. Druhý den po porodu vyvlékl ji z po- 
stele, sbil a vyhodil ven i s děckem pod záminkou, 
že přivedla na svět zas děvče. Ale po desáté, 
když slehla s hochem, zbil a vyhodil ji zase, ja- 
koby ani jinak býti nemohlo. Děti měla vesměs 
zvedené a řádné, jež se poctivě živily. Konečně 
byl muž její pobodán ve rvačce a vypustil ducha 
pod mladým javorem na pokraji lesa, nemaje síly 
dojíti domů. Žena jeho pověsila svatý obrázek na 
strom a Sabina vídá ji tu často pohříženu v mo- 
dlitbě a nemůže nijak pochopit tuto y pravdě 
ženskou zotročilost a sebezapomněnt, neboť věru 
nikdo by jí nebyl mohl vážně zazlívati, kdyby se 
zběsilého surovce byla hleděla zbaviti jakýmkoli 



způsobem. Nemohla se překonat a oslovila ji 
z daleka. 

»Sbíralko, snad se tu nemodlíte za toho ne- 
tvora, jenž se vás tolik natýral.?* 

Ženština shrbena pod otepí roští malounko 
se pozvedla. 

»Inu, paní hraběnko, když on je přece otcem 
mých dětí . . .« 

Sabina se krátce zasmála. Bylo to neuvě- 
řitelně hloupé! Ale když kráčela hezkou chvíli 
mlčky, stále majíc před sebou měkký a sladký 
pohled těch zapadlých očí, jež se na ni dívaly 
zpod otepi roští, zdálo se jí, jakoby z jejích 
naivních slov sálala teplá, životodárná síla, jež 
jako mohutná tepna probíhá společným tělesem 
lidstva, živí, hojí a zachovává. A nežli došli domů, 
rozhodnutí, jež se stále rozbíjelo o různé úvahy 
a hroty její osobní pýchy, ustálilo se pojednou. 
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Ladislav Veltruský: 



V LÉTÉ. 



SKIZZA K NOVELLE. 



Stažené světlo benátské lampy, tlumené rudým 
stínítkem, vrhalo na jeho tvář fantastní pří- 
svit a stápělo ji v povadlém světle rudých odlesků. 
V úpatí lampy se rozlilo několik velkých zlatých 
skvrn. 

Vzpomínal na takové večery v Praze. 

To bylo tak daleko odtud: zapadlé uličky 
v předměstí, kde lampy dlouho čekaly svoje světlo, 
předměstí plná tmy, opilství, vulgárních písní a 
dobrodružné lásky. Ulice úzké, groteskní, kde 
umíraly hlasy zpožděných pijáků piva, sentimen- 
tálních pian v hlučných lokálech a kam z továren 
večer se uchýlila láska. Ulice chudých lásek. 

Tak bloudíval touto pokoutní Prahou, sám 
v sobě nesa celý svůj sněný svět, hledaje k němu 
staflfáž v té bizarrnosti a plísni, nerušen ve svém 
snění ozvěnou opilých kroků, a nabídkami holek, 
které prodávaly lásku. 

Vzpoínínal na plachá dostaveníčka za letních 
večerů, která si ustanovoval úmyslně v malém 
parku při vchodu do odlehlé čtvrti těch klikatých 
sšeřelých ulic s rudými koulemi *^ývěsních lamp, 
jedině pro ten plachý, zamlklý pocit, který v nich 
vzbuzovalo toto sousedství. 

Ema, Olga, Mina, Milada, Julča — vzpomínal. 
To byla jména těch kratičkých lásek, které krá- 
čely tudy, těch bezzávazných lásek, které vznikají 
neočekávaně, jako náhodou, zcela vedle cesty. 
Episodky. Jako když pták řekne k druhému 
ptáku: >Pojrf, poletíme spolu. « Jen chvíli to trvá 
ve vzduchu vonícím modrem a létem. Pak se ro- 
zejdou zase. Bez vzájemných závazků a možno-li, 
bez vzpomínek. A kdyby mu bylo někdy napadlo 



Pokrač. 

napsat kratičkou historii, kle. á předcházela v2dycky 
obvyklému a zcela bezstarostnému vítězství, mohl 
ke každé z nich užít docela dobře stejného názvu: 
»Tři procházky večerem.« A bylo-li jich pět — 
vždyť na tom nezáleží. 

Ema, Olga, Mina, Milada, Julča. Vzpomínal . . . 

A nyní byl tak daleko od toho všeho. 

Tam nechal ta dobrodružství bujného mládí, 
to lehké veselí. Zde v těchto měsících léta a do- 
zrávání chtěl jedině lásku tichou, bez vášně a bez 
bolesti, jakési příjemné hlazení sensitivnosti, které 
mu připadalo tak dobře definováno ve dvou slo- 
vech: V létě. V rekonvalescenci. 

A třeba v tom bylo hodně uměle zkonstruo- 
vaného, přece víc nechtěl. Jen podat se tomu krás- 
nému tichu kolem, té radosti šťastného klidu 
v laskavém slunci. Chtěl prožít tu naivní radost 
zrání a světla. A Ludmila. — Ne lásku, tu bolest 
vzájemného splynutí a prostoupení se, to vzklíčení 
v jedno s bolestí rozchodu a rozrůstání. — Chtěl 
jenom někoho, kdo by šel vedle se srdcem stejně 
opilým tou světelnou rozkoší léta. 

Tak půjdou létem, radostní a mladí. A někdy, 
příliš rozmarní v tom slunci, si vzájemně řeknou: 
>Půjčnie si svá srdce. Pohrajeme si s nimi.* 

Znavil se tou představou nekonečného světla, 
zralého praskání v klasech a veselé modré oblohy. 

Snil o šťastné procházce ve dvou tím červno- 
vým krajem a tichém návratu za pobožného »Ave<. 

Ve zmateném neklidu napsal poslední strofu 
ke své vidině. 



285 



Digitized by 



Google 



Ekloga síly mládím zazpívána — 
a jak se vracíme tím tichem večerním, 
jsem jako zvonice, jež zvoní šťastná rána: 
Modlitbou úrody a prosbou léta zním. 
Ekloga síly . . . Mládí! 

To byla slova^ která na něho působila téměř 
fysicky, tvořenou představou při jejich vyslovení. 
A zase se cítil tak skleslý, uštvaný, malátný 
vysílením. »V rekonvalescenci,* šeptal si tiše, hle- 
daje k tomuto slovu tak delikátní rým. Vzrušil 
se znovu při této hříčce, která jej pronásledovala 
sykavkami na konci slova, připomínajíc suché 
chřestění vyprahlého rákosí. 

Vyklonil se z okna, ochlazuje hlavu v tiché 
tmě. Takové ticho . . . takové ticho . . . Pocit krás- 
ného osamocení mu vznikal v hrdé duši. Dva 
černé odlesky se zakmitaly tmou. Snad někdo 
zavíral okna v protějším traktu zahrady. 

A pak se položil tiše, zamhouřil oči, uvědo- 
muje si velkou námahu, malátnou sesláblost a 
chtěje se uspati představou velkého, velikého 
ticha. 

V. 

Trvalo to dost dlouho, než se usadil v této 
ville za městem, než ji zařídil dle svého vkusu a 
potřeb, aby se dostal z té společnosti lázeňských 
hostí, kteří pro něho neznamenali víc, než hodně 
protivnou nudu. 

Osamotnit se, to bylo jeho úmyslem s je- 
.dinou touhou, zpestřit si tuto samotu velkou za- 
hradou před oknem a vyhlídkou na lesklý pruh 
řeky. A to všechno se stalo možným v té staré 
ville s železnou mříží a velkou zahradou, s vel- 
kými okny a důkladným historickým nábytkem, 
který promíchal anaemickým nábytkem módního 
slohu. A tak se tu bavil, házeje ptákům ráno 
zbytky snídaně, konaje večer procházky, na kte- 
rých potkával občas bývalé známé a odpoledne 
si zkracuje sněním a svými básníky. 

Žil zde tak několik týdnů, nepostrádaje v ni- 
čem dřívější společnosti, pro kterou se stal také, 
jak se zdálo, docela lehce postrádatelným. 

Až dostal malý dopis: 

» Přijdu k Vám zítra 

Ludmila. 

Čekal, že se přihlásí ještě. Scházela jí patrně 
závěrečná kapitola k té historii měsíce. Ačkoliv 
nečekal, že přijde tak brzy ... 

Usnul na nízké pohovce při otevřených oknech 
v prudké, tavící se vůni poledne. 

Po krátkém spánku procitl vysílen. Zdálo se 
mu, že někdo ho zavolal jménem. Naslouchal 
chvíli, usedl na pohovce, naslouchal — všude bylo 
ticho. Ulehl, namáhaje se usnouti tím velkým po- 
ledm'm klidem napjatého ticha. Ale nadarmo. Cítil, 
jak se mu perlí pot na čele, slepuje prořídlé vlasy 
na skráních. Tak sesláblým, líným a nešťastným 
se ted cítil. 



Pak vstal, chodil pokojem, třel si Čelo, mával 
rukama, aby se vyprostil z těch líných myšlenek, 
křičících po klidném nebytí a zastihl se, jak se 
šklebil do zrcadla, vyvalené oči, zrudlý v obličeji, 
stiskuje si krk oběma rukama, stále víc, stále 
víc . . . 

Zasmál se nahlas do toho ticha. 

» Zblázníš se,« řekl usedaje do lenošky. » Sla- 
bochu. Ostatně, mám velmi dobrou radu. V levé 
kapse najdeš klíče k tamhle té skříni. Otevřeš a 
v dolejší přihrádce najdeš pouzdro, které ti po- 
skytne zcela ochotně bezpečnou pfíležitost zpro- 
vodit jednu nestvůru se světa.« 

Sprchou studené vody se chtěl sprostit těchto 
myšlenek. 

Díval se oknem. Lesklý pruh tekoucí řeky 
jiskřil ve slunci. »Opravdu, výtečná poloha, právě 
pro sebevraha,* řekl si. 

Nervósní zneklidnění mu projelo tělem. Tak 
dlouho nejde! A přijde ostatně vůbec? 

Měl výtečnou myšlenku: zavře se a nevpustí 
ji k sobě. Bude to výtečné, slyšet její klepání, 
představovat si její rozpaky a kouřit zatím klidně 
cigaretu, zabořen v rohu pohovky. 

Ostatně ... A to by bylo také výtečné! Dojde 
pro malíře Stause a přijmou ji spolu. Bude to ve- 
selé vidět, jak se zachová, až najde dva, kde če- 
kala jen jednoho. 

Dojde pro malíře Stause — ale nešel. 

Konec. — Co vlastně ještě chtěla, co si sli- 
bovala od tohoto setkání. Což musilo se říci 
zřetelně, co bylo již beze slov tak výsíovně jasné. 
Tak výslovně jasné — opakoval si roztržitě pře- 
cházeje pokojem. 

Zdálo se, že někdo zazvonil. 

Váhal chvíli, pak šel otevřít. 

Nepřišel nikdo a chodba byla prázdná. Po- 
slouchal, neslyší-li kroky po schodech. Bylo všude 
ticho. Vrátil se k pianu. Zkoušel několik akkordá 
a pak hrál nějakou píseň. 2^ chvíli teprv poznal 
baťcaroUu od Mendelssohna. Poslední akkord vy- 
zněl tiše, táhle, splývavě. Nechal malátně ruce 
na klávesách a zasnil se dlouhým pohledem 
v prázdno. 

»A ona nejde. Tak dlouho nejde!* 

Tiché klepání zaslechl. Poslouchal a ozvalo 
se znova. 

Má otevřít? Šel, 

Cítil jak mu srdce bije, tak slavnostně jako 
veliký zvon, cítil jak bije až v hrdle. 

A Lída přišla zadýchána chvatem a neklidem, 
červenající se. 

Přiběhla vzrušena, s prdiavými pohyby cudné 
laně, v letní blůze volného střihu, v krátké sukni, 
plné záhybů, vydechující omamný parfum dívčí 
něžnosti, s kloboukem z ílorentinských krajek, 
přečnívajících a vrhajících rozmarné stíny v její 
koketní tvář, zmatena, hledající, jak vysvětlit svůj 
příchod, a přerušit náhlé ticho. 
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>Myslil jsem, že již nepřijdete,* řekl. A vzpo- 
mněl si, že takto ji viděl poprvé, v té volné blůze 
v tom širáku z florentinských krajek. 

Zmínil se o tom a vyprávěli si o tom celém 
svém dobrodružství uprostřed léta. Tak pěkné to 
bylo, když říkala: »To bylo tenkráte — víte.?!< 

Okřál v té vlažné lázni nedávných vzpomínek, 
prožívaných znovu v tichém hovoru, v ovzduší tak 
důvěrném, při vůni z otevřených oken, zabořen 
líně v lenoŠce, dávaje hladit i svůj sluch vlnami 
jejího hlasu, s upřeným pohledem na strop, kde 
se honily světlé pruhy odlesků zvlněné vody 
v slunci. Pak bylo ticho, které nastává po dů- 
věrném hovoru, aby dalo růsti bílým vzpomínkám 
z minula. A Lída povstala. 

» Musím odejít,« řekla. 



Chytil ji za obě ruce: »Ne, počkejte, chvíli. « 
Ale ona šeptala již v jeho objetí: »Nemohu — 
nesmím. « 

» Anebo: nechcete — « 

Pokynula záporně hlavou a několika kroky 
byla u dveří. 

Můj Bože, nač celá ta tragika, pomyslil si — 
a nevěděl ani, jak se to stalo, že vytáhl ze dveří 
klíč, trčící do chodby, zavřel a spustil záclony 
v oknech. 

» Vidíš, jsme tak samotni nyní,« řekl jí tiše. 

»A tento pták,« ukazovala na klec. 

»Byl vždycky diskrétní.* 

» Vždycky?* ptala se v úsměvu, který vy- 
klenul její obočí a hrozila prstem s koketním 
gestem malé uličnice, píchajíc ho jehlou, když ji 

chtěl obejmout. Potrať. 
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lAN Havlasa: 



POD SKALNATÝMI ŠTÍTY. 



Líročpřed půl hodinou zastřelil toho psa ubohého, 
* věrného? Proč právě ve chvíli, kdy snad něco 
větřil? — Ale ne, nemohl ničeho větřiti, poněvadž 
v této rokli nikdo není. Byli by přece mrtvolu 
viděli, když šli poprvé okolo prohlubně. Nebo 
snad přece jen jsou v jiné končině, a Sarajova 
domněnka, že se vrátili tam, odkud začli vystu- 
povati z průsmyku, byla by mýlkou? — Ani na 
jedinou z těch otázek nebylo určité odpovědi. 
A tím tajemněji a příáeměji nad ně vystupovala 
hlavní otázka: Co je s Meškem? 

Pes už dokonává, jen občas zdušené vyrykne, 
ale zdá se, jakoby se od nich vzdaloval. Snad 
leze někam, snad plazí se s poslední silou tam, 
kam byl by běžel, nebýt osudného výstřelu ba- 
čova. 

»Prečo ste zastřelil toho psa?€ dotazuje se 
náhle Saraj, až dosud zamlklý. Hlas jeho zazněl 
neobvykle silně a čile, že oba soudruhy vytrhl ze 
zadumání. 

Bača se rozmýšlí, Zvonka to pozoruje a ne- 
věda proč, chuť má šílenou vyskočiti, chytiti starce 
za hrdlo a uškrtili ho. Aby takové ztřeštěné ná- 
pady zahnal, píská si něco zasmušilého až do oka- 
mžiku, kdy ozval se třaslavý hlas bačův: 

»Hej — keby som ja sám vedel, prečo som 
to urobil ? — Přišlo mi na mysl, že by tuna mohli 
byť cigáni a načo jich na sebe upozorňovat? — 
A potom sa povedá, ked pes Štěká zomrelému 
do uší, že nemóže jeho duša odísť z těla, a ked 
už odišla, že sa vrátí.« 

Zvonka ani Saraj sice o této pověře nikdy 
neslyšeli, ale jsou i s tímto výkladem spokojeni. 
Potřebovali jen zdání, že aspoň jedna z nepocho- 



IvREhBA Z TATER. 
PokraC. 

pitelných věcí jest vysvětlena, aby na tu chvíli 
zapomněli všeho ostatního. Ba Zvonka, ač bezděky, 
sám začíná hovor o podobných pověrách, aby roz- 
ptýlil mlčení, jež dovolovalo k nim přístup jakému- 
koliv přízraku. Ani to je nenapadlo, že přece zde 
nemůže nikde býti mrtvola Meškova, a že tedy 
pes neštěká zemřelému do uší. 

»Povedá sa, ked mrtvého člověka bérů z domu, 
aby ho odnesli na cinter, a ked nezahlobia klinec 
(hřeb) do dlážky v izbe, že se gazdovstvo pohne 
a ide za mrtvým. A sami sa památate, čo stalo 
sa loňského roku u MikloŠičovců!« — Poslední 
slova Saraj už sotva promlouval, jsa myšlenkami 
někde v minulosti. Potom zmlkl docela. 

Ale Zvonka nedal tichu zavládnouti po od- 
lehlém koutě horském, a dál něco vypravoval, 
sesiluje hlas, kdykoliv ozvalo se žalostné kňučení 
psovo 

>Počul som rozprávať dakedy svojho starého 
otca«, hovořil, snaže se ve tmě rozeznati obrysy 
sedících soudruhů i nejbližší skály, »že kedysi žil 
ve Vavrišove člověk akýsi, ktorý vraj sa vŠetkým 
pověrám len smál a smál. Nuž — prečo by sa 
nesmál, ked ich nepoznal? Ale horšie bolo, ked 
uviděl, že tie pověry sů celkom nie takové hlúpé, 
ako sa nazdál, ba že to ani pověrami nemožno 
nazvat Ked zomrel mu otecko, povedal mu vo- 
lakto pri pohřbu, ked mrtvého pobere zo dvora, 
aby tri rázy buchnul jeho truhlou o zemi, naj- 
lepšie hned do prahu vo dverách, inačej že sa 
mrtvý zas vrátí, a deň čo deň bude chodiť strachu 
naháňat všetkým ludom dobrým. On nechcel veriť, 
že by to bolo pravda, a nič takového neurobil. 
A čo sa stalo, viete? Starky každý vraj v^or 
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prichádzal do gazdovstva, až sa s toho mladý 
zbláznil a potom kričal, že vraj sám otca zahubil, 
nech že si preňho prídú, nech ho bárs k smrti 
odsúdí — ale nech len od něho zaženu tie pre- 
klaté potvory « 

Bača Obervan až dosud nevypravoval ničeho. 
Tiskne se k zemi a tlumeně, i pro soudruhy ne- 
slyšně vzdychá a sténá: »Bože mój, bože mój — 
bud milostiv mně hříšnému dla svoje] velikej milo- 
srdnosti!« — Stále jen tato slova opakuje, na nic 
jiného by nechtěl mysliti — ale myšlenek ovlád- 
nouti nelze. Bez ustání se mu vrací do hlavy, 
každým okamžikem děsnější a obávanější. Říká 
si, že vlastně není vinen smrtí Jurkovou, ale čím 
úsilněji se do vědorrií svojí neviny vmlouvá, tím 
jasněji slyší v umdlévajícím vytí psově: » Vrah jsi — 
vrah jsi — vrah!« — Proti vůli vzpomíná, jaké 
pocity a myšlenky měl při zlověstném návratu 
opuštěných ovcí, napadá ho, jak snažil se zdržo- 
vati oba valachy na cestě a jak nyní konečně po- 
střelil věrného psa Meškova, a zastaralé dojmy 
z dávných let obrozují se mu v duši. Jest mu do 
pláče, ale křečovitě přemáhá své pohnutí, kouše 
se do pysků a mumlá cosi nesrozumitelného. 

Na obloze dosud potmělé šero. Mraky se 
hromadí do příšerných spoust, a jen malý pruh 
čisté modři zeje uprostřed nich jako obrovské tělo 
nějaké ještěrky. Neveliký, mléčně bělavý oblouk 
světlejší po jedné straně vyčnívá z nakupených 
oblaků a splývá s jejich šedí i s azurem téměř 
nepozorovatelně. Jen okraj neviditelné záře mě- 
síční, a přece aspoň něco pustotu na n6bi oživu- 
jícího. Ale zde dole není pranic takového. Černo 
a černo, tu i tam nějaký obrys sotva postřeh- 
nutelný, tesklivo a tajemno. Jen obrysy zdají se 
občas býti hybnými, jakoby skály a křoviska 
oživovaly, ale to leda zvyšuje hrůzu sedících sa- 
lašníků. 

Zvonka i Saraj hovořili dále, ač hlasem ne- 
jistým a co chvíli se zadrhujíce, kdykoliv jejich 
zrak nebo sluch zachytil nějaké hnutí v okolí. 
Přeludy stále častěji mámily jejich zakřiknuté 
smysly, vtírajíce se jim pod lebky při sebe menší 
příležitosti jako mráz pod nehty. Celé tělo od 
toho trnulo, hlava se točila, sluch i oči pře- 
cházely. 

»V Krásko ve, snad viete, kde je tá dědina, « 
začal vyprávěti náhle Saraj, hovoru se Zvonkou 
bez jakéhokoliv přechodu zanechav, »nuž, v tom 
Kraskove mali pri chráme velikú kostnicu, pře- 
plněnou kosťmi zomrelých ludí, medzi ktorými 
ležala i jedna celkom neporušená mrtvola. Vy- 
zerala tá mrtvola strašné. Na kostiach všetko 
maso bolo už dávno vysušené, ako keby bolo 
zaúdené bývalo. Ako som počul, bola tá mrtvola 
vykopaná z hrobu, pre iného určeného, a dlho 
už ležala v takovom stavu v kostnici, témer ne- 
porušená. Povedalo sa, kto pride do kostnice, ba 
i kto len do něj letkem zazre, že musí sa po- 



křižovat tri rázy, ináčej ze by sa mu to zle vy- 
platilo. No, — nič se nikdy nestalo — ved Tudia 
verili tej povere, nebo ako bysom to nazval — až 
raz jeden tesár, ked dach chrámu opravoval, ne- 
pokrižoval sa, ešte sa vraj vysmial kraskovským, 
cože sa suchej mrtvoly bojia — ale čo sa stalo, to 
sa stalo — ked dlhšije už bol na dachu a každej 
chvíle nazeral do kostnice, aby videi onu mrtvolu, 
po nejakom čase s rozumu sa podstúpil, slezl a 
mrtvolu na chrbát vezmúc, do hor zutekal, dího 
tak blúdil z miesta na miesto, z vrchu na vrch, až 
hlavu i driek (trup) mrtvoly ztratil a rok potom 
len ladvie a nohy nazpat prinesol i na predošlé 
miesto v kostnici položil. Boly pochovány a je 
tam nápis, že sa to stalo roku — tak sa mi 
zdá, že 1777. — Nuž, to je už pravda veía 
dávno « 

»Čo sa stalo s tým človekom?* táže se 
Zvonka tišeji. 

»Nuž — zbláznil sa a onedFho po tom zo- 
mrel. VedeJ som tiež, ak sa menoval ten člověk 
ubohý, no zabudl som to.«* — Saraj se chvíli roz- 
pomíná, ale nemůže si vzpomenouti ničeho. >Ne- 
viem, naozaj (opravdu) neviem, ako že naňho 
volali. « 

Ale Obervan i Zvonka málo se starají, jak 
mu říkali. Oba připoutáni jsou všemi smysly 
k noci, zdlouhavě se táhnoucí kolem nich mrtvými 
horami. Myslili, že bude jasná noc a že ráno se 
vrátí na salaš s mrtvolou Meškovou, a nyní musí 
zde seděti zcela nečinně. A to hrozné ticho 
noční 

»Ani pes už sa neozývá!* poznamenává 
Zvonka a znova si vzpomíná všech dnešních i vče- 
rejších událostí. Vzpomíná si i nechuti, již dával 
často bača na jevo Meškovi, a cítí nový nával 
bezděčného hněvu proti starému Obervanovi. 
I Saraj myšlenkami zašel již daleko od svého 
vypravování, jen bača dosud jím se obírá. 

»Tiež ja som počul dačo podobného, akoby 
vraj ten, kdo noc pri mrtvole zostane a hned pri 
tom, ako vešel, nepokrižoval sa a nepomodlil, do 
roka mal zomreť, — a kto ešte pri tom zomre- 
lému v duchu praje. smrti a nďutuje ho, ten že 
sa mine s rozumom ve troch dnech. — Ale že 
by sa to bolo už někomu prichodilo, neviem. 
Dačo ale rozprával o tom tiež Tatar. « 

Starý Obervan dopovídal a snažil se tmou 
rozeznati obrysy soudruhů. Zdálo se mu, že Zvonka 
má hlavu v dlaních. Slyšel jejich vzdechy. Vyklá- 
dal si obojí dojmem ze svého vyprávění a chtěl 
opět něco jiného líčiti široce a dlouze, když tu 
Zvonka, navrátiv se k svým myšlenkám, opakoval 
poslední slova: 

»Pes už sa neozývá !« 

Ale v témž okamžiku vyrykl pes někde dole, 
zavyl táhle a žalostně, zaskučel přerývaně, kňučel 
stále slaběji a tišeji — až umlkl. Potom ještě 
drsné zachroptění uznamenal zbystřený sluch go- 
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rolský. A opět děs mlčelivosti prolil se osamě- 
lostí horskou. 

Bača byl všecek rozrušen. Uklidnění, do ně- 
hož se vpravil po celonočním a celodenním roz- 
čilení, rázem se zhroutilo těmi několika chvilkami. 
Vše v okolí zdálo se mu být oživeno jakousi 
novou hrůzou. Nejasně se nad jich hlavami rýsu- 
jící skalisko dostalo náhle podobu příšery s ne- 
stvůmou hlavou- Propast nějak význačně se mu 
vtlačila před oči a nutila mu šílenou myšlenku, 
aby do ní střemhlav skočil a našel si takovou 
smrt, jakou bezpochyby se světa sešel Meško. 

Ten Meško! Více než pětadvacet let už 
ztrpčoval mu život a nyní, když konečně bůh ví 
kde srazil vaz, ještě po smrti mu bude kaliti 
poslední dny života. Prokletý Meško! 

Ale zároveň výčitky svědomí se ozývaly stále 
důrazněji. Bača se proti nim vzpíral ze všech sil, 
leč mamě. A třeba že již pes dle všeho pošel a 
ticho leželo všude ničím nerušené, slyšel co chvíli 
skučení a chroptění někde v blízkosti a na konec 
vždy rozeznal v něm zřetelně slova: »Vrah jsi — 
vrah jsi — vrah!« 

Modrý pruh na nebi zatím se šířil. Mračna 
se posunovala k obzorům a mléčný polokotouč 
nad místem, kde pod oblaky byl skryt měsíc, 
jasněl i vzrůstal. Obrysy okolních hor a skal po; 
někud sesilněly. 

»Až bude. eŠte viacej světla, dáme sa na 
cestu!* stěžka zahovořil bača. »SnacI ho najdeme!« 



»Hej!« přisvědčil Zvonka, ale hlavy ani ne- 
pozvedl, a dále seděl skrčen a schoulen, že ho 
sotva bylo možno mezi kameny rozeznat A Saraj 
mlčky jen pokývl hlavou. 

Starému Obervanovi bylo, jakoby náhle byl 
osaměl. Prolétlo mu hlavou, co by asi řekli oba 
valaši, kdyby jim nyní z ničeho nic pověděl 
o sobě a o Meškovi, o věcech minulých a teď už 
jen jemu známých. Snad by ani neuvěřili, snad 
by jej měli za blázna. 

A přece je to pravda, strašlivá pravda. Tím 
hroznější, že nesmí s nikým o ní pohovořiti, ba 
ani slovem o ni zavaditi, že musí ji navždy jen 
v sobě utajiti. 

Slyšel oddechování soudruhů, viděl, jak se na 
obloze pomalounku jasní, a náhle pojala ho živá 
touha v té osamocenosti, aby vstal a prošel se. 
Ohlédl se ještě po Zvonkoví a Saraj ovi, vzpřímil 
se a kráčel až k okraji propasti. Zde usedl na 
veliký balvan, sklonil hlavu v dlahě a oddal se 
vzpomínkám, jimž až dosud se bránil téměř kře- 
čovitě. 

Půhioc vlekla se hornatým krajem, půlnoc 
hluboká a tajemná. Sovy občas mezi skalami 
zahoukaly, kozodoj zapištěl, doupňák někde v dálce 
zavrkal, svišť zahvízdal a vrány zakrákoraly, bača 
však nevěděl o ničem. Duše jeho zatížena byla 
stínem minulosti i hrůzou přítomnosti. A tušení 
zlého budoucna rozdíralo mu nitro oněmi ostrými 
drápy, pod nimiž zůstávají rány neasahojitelné. 

Pokráč. 



FEUILLETON. 

ALBERT SOREL. 

Mohutný svazek, nadepsaný : L' Eu r o p e e t 1 a R é- 
volution frangaise: Cihquiéme partie: Bona- 
parte et le Directoire (1795—1799)*) který vyšel 
v Paříži na počátku tohoto roku, připoutá hned na prvých 
svých stránllách naši pozornost. A to tím více, protože 
není jen díléín učence, ale také dílem literáta. Postava 
Alberta Sorela, tak známá ve světe učenců-historikfi, je 
rozhodně vzácností mezi spoustou vědátorských pedantů 
a professorů. Proto pokládám za správné, zmíniti se i zde, 
v listé ^istě uměleckém, o jeho vědecké činnosti. 

Albert Sorel narodil se r. 1842 v Normandii. R. 1866 
byl attachém v ministeriu zahraničních záležitostí, pOíóv]\ 
sekretářem tamtéi, r. 1872 začal přednášeti diplomatické 
dějiny na Écolc libře des sciences politiques. 
Tvorba jeho vykazuje vedle vědeckých děl také díla ima- 
ginace, totiž dva romány: La Grande Falaise (1872) 
a-Le docteur Egra (1873). Tato literární činnost vryla 
nesmazatelně svoje stopy do vědeckých prací Sorelových, 
na něi vynaloiil celý svůj život a jimiž také dosáhl vše- 
obecného uznání; byl r. 1889 jmenován členem Akademie 
a tam r. 1893 zaujal křeslo po Taineovi. 

Hlavním dílem SoreloWm jest publikace, jejíž pátý 
svazek právě vyšel a o němž chceme se zmíniti. Celé dílo 
bttde tvořiti osm objemných svazků. Zajímavo jest, že 

*) Plon-Nourrit et O*, Paris, 8 rue Garancičrc 8. 



II. svazek pojednávající o Pádu království (1789—1792) 
byl dvakráte poctěn cenou francouzské Akademie. Po vy- 
dání prvých čtyř dílů učinil Sorel desítiletou přestávku, 
během níž sbíral pilně materiál, takže jeátě v tomto roce 
vyjde díl šestý (La Tréve, Luneville et Amiens 
1800—1805). Vedle této velké, dosud nedokončené práce 
vydal Sorel řadu svazků drobnějších, které nedotýkají se 
toliko vědecké historie, ale zasahují také k literární historii 
a kritice (Essais ďhistoire et de critique Étu- 
dcs de littérature et ďhistoire) nebo i k diplo- 
macii a politice (Histoire diplomatique de la gu- 
erre francoallemande, La Question ďOrient 
au dix-hui tleme siěcle). Nelze nám podrobně rozebí- 
rati zásluhy Sorelovy se stanoviska vědeckého, ač i tu 
mnoho velkolepého mohou vytušiti také ti, kteří nejsou 
povolanými kritiky vědeckých prací; práce myslitele a kri- 
tika dotyčné epochy zaujme nás větŠi měrou. 

Pokud se týče vědeckosti díla Sorelova, sotva do- 
vedeme si představiti tu massu materiálu, který prostu- 
doval, íe to kyklopická stavba, složená ze samých mnlých 
kamenů pečlivé ukládaných a umístěných dle rozsáhlých 
plánů. Poznáváme hned některé prameny, kterých se autor 
dovolává: obsáhlá literatura memoirová, podrobná zna- 
lost dějin cizích států, studium polské emigrace, genea- 
logické vědomosti na vší evropské půdě, zaznamenávání 
jednotlivých článků, roztroušených po vědeckých revuích 
a konečně celá ta bohatá literatura historická i kulturně 
historická: Stendhal, Bouvier, Michelet, Vioenot, Du Teil, 
Franchetti, Mme de Staěl, Lavisse, Hůffer a celá řada ji- 
ných. K tomu pojí se ještě pečlivé prozkoumání státního 
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archivu, všech listin a ediktů, vydaných Konventem a 
Directoriem i ostatními institucemi, jakož i znalost publi- 
cistiky z dob velké revoluce. Všechny tyto dokumenty 
přinesly mnoho svétla, mnoho nových myšlenek do vě- 
decké historie oné pohnuté doby. Jest zde celý ten zápas 
Francie, která snaží se rozšířiti svoje hranice a vyvýšiti 
svoje postaveni nad ostatní státy, proti celé Evropě: vý- 
prava do Itálie, mír v Campo Formio, založení republik 
v Itálii, události Fructidoru, Smrt Kateřiny II., Nastou- 
pení Pavla I. jsou nejlepšími oddíly tohoto svazku. 

Tato historická stránka sama nás tolik nepoutá 
k četbě tohoto díla, nýbrž okolnost, že Sorel, jsa povo- 
láním diplomat a politik, je v historii přirozeně kritikem. 
Je známo, že mnozí pokoušeli se vystihnouti v objemných 
dílech tuto dobu francouzských dějin. A tu se ukázalo, 
že historie sama nestačí, že však nesmí být opomenuta. 
Poukazuji zde zvláště na znamenité dílo Taineovo: Ori- 
gines de la France contemporaine, jehož druhý 
díl, nazvaný La Ré volu ti on, vykládá filosoficky i kri- 
ticky dějiny Velké Revoluce; pak jest spousta jiných au- 
torů, kteří se pokusili o totéž, na př. někteří sociologové. 

Tam kritik a filosof vytlačil z pole učence-historika. 
V díle Sorelově jsou oba živly zastoupeny v obšírné 
důkladnosti. Autor má veliký smysl pro vědu politickou 
v celé její šířce, i pro diplomacii. Proto studuje pečlivě 
každou postavu jako osobnost soukromou i jako veřej- 
ného účastníka. Je bystrým psychologem, ostře rozpoznává 
celou povahu jednotlivců, kteří působili v ústavních zří- 
zeních a kritisuje jejich způsobilost. Kritisuje také duševní 
úroveň davů, stav, v jakém se tehdy svým myšlenkovým 
rozpoložením nalézaly a dovozuje z toho, která fakta nej- 
více na tento dav působila. Málo kdo z historiků posou- 
dil revoluci, vykládanou dosti paušálně enthusiasmem, tak 
střízlivě bystře a přece nestranně. Nikde nenaleznete 
pečlivější studie jednotlivé osoby než je vytvoření postavy 
Napoleona I. v tomto díle. A přece ^Napoleonská litera- 
tura* je od počátku XIX. stol. tak hojná a dnes již exi- 
stuje >Revue Napoléoniénne*! Sorel je také výtečný so- 
ciolog a znalec jurisdikce a jejího historického vývinu; 
znamenitě postřehl, jak utvářel a pro jednotlivé doby 
specialisoval se >resprit des lois« ; pronikl podstatu jed- 
notlivých státnických úkonů vlády, zvi. Directoria a při- 
rovnal je k jiným dokladům historie. Doznává, že tam 
vládli mnozí fanatikové, plní smělých plánů, ale dovede 
zároveň oceniti to vědomí superiority, které tehdy měl 
v sobě celý národ. 

Postava Napoleona, která je stěžejným bodem díla 
a jeho nejmistrnější partií, je vytvořena přímo umělecky. 
Hned v prvých stránkách čtete, že rozpjatá imaginace to 
byla, která hnala jej do Egypta, ke konsulatu a potom 
k výšinám. Je to extrém člověka, který se nám zde po- 
dává, ve všem, co jest na něm lidského. Sorel zasahuje 
hluboce do jeho nitra, analysuje jeho schopnosti, názory 
a plány. Jemu není jen velkým vojákem, politikem a diplo- 
matem: jest mu také člověkem a myslitelem. Tady jeví 
se ostře literární složky talentu Sorelova: umělecké na- 
zírání na postavu, o které vědecky pojednává, vytyčování 
esthetických prvků toho kterého sujetu a šířka názoru, 
snažící se zahrnouti co možno největší množství všeobec- 
ných idejí ve svoje pozorování. 

Odtud ono mistrné, v pravdě umělecké kreslení 
portrétů, obsáhlé a psané oslňujícím slohem. Nemyslím 
tím jen Napoleona — jeho osoba táhne se jako tmel ce- 
lým dílem ; ale ostatní postavy jeho současníků i odpůrců. 
Na př. Barrasa, člena Directoria: »Barras, krásné postavy, 
sebevědomého držení těla, chladnokrevný, okázalý, s klo- 
boukem s ohromnými pery, opásaný ohromnou šavlí zla- 
cenou a řinčící; provengalsky velkomluvný, pařížsky žer- 
tovný, a velice vážný, velice korrektní v gestech jako 
finančníci; jinak terrorista, člověk policejní, člověk peněz, 
prodajný a podplácející, obklopený intrikány, spiklenci, 
vyzvědači a lehkými ženštinami; měl prsty ve všech zále- 
žitostech a ve všech komp lotech atd.« 



Je to jen malá Část charakteristiky Barrasovy — a 
myslím, že stačí za doklad Sorelova způsobu psaní, který 
spojuje v sobě kritickou methodu Taineovu, bystrozrak 
Voltairův a delikátní manýru nejen Saint-Simonovu, ale 
zvláště Sainte-Beuvcovu. Taine a Sainte-Beuve jsou ony 
dva vzory, kterým od mládí snažil se Sorel přiblížiti, ne- 
váhaje sledovati oba, každého tam, kde zdálo se mu nej- 
lepším. 

Sorel má také široké vzdělání literární a filosofické, 
vyplývající z jeho náklonnosti k Taineovi. Proto nalez- 
nete v jeho díle ještě mnoho jiných podrobností, které 
upozorní vás, že vedle učence píše zde také filosof kritik 
a skoro umělec. Tak na př. mistrná parallela evoluce 
ducha Bonapartova a Bedřicha II.; několikrát opakované 
přirovnání Napoleona k Caesarovi, jeho záliba ve spisech 
Voltaireových a z ní vycházející důsledky, jeho žulová od- 
hodlanost při výpravě do Egypta atd. jsou partie rozhodně 
z polou literární, které lesknou se zářivým slohem, pre- 
cisností a bohatostí svých úsudků oslňujíce. Nedostává 
se nám dosti místa, abychom mohli vytknouti všechny 
podrobnosti, které činí dílo Sorelovo tak cenným, ale 
doufáme, že všichni, kteří je budou čísti, budou překva- 
peni jeho velkostí, vědeckostí, přesností i aesthetickou 
hodnotou stilu i některých idejí. 

Sorel sám vytknul svoje stanovisko, které je bližší 
Sainte-Beuveovi v knize Études de literatuře et 
ďhistoire*) ve dvou kapitolách — ovšem jako učenec 
a historik vyrovná se Taineovi. Týž svazek obsahuje za- 
jímavou a nadšenou literární črtu o Maupassantovi, po- 
drobnosti o bitvě u Waterloa a jejích následcích a pod. 

Uzavíraje tento referát o učenci, který vedle vědy, 
kterou jako málo kdo dovedl zacsthetisovati, je poli- 
tikem, člověkem činným ve veřejném životě, považuji za 
nutné připomenouti, že Sorel jest zároveň člověkem, kter^ 
kráčí methodicky za cílem, jemuž se jedná o konkrétní 
cíle. I jeho patriotismus je konkrétní, jaksi praktický a 
životný; dokladem toho jsou slova, která pronesl v jedné 
slavnostní řeči na École libře des science poli- 
ti qu es: »Kult vlasti není kultem skrytého Boha, kultem 
neznámého Boha; není ničím, není-li láska pro nějakého 
živoucího Boha v každém z nás, okolo nás; není ničím, 
je-li vlast jen abstrakcí, pouhým slovem . . .« 
♦ * 

Český čtenář má příležitost uznati hlavní přednosti 
Sorelovy z výboru jeho studií, , který vyšel v překladu 
Štěpána Řadiče pod názvem Úvahy ze současné 
mezinárodní politiky (Sbor spisů politických a ná- 
rodohospodářských V. Nákladem J. Otty, 2-40). Výběr 
p. Radiéův je velice vhodný a vztahuje se hlavně ke kni- 
hám: Essais ďhistoire et de critique (1894), Lectures 
historiques (1894) a Nouveaux essais ďhistoire et de cri- 
tique (1898). Jest v něm šestnáct rázovitých ukázek tvorby 
Sorelovy: politik, diplomat, historik v nejmodernějším 
slova smyslu podávají zde ruku hlasateli všeobecných 
světových idejí. Zvláště pěkně vyniká zde názor Sore- 
lův o moderní diplomacii (Metternich, Talleyrand); jeho 
sympatie k Slovanstvu, zájem o diplomatickou historii 
styků francouzsko-ruských (Ruská alliance a restaurace 
Bourbonův, Napoleon a Alexandr, Dva předchůdcové 
ruské alliance); mnoho pozornosti věnováno také Napo- 
leonovi. Pak obsahuje kniha několik studií, v nichž od- 
ráží se všechen Sorelův názor na život a vědu, jeho ideály 
a jeho cítění jako Člověka; tam překvapí Šířkou svého 
nazírání (Umění a věda, Tolstoj jako dějepisec, Jednotli- 
vec a stát, Dějiny a morálka atd.). Výraznou je věta 
charakterisující ideál Sorelův ve vědecké historii: >Snižiti 
dějepisce na to, aby hromadil drobná fakta, aby seskupoval 
dokumenty, aniž by ie vybral, sestavil a roztřídil; tvrditi. 
Že není na svém místě, že pouští se do spekulace, že 
vzdaluje se od pravdy, Jakmile se pokouší psáti, znamená 
učiniti z malířství okamžité fotografování . . . Prozatímně 



*) Plon Nourrit & Cie, Paris (1901.) 
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jsou déjiny uméním: Žijí z pozorováni, postupuji vypra- 
vováním a obrazy.* 

Četba tohoto pečlivě přeloženého výboru ukáže ko- 
nečně každému, v jakém dosahu zasluhuje Sorel všechnu 
poctu, která se mu vzdává, jak dalece o něm platí slova 
p. překladatele v předmluvě: »Sorel jest celý Člověk, ve- 
liký Francouz, tvůrčí duch a politik. « 

Myslím, že mnohý zájem o jeho dílo budou míti i ti, 
kteří budou v něm hledati toliko stopy literárního talentu 
a skoro umělecké individuality Sorelovy. 

Jean Rowalski. 

ČINOHRA PRAŽSKÉHO NÁROD. DIVADLA 
V BRNÉ. 

Dní Smetanova týdne, vyhradivší všechny prostory 
divadla opeře, způsobily nepřímo znamenitou událost 
činoherní: výpravu do Brna. Ensemble pražské zemské 
činohry odejel veden dramaturgem na dny 12. a 13. května, 
aby brněnskému obecenstvu zahrál Gorkého »Měšfáky« 
a Svobodovu »01gu RubeŠovou*, dva z herecky nejdo- 
konalejších kusů své poslední sezóny. Pro Brno byla 
návštěva pražská významným činem a to stejně umělecky 
jako všeobecně kulturně, a ne v posledním místě také 
národně významným. Pražská činohra jela do Brna 
s kusy nijak obyčejného divadelního ražení. »Měšťáci« 
i »01ga Rubcšova* vyžadují nejen diváka, ale především 
posluchače, pozorného, ochotného vnímati, jíti do hloubky 
toho temného a jen jakoby rozvlněného dějového pro- 
středí a nálady ^MěšfákŮ€ a do ideově sešeřeného dušev- 
ného dějiště »01gy Rubešovy*. Oba kusy chtějí obecen- 
stvo vyspělejší, připravenější. A našly je v Brně. A to mluví, 
to dává direktivu pro budoucno. Snad by měli uvážiti 
rozhodčí činitelé v otázce příštího Národního divadla 
brněnského, pokud je správno zájem a k opravdové umě- 
lecké výchově tak znamenitě způsobilý smysl brněnského 
českého divadelního obecenstva tříštiti, a podávati mu 
i na dále v jedné budově činohru i operu, či lépe řečeno 
podle našich zdejších zkušeností operu a také činohru, 
obě nehotové, jednu druhé překážející, a žádnou ani po- 
měrně dokonalou. Pražské neblahé zkušenosti mohou 
býti výstrahou, a v Brně, kde se vlastně teprve nyní jak 
se patři začíná, možno v čas dáti se samostatnou a vol- 
něj.sí i jistější cestou. Vnitřní, onen nehlučný, ale krás- 
nější ještě úspěch pražské činohry v Brně volá na jednu 
z těch cest, a jistě na správnou. Dobrá, umělecky řízena 
a pevný cíl sledující Činohra měla by veliký vývojový 
význam pro divadelní otázku v Brně. 

t KAREL ŠEBOR, 

skladatel a kapelník, zemřel dne 17. května na Král. 
Vinohradech. Význam Karla Šebora spadá do let šede- 
sátých, kdy stál na vrcholu své skladatelské slávy. Šebor 
byl jedním z těch, kdož stáli u kolébky českého divadla 
a nejdříve přiložili ruku k dílu. Šebor již 19. října r. 1865 
vystoupil s první svou zpěvohrou »Templáři na Moravec 
a povzbuzen jejím úspěchem napsal v krátkých interval- 
lech romantické opery »Drahomíru« (1867), »Husitskou 
nevěstu* (1868) a >Blanku< přidržuje se vzoru velké opery 
francouzské. Vynikal, jak pamětníci dotvrzují, nadáním 
nevšedním, ale záhy byl sveden touhou po laciném 
eflfektu, okamžitém vítězství. Již »Blanka« nepřinesla mu 
ký-Lených vavřínů a Šebor zklamán opustil vlast. R. 1879 
přihlásil se ještě >Zmařenou svatbou* k Českému divadlu. 
Ale tehda byl již vzrůstajícím zjevem Smetanovým zastí- 
něn nadobro. Odmlčel se úplně a dnes zemřel skoro 
zapomenut. Šebor narodil se 13. srpna r. 1843 v Brandýse. 
Vzdělav se na pražské konservatoři byl nejprve učitelem 
hudby v Polsku, divadelním kapelníkem v Erfurtu (1863), 
druhým kapelníkem českého divadla, kapelníkem Národ- 
ního divadla ve Lvově, později kapelníkem vojenským 
a posléze ředitelem sokolské hudby v Praze. M. Č. 



HUDBA. 
Smetanův týden vNárodním divadle. 

S jarem hnulo se letos něco v hudebním světě. 
Přičiněním několika činitelů vyhoupla se na vlny veřej- 
ného interessu myšlenka velké hudební slavnosti rázu 
representačního, která by v teplých měsících, v době 
cestování, vzbudila zaslouženou pozornost i v cizině. 
Český Beyreuth! — již několikráte bylo u nás naň po- 
mýšleno. 'VŽdvť česká hudba má tolik pokladů, jimiž by 
se ráda pochlubila. 

Ale dosud zůstávalo pouze při myšlence. Až letos 
zvolna v neurčitu počaly se objevovati první kontury 
Českého festivalu, svátku české hudby. A jiŽ jíž zdálo se, 
že všecko je rozhodnuto, že nalezena pravá forma, když 
pojednou vidina českého festivalu zase zmizela. Snad ne 
na dlouho, ale pro letošek docela. Ukázalo se, že nemáme 
posud zkušeností, že představovali jsme si věc snadnější, 
nežli opravdu je. Nežli festival na rychlo, bez důkladných 
příprav hozený, raději nic. Třeba raději vyčkati, aŽ my- 
šlenka dokonale uzraje, až sama vyhraní se v případnou 
formu. Je již pevně semknuta a pro příští rok neuklouzne. 
Vždyť již hlavní cípek jsme letos zachytili v podobě 
Smetanova týdne vNárodním divadlc- 

Smetanův týden! Akt piety a zároveň umělecký čin. 
Od 12. do 18. května hnul se cyklus Smetanových oper 
v Národním divadle v linii mocně stoupající od prvotiny 
>Braniborů v Čechách* až k mocně vyškolené Libuši, 
vyjímaje >Čcrtovu stěnu*, která na podzim má býti 
restaurována, a ukončen byl koncertem vynikajících vo- 
kálních i symfonických prací mistrových. Všecky opery 
předvedeny byly v novém nastudováni a v nových, pečli- 
vých úpravách scénických, z nichž vlastně většina je již 
obecenstvu známa. Naprostou novinkou byli toliko »B rá- 
ni boři v Čechách*, počínající cyklus, v nové úpravě 
V. J. Novotného a v novém nastudování chéfa opery 
Kovařovice. Bylo již dávným přáním přátel české 
hudby, aby toto dílo Smetanovo, jímž položen základ 
české opeře, trvale bylo zařazeno do repertoiru Národního 
divadla. 

Ale Sabinovo libretto, plné nechutné romantiky, 
divadelně nedokrevné, bylo hlavní příčinou, proč všecky 
pokusy zasaditi »Branibory« trvale do repertoiru Národ- 
ního divadla nesetkaly se s dobrým výsledkem. Skladatel 
V. J. Novotný pověřen byl reparaturou textu a úpravou 
pro jeviště a rozřešil dobře udělený mu úkol, ne právě 
vděčný a snadný. Novotný pomohl si pouze několika 
škrty a změnami v textu, nechávaje jinak partituru Sme- 
tanovu neporušenu a přidržuje se v hlavním rozdělení 
Sabinova. Úspěch, kterého v nové této podobě »Brani- 
boři* docílili, budí naději, že práce Novotného nebyla 
marnou a že »Braniboři« budou pro divadlo trvale za- 
chováni. 

Provedení celého cyklu, v němž postupně prove- 
deny všecky opery kromě >Čertovy stěny*, udržovalo se 
na nestejné výši. Operní aparát, unavený zkouškami a 
rychlým postupem oper, neplnil svoje povinnosti vždy se 
stejnou přesností a neobešel se bez výpomoci. Též ně- 
kolik nahodilých indisposic zavinilo, že v poslední chvíli 
musilo se obsazení měnit. V celku však cyklus pod ve- 
dením chéfa opery Kovařovice byl skutečně uměleckým 
svátkem. Nejpozoruhodnějších výkonů docílilo naše di- 
vadlo v >Braniborech«, výborně téŽ vypravených, v •Hu- 
bičce*, »Dvou vdovách*, »Libuši« a závěrečném kon- 
certu, kde orchestr Národního divadla přednesem cyklu 
symfonických básní »Má vlast* přesvědčil o svých umě- 
leckých kvalitách. M. Č. 

LITERATURA. 

Karel Jonáš: Hostinec u krásné pani. 
Vilímkova knihovna sv. 5. Praha 1902. 

Známe p. autora dle jeho prosairkých prací uveřej- 
něných v »Lumíru*. Některé z nich jsou otištěny takť 
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v teto nové knize. |sou to novelly z továrenského ovzduší 
Plzné, af již z vyšších či nižších jeho sfér. Pan autor li- 
buje si v sujetech v podstaté primitivních, ale hlavní 
osoba jeho jeví se vždy abnormalitou, buď přírodou jiŽ 
danou a zřejmou, nebo ztajenou. Hlavní silou povídek 
p." Jonášových jsou tedy utajené síly naturalismu buď 
nejkonkrétnéjšího nebo jaksi jen psychického, protože 
hmotně nemožného. Takovou je paní Kateřina v povídce 
Vina nadbytku, Žiřická v povídce Pét korouhví atd. 
Za každou cenu chce p. autor illustrovat nějakou soci- 
ální zvláštnost. Již prostředí, které si zvolil, je dost ori- 
ginelním rámcem, který dodává v pravdě tvrdé a hrubé 
stavbě jeho povídek trochu lyrismu a tím i ztišení a uhla- 
zení. Nehledě k piegám jako Poslední salva a Dět- 
ská košilka, je p. Jonáš rozhodně nejšťastnější v sil- 
ných, až přepjatých realistických skizzách. Není to sledo- 
vání nových hesel v novellistice: instinkt v nejhrubších 
svých podobách proráží zde navrch, rozlévá se nebo 
násilnými výbuchy propuká. Takové postavy jsou pak 
beze smyslu pro okolí a společnost. Ulomené kameny, 
které se divoce řítí; nic více než fragmenterní úryvky 
dokumentující animalitu, tytéž úryvky ze života lidských 
zvířat, jež čítáme v denních zprávách novin. Autor ne- 
potřebuje k vyvrcholení drsné robustnosti motivu tak 
užívaného, jako je pohlaví ve svém rozpoutání. Hromadí 
a kupí realitu, možné i nemožné důsledky fysických 
živlů v duševním životě, vzpíná prudce a trhaně linii 
každé svojí povídky, nanáší silnými a temnými barvami 
to, co bylo dáno. Jeho převádění těchto temných a hru- 
bých forem do umělecké mluvy děje se plasticky, ne- 
skrytě, někde, až hyperbolicky a přeplněně. A mám- li 
promluviti o tom, v jakém poměru stojí p. Jonáš k dosa- 
vadní produkci naturalistické, tu vidím, v čem snažil se 
od ní odchýliti: vypustil všechnu reflqktivnost, p ; volil 
úplně vnitřní samočinnosti, a isoloval svoje postavy ode 
všech sebe nepatrnějších vlivů myšlenky a inteílcktu. 
Polom sesilil všechnu drastiČnost, drsnost kontur, aby 
mohl vyjádřiti se výrazně a určitě. A pak, jeho kniha 
vedle svojí velké ceny psycho-fysické má také zásluhu, 
že je sociálním dokumentem. Jean Rowalski. 

P.Schultze-Naumburg, Umění vdomácnosti. 
Přeložil L. Bílý. (Otázky a názory VI.) Nákladem Jana 
Laichtera na Král. Vinohradech. 

Kniha Schultze-Naumburgova nechce býti ničím 
více, než praktickým vodítkem při realisování snah vy- 
jádřených heslem »umění v domácnosti*. Spisovatel dává 
přímé pokyny, kterak si počínati při zařizování byiu, 
jaký dlužno voliti šat, a — co je nejzajímavější — kterak 
každý jedinec opravdu umělecky cítící musí v harmonii 
se svým cítěním dbáti především svého těla a jeho krásy. 
Je v knize té mnoho dobrého vkusu a mnoho přirozené 
pravdy, jež jsouc si vědoma své plné platnosti, nehledá 
ani přesvědčivých výrazů a podává se prostě^ tak, jak 
sama jest. 

Na knihách edicí páně Laichterovou vydaných je 
zřejmá snaha po pěkné úpravě zevní i vnitřní; bohužel 
tentokráte chvalitebný úmysl nadobro selhal na nevkus- 
ných linkách, uvádějících jednotlivé kapitoly. S. 

Z CIZÍCH LITERATUR. 

Emile Zola: Vérité. Nakl. Eug. Fasquelle. Paris 
1903. Cena 350 fr. 

Dříve než přistoupíme k analysi poslední Zolovy 
knihy, podotýkáme hned předem,, že hledisko, s něhož na ni 
zíráme, je, ne-li falešné, tedy aspoň nedokonalé. Je to 
hledisko výlučně literární. Ale posuzovati » Vérité* toliko 
pod tímto zorným úhlem značí zároveň křivditi autoru. 
Měl-li by náš referát být úplný, bylo by nutno studovati 
spolu politické poměry současné Francie, prihlédati 



k tomu, pokud mrtvý autor se přičinil svým. dílem o jich 
vyjasněni, zkrátka, obírati se řadou věcí, které, jak jsme, 
se z 03obm'ho názoru přesvědčili, jsou kaádému nefran- 
couzovi buď naprosto nemožný nebo aspoň nekonečně 
obtížný. 

Umět dýchati v politickém ovzduší země, kde jsme 
nevyrostli, vyznat se v přírodopisu její jednotlivých poli- 
tických stran, stanovit přesně, kolik každá z nich přináší 
republice prospěchu a kolik zkázy, již to vyžaduje člověka, 
který Často měl příležitost stýkat se s politickými kruhy 
státu, jehož sociální výslednice skládá se z tolika drobnýá 
složek jako právě ve Francii. Ale jít pevnou nohou v té 
pavouci síti, která se jmenuje Dreyfussovou affairou a 
která je symbolisována ve »Vérité« — to je, dle našeho 
přesvědčení, právě tak problematické, jako psát vědeckou 
knihu o květeně některé z planet, řekněme květeně Marsu. 

» Vérité* je třetím dílem z nedokončené seríe »Les 
c[uatre Évangiles*. Obyčejně, píše-li se o poslední vývo- 
jové periodě Zolově, dospívá se k tomu přesvědčeni, že 
autor Rougon-Macquartů a autor >Tré měst« a jmenované 
tetralogie mají spolu buď málo nebo nic společného. Zdá se 
mi, že nikdy nedopustila se kritika hrubšího omylu. Ne: Zola 
měnil se toliko v prostředcích literárního vyjádření. V po- 
sledn^'ších knihách nenaleznete skutečně onoho naturalismu 
detailu a té přesné a vědecky přírodopisné methody, jíž 
vyličoval »historii jedné rodiny za druhého císařství* (jak 
zní podtitul Rougon-Macquartů). Koncepce stala se v po- 
sledních dílech volnější, fantastičtější, řekli bychom lyri- 
čtější. Ale co zůstalo, a nejen to: ale přirozeně z prvotní 
půdy so u něho vyvinulo, to byl filosofický základ jeho 
knih. Zola miluje a zápasí pro tytéž zásady jak v románech 
z dob debutů tak i těch, které vyšly jako poslední z jeho 
péra: je to víra v pokrok a boj proti jakékoH metafysice. 
Zola stojí oběma nohama pevně na zemské hrudě, ne- 
hledě k záhadným hvězdám, kolem nichž si Hdstvo po tolik 
století kreslilo své záhrobní sny a své nadpozemské vise* 

Tohoto hrdého vyznání, tohoto nesmířitelnéha boje 
proti všelikému zpátečnictví vážíme si na mrtvém autoru 
více než jeho uměleckých vlastností. Zdá se nám, že 
v příštích stoletích, když se bude o něm psát, Zola 
Člověk zastíní Zolu-umělce. Uprostřed neokatolicismu a 
neomysticismu, potrhlostí členů >Rose et Croix*, jež zmí- 
taly myšlenkovou Francií v posledních letech minulého 
století, stojí Zola jako neohrožený dělník, který bije kla- 
divem do lidských srdcí, aby z nich vykřesal jiskru Pravdy. 

Řekli jsme, že filosofický základ jeho knih je tentýž. 
Něco se však i tu změnilo: jeho filosofická nálada. V »Rou- 
gon-Macquartech* máme před sebou pessimistu, který ne- 
vidí než stinné' stránky lidské společnosti; zde ale objevil 
se nám optimista, nesmiřitelný a, snad bychom řekli 
i naivní, kdybychom nevěděli, že »Čtvero evangelií* jsou 
filosofickými sny. Utopie? Ať ano nebo ne, to je celkem 
lhostejno; ale zajímavo je konstatovati tuta evoluci mo- 
derní myšlenky, jež ze stínu dopracovala se ke světlu, 
nevěříc pcž v život na této zemi. 

Právě na to ryze pozemské cítění Zolovo bylo nej- 
častěji útočeno, a mnozí v něm viděli zhoubný příklad 
pro budoucnost. A hle! Naturalista každým svým nervem 
dospěl tu ke koncepci moderního státu, v němž se bude 
pracovati pro Pobro ne, poněvadž nám cosi o tom praví 
jakýsi hlas s hůry, ale poněvadž dospějeme výchovou a 
zušlechtěním našeho vlastního srdce k lásce Dobra. Ta- 
kový symbolický smysl zdá se mít ve >Vérité« hlavní jeho 
postava, učitel Michal Froment, bojující za pravdu. 

Možná, Že > Vérité* vypadne nedočtena z rukou lite- 
rárních esthetů. Ale ten, jehož srdce bije zoufale tesk- 
notou ze sociálních zmatků, které víří kolem něho, který 
nevidí než chaotickou bouři, bez cíle a bez víry v uklid- 
nění, ten nechť rozevře tyto stránky a nauči se chápati, 
že i moderní člověk dovede se státi heroem. O. Thber. 
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T. DubrovskA: 



IDYLA NA HŘBITOVE. 



Otojí mésíc nad hřbitovem, 
jako opál bilý — 
v jeho jasu démantovém 
šotkové se skryli. 

Tanči v reji dovádivém 
na rovč a kříži, 
prokukují starým zdivem, 
dívají se mříží . . . 

Teskně šumí temná thuje, 
slavík smutné zpívá, 
bílý mésíc v dálku pluje, 
ospale se dívá . . . 



Do náruče zemé klesá, 
velký rubín ryzí, 
do temného padá lesa — 
do daleka mizí . . . 

Šotkové se unavili, 
ukončili reje, 

z jejich křidel v dálnou míli 
temnota už zeje . . . 

Smutné čnéjí temné kříže, 
jako křidla vraní . . . 
Hrobníkova svítí chýže 
pod hřbitovní strání ... 



Pláč se ozval tichou nocí) 
výkřik zazněl krátký . . . 
Kdosi prošel o půlnoci 
hřbitovními vrátky . . . 

A pak ticho . . . země dýchá, 
ssaje svěží rosu . . . 
Na hřbitove kdosi zticha 
odkládá svou kosu . . . 

V bílé květy uléhá si, 
na hruď země snící ... 
mezi vonné, vlhké řasy, 
na ty rovy spící . . . 



9?^^^S?^S?S?^ 



Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU .NAŠICH. 



l^omůrka byla plna předměta. Byly v ní truhly, 
*V almar\', pod stropem visutý chlebník, od- 
kudž vycházela libá vůné čerstvě upečeného chleba. 
V koutě při okné postel. Žaluziemi províval ku 
dveřím chladný, příjemný, uspávající vzduch. 

Jistě tento dflm jest očarován! Kouzlo již 
padá i na Adama. Ale Adam, bohudíky, má dosti 
síly a statečnosti, aby se nedal. Otřásl se a kouzlo 
setřásl. 

Ale ani zde nrkoho není . . . Však přece . . . 
Aj, na loži nékdo leží . . . Anyžka! Spí! 

Adam se gkrčil a blížjl se^ k posteli. Oči div 



Pokrač. 

mu Z důlků nevypadly. Srdce mu kladivem buší. 
Ej, kdyby Anýžka spala, tlukot Adamova srdce 
by ji probudil! Nikoli, ona nespí, je zavražděna! 
Krvavý pruh se jí ovíjí o šíji. Strašná rána od 
ucha k uchu! 

Můj bože. mrtva, zavražděna! 

Neboj se, Adame Králenče! Není mrtva, není 
zavražděpa. 

Pst, ona dřímá! 

Anýžka rozkazu otcovského neuposlechla, do- 
bytka nepokrmila, o hladu jej zůstavila. Ne, že 
by byla neposlušná; ona ho prostě zapomněla pro 



293 



25 



Digitized by 



Google 



dfiležitější práci: strojiti se do kostela. Strojila se, 
rozstrojila se, nedostrojila. Když si oblekla květo- 
vanou šněrovačku a na její honzíky zavěsila třetí 
kanafasku, když obula střevíčky, mosaznými dír- 
kami uměle vybité, tak že byly jako květy po- 
sázené, přistoupila k své prachové postýlce, aby 
ji ustlala. Až obleče všech devět sukní, nebude 
míti k posteli přístupu, leda by si je chtěla po- 
muchlati. Jako se nedostrojila, ani ncdostlala. Když 
se chopila podušky a natřásala, padlo na ni to 
kouzlo dřímoty, které i o Adama se pokoušelo. 
Adam odolal, Anýžka neodolala. Držíc podušku 
v náručí, položila se. Měla v úmyslu pohověti si 
minutku, dvě; ale zatím usnula, jakoby ji do vody 
hodil, a čím tvrději spala, tím pevněji podušku 
přitiskla k srdci. 

Tak ji zastal Adam, když za ní šel. 

Spící panny v povídkách i na obrazech bý- 
vají představovány tak, že se odhalují jako mimo- 
děk některé nebo všechny jejich půvaby, které 
ve stavu odění pečlivě zakrývají. Co by cudná 
panna neučinila za celý svět, učiní s jejím tělem 
malíř nebo spisovatel jménem umění. Ajiýžka ne- 
poskytovala podívané ani pro jednoho ani pro 
druhého. Proto obraz spící Anýžky nemohl pů- 
sobiti a nepůsobil tím, nač počítají zobrazovatelé 
spících krasavic. Ani nejslabší pocit smyslnosti 
neozval se v duŠi Adamově, jen strach měl. 

Strach jeho byl dvojnásobný. Byl to nejprve 
strach, který nezkažený jun pociťuje v přítom- 
nosti čistého panenského těla, když se ocitl o sa- 
motě s ním. Ono slabé a bezbranné, vydáno by 
bylo jeho síle na milost i nemilost; ale najednou 
síla cítí se spoutanou a chabou a strachem se 
třese od panenské čistoty, ničím nechráněné, ni- 
kým nehájené, síle na pohled v šanc vydané. Blaze 
těm, kdož v sobě nepřemáhají tohoto vznešeného 
strachu, jenž patří k nejkrásnějším vlastnostem 
lidské duše! 

A druhý strach Adamův byl z pomyšlení, že 
se tu stalo neštěstí, že jest Anýžka mrtva, za- 
vražděna, jakž o tom svědčí ohromná, krvavá rána 
na jejím hrdle. 

Strach druhý naléhal na Adama, aby se rychle, 
nejrychleji přesvědčil o skutečnosti, prvý ho ale 
nutil, aby se choval tiše, opatrně a uctivě. Jako 
zloděj se přiblížil k oknu a třesoucí rukou dotkl 
se prkének žaluzií. Většími otvory vniklo do ko- 
můrky více svěda. Pantie světla padla zrovna na 
Anýžčino hrdlo, na krutou, krvavou ránu na něm, 
a rána se zastkvěla granátovým šperkem, čtyř- 
násobnou šňůrou granátů. 

Adam stěží zadržel výkřik radosti. Živa, živa! 
Nechtěl svým očím věřit. Od okna skrčeně se 
přiblížil k loži, aby se podíval z blízka na prouhu 
granátovou, není-li to přeci rána krvavá. Nevěda, 
přibližuje se tváří k tváři Anýžčině. Anýžka si 
zlehka oddychla a dech lejí ovanul tvář Adamovu. 



Ale očí ani nepootevřela, jen dlouhé řasy se po- 
chvívaly. Přivinula tužeji na srdce podušku, po- 
odvrátila se a spokojeně si spala dál. 

Adam nevěděl, jak se dostal z komůrky. 

Usedl si na lavičku, umístěnou na dvoře pod 
oknem sednice. Musil smysly sbírati, aby se pře- 
svědčil, že nespí, že to spí Anýžka. A když o tom 
už neměl žádné pochybnosti, duŠe mu zaplesala, 
veliké uspokojení ho naplnilo. Přičítal je tomu, že 
Anýžku ani sám nevěda pozastal a práci vykonal, 
která byla na ní. Ale příčina Adamova uspoko- 
jení byla jiná, lepší, čistší, vyšší. 

Neseděl tak dlouho, když uslyšel v bráně 
těžké kroky mužské a lehké kroky ženské a zá- 
roveň hlas strejčka Bakuly: » Dobytek je pěkně 
zticha. Anýžka udělala, co jsem jí poručil. Vidíš, 
že si s ní děláš zbytečné starosti.* 

A tu již vystoupili z brány do dvora a spa- 
třili Adama. 

Adam jako vlastní syn běžel k jejich rukám 
a celoval je. 

Rodiče Anýžčiny byli překvapeni, zaraženi. 

» Vítáme tě, vítáme tě,« děli oba a Bakula 
zahájil výslech. 

»Kdy pak jsi přijel ?« 

»Před malou chvílí,* odpověděl Adam. 

Nebylo tak, jižtě tu byl ne malou, nýbrž 
drahnou chvíli. 

»Pěškyř€ 

»Ne, rejtarsky.« 

»Kde máš kobylu .í*« 

»Pod kolnou. « 

»Kterou jsi si osedlal .í*« 

» Vranou.* 

»Proč jsi ji nedal do maštale.í^* 

♦Nikoho tu nebylo, aby jí vykázal stání.* 

Rodiče Anýžčiny pokývali hlavami. To je 
chlapec, ten ví, co se sluší a patří. Aby ho po- 
hledal! 

»V maštali jsi nebyl?* 

»Byl* 

»Co dělal dobytek?* 

»Žral; všechno žralo.* 

Rodiče Anýžčini opět pokývali hlavami. To 
je děvče, jejich Anýžka, ta umí poslechnout a do- 
bytek obsloužit! Aby jí pohledal! 

»Proč jsi nevešel dál, pod naši střechu?* 

» Vešel jsem do sednice, ale nikoho tam ne- 
bylo. Sedl jsem si tedy na lavičku a čekám.* 

» Anýžku jsi neviděl?* 

»Ani okem.* 

Bakulce spadl kámen se srdce. Pravila mu- 
žovi: »Jděte zatím zavést Vranou do maŠtale a 
já půjdu se podívat, najde-li v naší špižírně pro 
vás něco k desáté.* 
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Bakula s Adamem šli se postarat o Vranou. 
Když to učinili, Bakula provedl hosta maštalí 
i chlévem, zastavil se u každého kusu, o každém 
věděl něco pěkného a záslužného, co bylo ke cti 
nejen tomu kusu, nýbrž i hospodáři a celému 
jeho statku. Vida, že jedna z krav není na svém 
místě, nýbrž že zavřena v teletinci a že na jejím 
obojku jest uvázán býk, jenž má rohy a oči 
v houni zamotány, poznal, že se býk utrhl a byl 
znova uvázán. Odclonil mu oČi, popleskal po tučné 
Šíji a vzdorném čele, a potěšen, že Anýžka všecko 
tak krásně spravila, jal se hostu vypravovati ně- 
které ze svých kousků, které provedl s býky. 

•Podívej se, Adame. Ten býk se odvázal a 
kdo ví, co tu nezbedného tropil, že musil býti 
zkrocen sacloněním očí. Anýžka Žinduli sundala 
obojek, býka znova pevně přivázala, krávu pro- 
stou zahnala do teletince. U nás, Bakulu, je to 
v rodě, že umíme býky vládnout. Každý hospo- 
dář si netroufá býka chovat, nemá naň pevné 
ruky. Ale u nás ji má i ženské pokolení. Mohl 
bych ti ze svého života všeHcos povědět, abys 
viděl, co s býky dovedu. Arci, vše to spadá spíše 
do mých mladých let. V usedlém věku si člověk 
sílu uschraňuje na dobu stáří, ve věku mladém jí 
plýtvá. Jen jedno ti povím. Když jsem byl chas- 
ník jako ty, stalo se jednou o posvícení, že jsme 
se chlapci náramně rozmarnili. Všecky nádoby 
v hospodě jsme rozbili, z čeho si zunknout ne- 
bylo. Sebral jsem se domů, abych nějakou ná- 
dobu přinesl. Hej, po návsi běží splašený býk! 
A na návsi všude plno dětské drobotiny, snadno 
by se mohlo státi neštěstí. Nerozmýšh'm se, běžím 
naproti býku a býk se rozehnal hlavou naproti 
mně, aby mne probodl. Ale já docela klidně uchopil 
jsem ho za roh, zakroutil, a co by jsi řekl.í* — 
roh mi zůstal v ruce. Nyní býk měl roh, já roh. 
Já roh — byl krásný, dlouhý, vinutý — namířil 
proti býku, a býka okamžitě přešla divokost. 
Viděl, že naň přišel silnější a také rohatý. Obrátil 
se a pospíchal domů. Mně zůstal roh v ruce. Co 
s ním? I vytáhl jsem nůž, rohu jsem okrojil kořen, 
čistě oškrabal a u studny vyplách a šel jsem ke 
kamarádům s novou nádobou. Tři dni jsme potom 
z ní pili.« 

Pozoruje, že Adam pilně poslouchá, Bakula 
neváhal vytasiti se ještě s jiným dobrodružstvím. 

»Splaší-li se býk, všichni mívají plno strachu 
a nevědí co s ním. Obyčejně nebezpečí mine te- 
prve, když si býk utrží úraz. Já se splašeným 
býkům nikdy nevyhýbal. Přivykl jsem jim ještě. 



když jsem byl pohůnkem. Jdu od Vodňan, jdu, 
a proti mně běží splašený býk. Neuskočil jsem, 
ani se nevyhnul. Ať se vyhne slabší. Býk ale si 
nejspíš myslí totéž. Shýbne hlavu, rozežene se, 
nabere mne na rohy, hlavou vyhodí . . . Ale co 
se nestalo? Já nikdy nebyl jako stéblo, vždycky 
jako řepa. Rohy býkovy zrovna mne v bocích 
obemknuly a býk si mne vysadil nad šíji. Já se 
mu pěkně položil na hřbet, hlavou k ocasu. Prsty 
nohou jsem se přidržoval rohů, rukama jsem se 
chopil býkovy oháňky, jež. stála jako svíčka. Jistě 
je ti povědomo, že bzik hovězího dobytka vězí 
v oháňce. Býk běží, běží, cesta rovná, vyměřená, 
překážky žádné na ní není. Města nevidím, protože 
jsem tváří od něho, ale podle známých stromů 
při cestě pozoruji, že za chvíli budu v městě. Na 
to dojíti nesmělo, neboť bych byl měšťákům do 
smrti k posměchu, kdybych na takovém koni a 
tak sedě do města přijechal. Ať se stane co stane, 
jen to ne! Co dělat? I napadlo mi: odstraň to, 
z čeho bzik pochází, a bude i po bzíku. Pomy- 
šleno, učiněno. Vyňal jsem docela pokojně z kapsy 
nůž, udělal íik, íik, fiíc! — a splašená oháňka byla 
uříznuta. Bez chlouby to pravím, ale můj nápad 
byl dobrý. Býk se ihned zastavil, já slezl, býka 
za roh vzal, obrátil ke vsi a za roh jej dovedl 
až k Tenderovům na dvůr. (Věděl jsem, čí byl.) 
Tenderovi, nynějšího Tendery otci, odevzdal jsem 
býka i s oháňkou. Byly z toho potom nějaké 
mrzutosti. Od těch se škorpíme s nynějším Ten- 
derou, jenž byl můj spoluškolák. Starý Tendera 
nebyl tomu nikterak rád, jak jsem mu býka ode- 
vzdal, a syn se hněval, že zrovna já jsem jejich 
býka zkroceného přivedl. Starý si zmanul, že 
chce ode mne býka celého a ne kusého. Já zas, 
že je přece býk celý, že jsem mu poctivě ode- 
vzdal býka i oháňku. Dostali jsme se proto ten- 
krát i před obec, jež nás jen stěží porovnala 
Však jsi o tom beztoho sám slyšel.* 
»Ne, neslyšel. « 

>I podívejme se, je tedy Půjďácko přece jiná 
země!« 

Adam metnul po Bakulovi prudký pohled. 
Kdyby se naň nedíval už jako na otce, ozval by 
se, dal by mu »Půjrfácko«! Ale, že je to otec 
Anýžčin, neříká ničeho. 

»A Anýžka,« dodal Bakula, »Anýžka, milý 
chlapče, všecka má krev. Žádná nad ni neumí 
lépe chovati hovězí dobytek, žádná ho tak není 
pamětliva, a žádná jím tak nevládne.* Pokrač. 
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SOUMRAKY. 



Dříštího rána omluvila se hostu a jela navštívit 
» svou dceru. Nezastihla jí však doma a zvěděla 
o ní málo. Bylo jí řečen jl že si zařizuje byt ve 
Vídni a jednání o rozvod ze je v proudu. A jaksi 
nikdo neměl chuti mluviti o těch neblahých okol- 
nostech. Za to však obklopovali Sabinu s jistou 
zvědavostí, jejíž nenasytné pohledy zdají se za- 
hroceny výkřikem údivu nad tím, co zvěděly. 
A všichni zahrnovali ji pochlebenstvím, že je 
dosud tak sličná a svěží, její vzezření že je tak 
mladistvé a závidění hodné. Poněvadž poklony tyto 
nebyly než planým lichocením, Sabina uhádla, že 
se neprávem o ní domnívají, jakoby ještě chtěla 
býti mlada a žádoucí. A tušíc tajný pramen po- 
věstí, jež se rozfékal po okolí, Sabina rozhodla se 
na zpáteční cestě, že řekne konečně svému hostu, 
co jí tak dlouho tanulo na mysli. Nebude to ovšem 
snadné, ani příjemné, ale chce se snažiti, aby je- 
jich přátelství při tom neutrpělo. 

Ale chystajíc se k tomuto kroku, Sabina stále 
váhala a rozčilovala se jako nemocný před operací, 
nemohouc nalézti způsob dost mírný a zastřený 
a při tom i dosti důrazný, aby se neminul cíle. 
Nemohla přece trpěti, aby se jí zde trvale usadil. 
A zatím co odkládala a čekala na příležitost, host 
její zdál se víc a více upadati v lichotivý a na- 
dšený tón jejího okolí. Zdálo se, jakoby byl sku- 
tečně uvěřil její kuchařce, že paní její je zrovna 
taková, jako před desíti lety a za deset roků bude 
stále ještě táž. Sám jí nyní přinášel kytice a Sa- 
bina rozmrzela se pozorujíc, že je za ně zahradník 
zvláště honorován. Nevědouc si rady, počala dů- 
razně odmítati jeho poklony. 

»Jsem stará žena, ubitá osudem. Co nezničil 
čas, zničilo neštěstí a hoře.« 

Pohlédl na ni překvapeně a velmi nemile 
dotknut, odmlčel se na chvíli. 

Zdálo se jí, že bude záhodno, pokračovati na 
této cestě. 

»Nyní, kdy jste bohat a šťasten, měl byste se 
oženit. Nepomýšlíte na to?« 

»Ne,« pravil rozhodně. »Zdá se mi dosud 
pravdivým výrok Sokratův, jenž žáku svému táza- 
jícímu se, má-H pojati ženu, nebo ne, odpověděl: 
,Budeš litovat, ať pojmeš ženu nebo ne.*« 

>Což jste na to nikdy nepomýšlel?* 

» Pomýšlel jsem na ženění jen tehdy, když to 
bylo nejméně možno. « 

»Ale časy se mění, a mnohá věc zajisté, jež 
se vám druhdy zdála nemožná, leží nyní na dosah 
vaší ruky.« 

• Musím se přiznati, že se cítím neschopen 
dobýti srdce mladé dámy. Nejsem dosti rytířský 



Dokoiie. 

a ohebný. Byly časy, kdy jsem se musil příliš 
shýbat a přizpůsobovat nejrůznějším okolnostem. 
Tehdy jsem si už v duchu sliboval, jakmile se 
stanu neodvislým, že budu úplně svým.« 

»A to byste pak nemohl?* 

»Zdá se mi, že nikoli, myslím-li na některé 
eventuality. Snad by se mi udalo, že bych měl 
vyvolené svého srdce donésti modlitební knihu ku 
chrámovým dveřím a cestou bych se prozradil, 
že nejsem dobrým věřícím; snad bych dokonce 
popudil na sebe soka, jenž by v rytířském zápalu 
žádal satisfakce, a tu by vyšlo snad na jevo, že 
jsem zbabělý a nedovedu zacházeti se zbrani. 
Jsem starý mrzout, paní hraběnko, ubitý prací a 
zápasem.* 

A vycítiv konečně, kam Sabina svými na- 
rážkami míří, uznal za dobré promluviti ote- 
vřeněji. 

•Když jsem cestoval, nebo žil v cizině, ne- 
mohu sice říci, že by se mi bylo stýskalo, ale 
nenašel jsem místa, jež by bylo ve mně vzbudilo 
přání, usaditi se na něm trvale. Vzpomínka na 
domov žila ve mně neurčitě, ale nezmarná, hned 
jako slib budoucnosti, hned jako odměna, jako 
cíl. Jak často jsem záviděl Pavlovi jeho šťastný, 
idyllický život!* 

>Byl příliš draze zaplacen!* 

Odmlčel se, zamžen tímto odmítavým tónem 
své hostitelky. 

»Byl jsem vlastně bláhovcem,* pokračoval 
s trpkým úsměvem, »že jsem se někde na vhod-^ 
ném místě nesnažil pevněji zachytit a přirůst. Teď 
je již pozdě! Když jsem si řekl, že jedu domů, 
nevěděl jsem určitě, kam zamířit. Po různém hle- 
dání a pokusech, kde bych našel člověka, jetnuž 
bych byl bližší a známější, než tam v cizině, 
shledal jsem, že se mohu obrátit toliko k vám, 
paní hraběnko.* 

» Vážím si velice vašeho přátelství a kdykoli 
zatoužíte po jednotvárnosti venkova a neodstraší 
vás společnost nudné, omrzelé ženy, budete mi 
vždy vítaným hostem.* 

» Nemám domova, paní hraběnko,* pravil po 
delší pause a hlas jeho stal se nejistým a smutným. 
»Dokud jsem byl mlád a rodiče žili, snil jsem 
o tom, že se usadím ve svém rodišti. Není to 
velké město, ale člověku zdá se vždycky krásným 
ono místo, kde zažil krásné chvíle. Zastavil jsem 
se tam, abych zkusil, zda by bylo lze sen onen 
uskutečniti. Byl jsem velice zklamán. Někteří 
z mých někdejších soudruhů přijali mě blaho- 
sklonně a odměřeně, ale většina přímo nadutě. 
Čím pak jsem vedle nich? Nemám výnosné živ- 
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nosti, ani rozsáhlé klientely. Nemám Ženy, již 
bych oblékl v hedvábí a zavedl v neděli do ko- 
stela, abych dokumentoval svůj blahobyt a spo- 
řádaný život. Hledí na mě podezřele. Co je jim 
do mých obrázků? Je to věc pro ně naprosto 
zbytečná a někdy také nedostižná, ale proto přece 
zapamatují si dobře, kde jaký nepříznivý úsudek 
o mé práci. Zrovna jakoby se jim učili zpaměti. 
Vím, že by se mnoho změnilo v můj prospěch, 
kdyby zvěděli, že mám jmění. Ale to mě právě 
uráží, jsem snad také trochu ješitný a chtěl bych 
aspoň tento druh odměny, jejich vážnost za svou 
práci, když mně přece jiné dáti nemohou. — Cítím, 
že jsem mezi nimi pouhým vetřelcem, výstředním 
podivným cizincem, s nímž nemají ničeho společ- 
ného. — Oh, vím, že po mé smrti zasadí desku 
s mým jménem na chalupu mého otce, ale to 
učiní proto, aby sebe uctili mou prací a mým 
talentem. Nemám domova, paní hraběnko!* 

»Rozumím vám. Lidé se nerodí vždycky 
v pravý čas a na pravém místě. A jsou pak po- 
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lekáni, jestliže se od nich odvracejí tam, kde hle- 
dali souhlas a porozumění. Spějícím za uměním 
zdálo se jim, že jdou štěstím a radostí, a pojednou 
shledají, že všecky jejich cesty vedou k osamě- 
lému uvěznění. A samota má přísný, kovový hlas 
a praví, že je třeba obejíti se bez radostí a bez 
uznání a že jim osud nemohl sleviti jediné zkla- 
mání, ani přiblížiti jich lidem. A tu posléze i to, 
po čem druhdy toužili, zanechají tam, kde to 
našli, a znenáhla přestanou se i hněvati na lidi 
proto, že jim bylo souzeno býti jinými, než oni.< 

Zarazila se a zesmutněla, neboť zdálo se jí, 
jakoby byla vyřkla rozsudek nad ním i nad sebou. 
A nebyla s to ničeho odvolati. Oba uvědomili si 
pojednou, že cesty jejich přenesly se nepozorovaně 
přes vrchíjl života a nyní už cítili pozvolný jejich 
spád. Svůdný hlas nadějí, jež rozněcovaly sílu, bi- 
čovaly ctižádost a rozpalovaly tužby, umlknul po- 
jednou; tam, kde cesta spěla, nebylo jich třeba. 

Příštího rána odjížděl a těm, kteří ho neradi 
ztráceli, nebyl ani s to pověděli, kam. 

if ií ií ií 



Ladislav Veltruský: 



V LÉTĚ. 



SKIZZA K NOVELLE. 



^apaloval si ve vedlejším pokoji cigaretu s tak 
^^ vyrovnaným nitrem, v tak příjemném klidu, 
jako bývá po prudké bouři, v které se vybije 
dlouho střádaná síla. Tak lehce mu bylo, tak ně- 
jak odlítavě . . . 

Pak vešel. 

»Je už hotova, má dáma?« ptal se v docela 
lehkém úsměvu. 

Seděla v koutě pohovky, upravujíc si ná- 
ramek, snad jedině proto, že jí to dávalo příle- 
žitost sklopiti oči. 

Pak vstala a řekla: »Ted ale již musím odtud « 
Tak podivná byla v té chvíli, tak blízká pláči 
stejně jako smíchu, že cítil chvíli, kdy musí něco 
říci, bud jiodprosit, aby mohla plakat, nebo se 
ptát, kdy zase přijde, aby jej mohla koketně 
klepnout slunníkem. 

Tak chytit tu hračku, stisknout a polámat 
ji trochu — projelo mu mozkem v náhlém ná- 
valu síly. 

Chytil ji do náručí, odnesl ke dveřím, zavřel 
je za ni a řekl tak kamarádsky: »Pa!« 

Pak se zabořil do lenošky a zapálil doutník, 
a snažil se zahalit dýmem. 

Ohlédla se několikrát, jakoby cítila jeho po- 
hledy v zádech. Bude se dívati z okna . . . Snad 
je skryt za záclonami . . . Ale okna byla zavřena 
a děje-li se něco za nimi, nebylo vidět pro reflexy, 
roztrysklé v jejich tabulích. 



Dokonč. 

Vyšel na verandu, pod kterou byla zahrada 
oddechující mezi dnem nastřádané parno. Odhodlán 
prolenošit zde příjemný večer s cigaretou v ústech, 
zahoupal se na houpací židli dvojím odrazem nohy 
a zvrátiv hlavu na zad, čekal již jenom ticho myšle- 
nek. Trochu vzpomínek na bývalou lázeňskou spo- 
lečnost zaválo k němu Lídiným příchodem. Vzpo- 
mínal si, vyvolával ^esvé paměti jednotlivé postavy 
této společnosti, vzpomínal na jejich aventury a 
kombinoval možné konce jednotlivých těchto hi- 
storek. 

Ostatně při nedávné návštěvě vylíčil mu zde 
malíř Staus tak rozmarně mezi cigaretou a Černou 
kávou dohry k těmto lázeňským idylkám letošní 
sezóny. 

»Trosky, příteli, styky, z nichž vyhasla všechna 
vzájemnost, « pravil tenkráte. »Je to již jenom doží- 
vání léta a k pobytu nenutí již nikoho víc, než strach 
z větší ještě nudy jinde, nebo zvyk vydržeti sezónu 
do konce. Abych nezapomněl na nikoho, začnu dle 
bývalé naší abecedy, v bývalé naší terminologii. 
Passivní bruneta s mírnými gesty diskrétní elegance 
a snivý kadet — pamatujete se? Vychladla nějak 
důvěrnost tohoto |X)měru a brunetka zdá se býti 
nyní zaujatější k průběhu své choroby. Zná se prý 
i datum této proměny, aspoň se spojuje s jistým 
večerem, tak lyrickým, tak mlčelivým, tak svůdným 
a tak bezpečným, kdy bruneta odmítala koketně 
jeho něžnosti v taktickém úmyslu zvýšiti jeho vý- 
bojnost. Ale mladičký kadet v psudném neporoz- 



297 



Digitized by 



Google 



umění a v návalu příliš lyrického nadšení začal 
nnluviti o hvězdách, o luně, tak platonicky a již po 
tolikáté! 

Vytylá blondýna a bankovní úředník, tak zá- 
sobený kravatami a sportovními dressy? Zdá se, že 
pro ty bude znamenati letošní sezóna datum. Lze-li 
totiž věřit pověstem, chtějí prý trvalost své ná- 
klonnosti zajistiti úředním zápisem v oddací ma- 
trice. Jen konec lázní se čeká, zasnoubení má se 
vykonat v městě. 

Redaktor píše své články, a profesor opra- 
vuje v žurnále chyby tím horlivěji, čím více se 
blíží počátek Školy. Byl bych zapomněl: Cornelia! 
Ta lorgnonuje stále svá děvčátka s patrnou pýchou 
a něžnou pozorností. Pak zbývá ještě vadnoucí 
miss, ale ta jistě doposud nedočda svůj román. 

A přece trochu melancholie, třeba banální, 
přece trochu smutku zavane z té chvíle, až na- 
loží poslední naše zavazadlo. Hosté se rozjedou, 
vyprchá vůně krátkých přátelství. Na přesrok na 
shledanou! Na přesrok, můj Bože, kdo ví, co do té 
doby se stane. « A cynický jindy malíř stával se 
sentimentálním. Snad i on měl k tomu důvod, 
bylo-li pravda, co se říkalo, že učí dévčátka ven- 
kovského advokáta akvarelovat. 

» Všichni se rozjedou, vyprchá vůně přátelství,* 
opakoval si nyní, ponořen již opět do snění. 

Zahrada dýchala sem vlažné, příjemné teplo. 
Mezi větvemi strotnů rozestřel večer jemné pavu- 
činy modrého Šera a listí stromů zlatilo se na- 
rudlým zlatem v zapadajícím slunci. Hleděl se 
utišit, teprve nyní jaksi rozrušen příhodou dneška. 

Odevšud cítil Lídin parfum, stále se mu vra- 
celo a vyvolávalo její jméno. Přistihl se několi- 
kráte, jak líbal si ruce, kterými se jí dotýkal. 

Roztesknil se po ní a znova si odůvodňoval 
zbytečnost takového poměru. Odejde nyní jako 
vítězící, alespoň zdánlivě vítězící! Vždyf by to zna- 
menalo konec klidu, kterého jest mu tolik po- 
třebí. 

Ale po chvíli chvěl se všechen zastrašen ne- 
dostatkem energie a síly k tomuto odhodlání. Nej- 
menší obtíž jej polekala, nejmenší nesnáz byla mu 
nepřekonatelnou. Což jestli se vrátí, pomyslil si a 
zachvěl se téměř fysickým strachem. 

Bezradný, zoufalý svým bezútěšným smutkem 
zahleděl se dolů do zahrady; byla stopena v pohád- 
kovém přísvitu večerního Šera. 

Takové ticho, takové ticho, opakoval si, chtěje 
ukolébati svoje sny klidem tohoto slova. 

Snil sen plný smírného Widu, tichou pohádku 
večera a naivní lásky. 

To vraceli se s přítelem z procházky kolem 
řeky. Na břehu čekala převozníkova dcera. Je to 
hezké děvče, venkovské a s rosou radosti v oku, se 
světlým vlasem, který jí tak sluší pod modrou 
oblohou, u modře třpytivé řeky. Viděla je při- 
cházet již z dálky, ale tváří se, jakoby je nepo- 
zorovala. Stíní si rukou oči, a dívá se na druhý 



břeh. Potom klade ruce k ústům a volá přes řeku. 
Jen ozvěna se jí ozývá, prodlužujíc směšně poslední 
hlásky. 

Dívají se . . . On i přítel . . . 

Ale na druhém břehu je prázdno. 

Otočila se prudce, jakoby pohněvána, že sejí 
nikdo neozval a pohodila hněvivě hezkou hlavičkou. 
Jsou nyní u ní a ona se tváří tak překvapena náhlým 
jejich příchodem. Je slyšet občas smích, mluví se 
hlouposti. A přítel, ten podivín! Nebaví jej asi tento 
rozhovor. 

Odchází, jde po břehu a hází ploskými ka- 
menky po vodě. Odrážejí se od vodní hladiny, 
jednou . . . dvakrát . . . třikrát, pak se potopí a 
několik šířivých kruhů se rozlétne hladinou. 

Jsou tak vděčni příteli, že je opustil, ale je jim 
v první chvíli zároveň příliš silným ten pocit, že jsou 
úplně sami. 

Stojí mlčky proti sobě a jejich oči se chvílemi 
střetnou. Ona se zardívá, hledá nějakou větu, snaží 
se promluvit, počít rozhovor. Je mu jí líto, ač se mu 
Ubí i v těchto rozpacích. Ví, že by mohl začíti o čem- 
koliv, že bude mluviti o všem, jen aby se zbavila 
tohoto ticha, v němž možno poslouchat téměř tlu- 
kotu jejího srdce. 

Ví, že jí žene krev do tváří toto ticho, ale 
jemu se nechce o ničem mluvit. Zdá se mu, že se 
v duších děje mnohem víc v takovém tichu. 

Konečně jí vypravuje o svých potulkách v lese. 
Naslouchá tiše a ráda a pak se chlubí, co dělala dnes 
a svěřuje mu nějaké tajemství, jak dělává vždycky. 
Tentokráte je to zase stejně tak důležité, jako oby- 
čejně. Ohlíží se úzkostně, nenaslouchá-li někdo, a 
pak vypravuje, jak nalezla dnes místo zcela ukryté, 
plné krásných, velikých jahod. 

Půjdou prý tam, chce-li, a vede jej na místo 
ukryté v samých vrbách. Hledají spolu jahody a 
září radostí a samotou. 

»Lido,« volá ji a ona se směje. Září radostí, 
objímána v pase, a přehlíží úmyslně jahody, aby 
musila o ně prosit. A musí prosit malýma ru- 
kama, než jí je klade sám jednu po druhé do ma- 
ličkých úst. 

Jdou, jdou na ještě skrytější místa, kde usedají. 

Říká jí galantní hlouposti, jako: že stromy 
touží po jejím doteku a nastavují jí do cesty své 
větve, že její vlasy svítí ve tmě, stála-li před tím 
ve slunci, že tráva se tiskne rozkoší k zemi všude, 
kam vkročí — a ona stydlivě skrývá pod sukně 
bosé nohy s hloupými, vzhůru ohnutými palci. 
Naslouchají do dálky. Všude je napjaté ticho. Jen 
chvílemi mlaská příliv o mechovitou hrázi. Je 
tady tak příjemně, v tomto tichém zvětvení tře- 
savých vrb. 

Vzal ji tiše za ruku, kterou ted hladí, ale ona 
mlčí, trhá druhou rukou plnou hrstí zrosenou trávu 
a hledí smutně jinam. Je škoda rušiti takové ticho 
hovorem, a jemu se zachtělo říci jí celou tuto 
chvíH jedinou, jedinkou větou, ale šeptá jí pouze: 



298 



Digitized by 



Google 



»Lido.^ 

Odporuje mu: »Vždyť se tak nejnienujil* 

Šeptá jí: »Ale já ti tak říkám.* 

Chce se zlobit, jako obyčejně, chce se zamračit, 
ale pak se směje, směje se jeho zapomnětlivosti, že 
si nemůže zapamatovat tak jednoduché jméno; 
vždyť mu již tolikrát řekla, že se jmenuje — 

Ale on schválně přeslechl to jméno a zase jí 
říká galantní hlouposti. 

Večer se tiše šeří, jako drobný, mizivý déšť. 

A ona poslouchá, sepjatýma rukama se opírá 
o jeho rameno a hledí mu vlhce do očí. 

Kloní svou hlavu k jeho, jejich tváře se do- 
týkají, a ona je šťastna, čekajíc, až jejich ústa se 
sejdou v tichém a krásném polibku. 

Ale na blízku se ozvaly hlasy a kroky, které 
se blíží. Několik dam se směje a v směsici hlasů 
je rozeznat hlas přítele. Dámy se odvažují po 
velkých kamenech několik kroků od břehu a 
smějí se hlučnou radostí, když vlna vyšplýchne a 
smočí některé z nich hedvábné punčošky v nízkých 
lakovaných střevících. 

Hlasy umlkají, stávají se nezřetelnými a spo- 
lečnost odchází . . . 

Je ticho zase a Lida šeptá z ustrašeni: » Ne- 
viděli nás!« 

"A jemu je tak lehce, tak příjemně, a v lehkém 
polibku, v němž sešla se jejich ústa šeptá jí tiše: 

»Neviděli nás ...« — 



Procitl ze snění. Z dálky znělo sem jakési 
klekání mosazným, zbožným basem. V barevných 
oknech verandy zhasínala poslední světla. 

Zachvěl se studeným vzduchem a zamnul 
ruce tichou radostí nad dozráním své energie, 
nad šťastným nápadem a nad pevnou vůlí, s kterou 
si řekl: »Odjedu zítra!* 

To bude opravdu nejlepší finále. Ano, odjede 
a hned zítra! Tak nadšen byl svým odhodláním, 
tak šťasten, že opakoval si hlasitě několikráte svůj 
úmysl. 

A bylo mu tak volno, tak odlétavě, že vrátiv 
se do svého pokoje a opřev čelo o chladivé sklo 
okna, musil přivřít oči opojen náhlou, radostnou 
závratí. 

»Odjedu zítra,* znělo mu sladkou eklogou, 
jako smírné finále celého léta. 

Dny tichého podzimku, trávené v tiché, za- 
mlklé malostranské čtvrti zadýchaly svým milým 
smutkem v jeho představách. 

Otevřeným oknem sem vyzníval kovový bas 
vzdálené zvonice, která se právě domodlila zbožné 
klekání. 

Tak volně mu bylo, tak usmířeně. 

Pocítil v té chvíli jedinou touhu: ovládnouti 
možnost toho zázraku, aby aspoň v té chvilce 
bylo všem lidem také tak. 

Tak tiše, tak usmířeně. 



\Lf ■^J^ ■^J^ "^Lf \Lf 
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Jan Havlasa: 



POD SKALNATÝM! ŠTÍTY. 



III. 



Ač bezmála čtvrtstoletí uplynulo od smrti Meš- 
^* kovy matky Jutky, bača Obervan dosud má 
v duši jasný a neporušený obraz jejích červeňou- 
čkých tváří, černých očí, kaštanových vlasů, bílých 
zubů mezi temně rudými rety, její kypré postavy 
a svižné chůze, dosud dovede si obnoviti její hlas, 
její smích, její něžné lichocení, — vše má v nitru 
svém tak živé, co se týká jí, té milé, drahé, ubohé 
jeho Jutky, — jen onen Jurko kaUl mu až podnes 
vzpomínky na ni, jako jediný, hadovitý kořínek 
kalí vodu čirého potůčku horského. Ale kořínek 
se časem utrhne, — i Jurko sešel se světa. — 
]e vinna voda svým přirozeným tokem? Jest on, 
Obervan, snad vinen, že jednal tak, jak musil? 
Ale ne, nebude mysliti stále jen na to, co 
změniti se už nedá. Jurko zhynul někde v horách. 
Což na tom, že zhynul? Je lhostejno, kdy nás 
uchvátí spár smrti. Nikdy nepřipraví nás o více 
radostí, než od kolika nás uchránil strastí a bo- 
lestí. — A že stalo se tak trochu i jeho, Oberva- 



KRESBA z TATER. 
Pokrač. 

novým, přičiněním ? Bože, co měl dělat, co si měl 
počíti. Ostatně nevěděl, že Meško si to vezme tak 
k srdci, a že hned srazí si vaz, takový člověk 
života zkušený. A ostatně, když Obervan vše řádně 
rozmyslí, je to proň konečně dobře, že už je 
všemu konec 

Ať osud tomu tak chtěl nebo byla-li v tom 
pouhá náhoda, vždy stejně jest podivná celá ta 
historie s Jutkou i její dozvuky s Jurkem. 

Proč on, Matěj Obervan, tehdy šuhaj plný 
bujnosti, téměř po pět let si nikdy lépe nevšiml 
Jutky Garazdovy, jediné dcery dosti zámožného 
sedláka vážeckého, s nímž otec jeho byl v dů- 
věrném přátelství? Proč jej za ta léta neupoutaly 
k sobě rozpukávající půvaby dívčí, proč ani na 
přástkách se nikdy nezahleděl v ony oči, jež potom 
tak šíleně líbával? Proč ho ani lo nerozehřálo, 
když druhdy za měsíčného večera se vracejíce 
s polí, v lese přepadeni byli deštěm, a spolu se 
ukryvše pod keře, teplými těly se tésně sebe 
dotýkali? Proč při obyčejných hrách šuhajfi s dě- 
V uchami o nedělních večerech nikdy nepocítil 
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zvláštní příchylnosti k šumné Jutce, ač laškoval 
s kde kterou a s mnohou tak, že se často i jemu 
zdávalo, že už našel tu, kterou hledal? 

Osud? Náhoda? Vůle boží? 

A potom? 

Proč zachvěl se čímsi dosud nepoznaným, 
když Jutka zastavila jej za kteréhosi letního dne 
na polní cestě (bylo to opodál dráhy, blíže k Vý- 
chodně) a pravila mu hlasem bezzvučným: »Ci 
vieš, Matějko, že sa budem onedrho vydávat?* — 
»Ale že sa neuhryzni v jazyk!« zasmál se tehdy 
Obervan, a mysle, že Jutka žertuje, dodal : » A koho 
že si budeš bráť?« — »Nuž, — Martina Mešká !« 
odpověděla polohlasně Jutka a všecka pobledla. 
Martina Mešká! Člověka nevzhledného pro hlu- 
bokou, ohyzdnou jizvu na čele a pro stopy ne- 
štovic na tvářích, člověka nepříjemného už tím 
zvláštním protahováním každého slova, člověka 
však z dědiny nejzámožnějšího! Matěj nemohl se 
vzpamatovati z úžasu. — »Čo povedáš?« tázal se 
nechápavě, a kdyby byl neviděl téměř sesinalých 
tváří Jutčiných, hotov jsa uvěřiti, že to vše řečeno 
bylo žertem. A poprvé snad cítil hnutí čehosi 
neznámého v duši, v celé své bytosti. Jutčin obličej 
mu v tom okamžení připadal jako umučený, jako 
na obraze, jejž viděl nedávno u bodického faráře. 
I hlas její se třásl tak dojemné, když zašeptala: 
»Nuž, — ozaj už toho Mešká! Sobáš bude o pát 
týždňov!« — 

Proč chytila náhle Obervana touha, sevříti 
ji do náručí a zlíbati ji? Proč se neodvážil to 
učinit? A proč hlasem téměř jedovatým se za- 
chechtal: »Hej, — takový ženich ako ňemasteny 
hrách, — ba čo povedam, — ako starý hrách, 
ktorý už hnije! — Ved nevěřím, že by sa dačo 
takovýho mohlo stať!« Ale Jutka jaksi vyčítavě 
odtušila: »No, — dobré sa ti smať, ked nič řa 
nebolí!* — Obervan vybuchl: »A prečo sa tedy 
vydáváš zaňho?« — »Ej, kebysom ti rozprá- 
vala!* povzdechla Jutka s očima zaslzenýma. >Ale 
nebudeuj. Prečo? Nikdy sis ma nevšímal, len 

s inýma si chodieval « A slova jí utonula 

ve vzlyku. Matěj stál všecek zaražen, neveda, co 
mluviti. Konečně ze sebe vypravil: »Darmo sa 
nepověda: ořech tvrdý, zub červivý, — mladá 
žena, muž šedivý!* — Nehodilo se to přísloví 
v onu chvíli, Jutka čekala asi něco docela jiného. 
Aspoň pozvedla hrdě hlavu, nucené se usmála a 
řekla pevně: »Nuž, — keď nič iného teraz nevieš, — 
ani do toho tebe nič!* — To opět podráždilo 
Matěje, že se ušklíbl: »Mladá žena, starý muž, 
nebývá tam dobré už!« — Jutka nezůstala mu 
pernou odpověď dlužná, a on posledním ve slově 
být nechtěl. A tak několika větami se pohádali 
nadobrj, — ale proč se pohádali? Nebylo by se 
tak stalo, kdyby si bývali lhostejni. Ale tenkráte 
netušili ani zdaleka, co se stane za nedlouho. 
Ještě při rozchodu ji Matěj bodl úštipkem: »Tak 
buď s bohom a maj se dobré se svojom ženichom. 



Sak mu už nevěsty šlicu ofúkaly,*) — dobré, že 
našel ešte teba!« — A Jutka odsekla, Iměvem se 
zardívajíc a hned zase blednouc: »Nuž, — plies- 
káš jazykom ako pastier kocarom, — ale smyslu 
v tom niet — Chod len s pánem bohom a já 
idem s jeho synom.* — A otočivši se od ného, 
kvapně odcházela 

Náhoda? Osud? Vůle boží? 

Proč stalo se toto v několika oněch okamži 
cích? Mohl potom býti klidným? Což divu, že 
dnem nocí viděl před sebou utrápené tváře Jutčiny 
i jiskřící její oči, — že tlačila se mu. před duševní 
zrak představa, jak ten ohyzda směle se odvažuje 

k Jutce na smrt ubledlé Těch muk! Těch 

strastí nekonečně bolestných! — Proč teprve tehdy 
otevřely se mu oči a poznal krásu Jutčinu? A proč 
neučinil ničeho na smíření s ní, proč nepokusil se 
o přerušení sňatku jejího s tím Meškem? Ach 
ano, byly prý to divné nějaké poměry! Meško 
ručil za starého Garazdu, jenž k němu měl mimo 
to i jakési veliké, starší závazky. Prý v tom bylo 
něco zvláštního, — a Jutka to odpykala, Jutčin 
život byl obětním beránkem. Oh, těch lidí pro- 
kletých! Proč Mešlco rok před tím se neutopil, 
proč ho zachránil tehdy právě Matěj Obervan? 

Vůle boží? Osud? Náhoda? 

Jutka Garazdova vzala si Martina Mešká. 
Gazdina Meškova, — hehehe! Pěkná gazdina 
k takovému gazdovi! Jak mohl býti Obervan 
klidný a spokojený, když viděl tu ohavnost? 
A když vzpomněl si, že mohl snad sám býti na 
místě toho ohyzdy? Jen s jinými jsi chodíval, 
opakoval si denně stokráte slova Jutčina, denně 
uvažoval o poslední své bouřlivé rozmluvě s ní, — 
a došel k závěru, že Jutka milovala jeho a on že 
nyní miluje ji. Co tehdy zkusil ve své duši! Jak 
zápasil s vlastním nitrem! A proč podlelil v tom 
zápase? Proč setkali se s Jutkou o dva měsíce 
později v lese, on jda na luka síci, ona s polí od 
muže? Proč byl tehdy tak v obličeji utrýzněn, 
proč v očích měl takový výraz, že Jutka hned 
musila porozumět, ač-li už o všem nevěděla? Proč 
dali se do řeči, proč se navzájem odprošovali, 
proč druh druhu přímo i nepřímo si stěžovali? 
Proč chvěly se jim hlasy, proč hořely jim zraky, 
proč třásly se i jásaly jejich duše? Proč oba na- 
říkali na minulost i na přítomnost? A proč si 
navzájem četli v očích věci nevyslovené, ale tak 
veliké ? 

A potom viděli se častěji. Ovšem, že oba si 
v duchu říkali: potkáváme se náhodou. Ale i sku- 
tečné náhody jim pomáhaly. Proč oblíbil si ho 
Meško, proč den co den nutil ho, aby se k nim 
přišel podívat? Proč prosil ho, aby jel s Jutkou 
do Ružomberka na jarmark, kde oba měli si co 
opatřovati pro domácí potřeby? Proč měl tehdy 
Meško jakési řízení až ve Vídni, kde musil po- 



*) Říká se o holohlavém. 
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býti bezmála tři neděle? A potom v Košicích na 
celý týden? A zase v Žilině na tři dny! Bože, co 
tu bylo náhod! 

Nebylo ani možno jinak, musili se vášnivě 
milovati, musili si vynahraditi, oč je připravil zlý 
osud. A jakási obava, že snad nebude dlouho 
trvati jejich štěstí, plnila je bolestnou odevzda- 
ností v osud i v lásku. Nedbali ničeho. Byli svoji 
duší i tělem. 

A potom? 

Proč v těhotenství svém Jutka nebezpečně 
ochuravěla, proč už týden před porodem bezmála 
umírala, a proč při porodu vypustila duši? 

Osud? Náhoda? Vůle boží nebo spár satanův? 

Oh, proč jen ještě pře,d smrtí znova ho uji- 
šťovala, že dítě jest jeho, Obervanovo, a proč pro- 
sila ho, aby dítěte si nenápadně všímal, zemře-li 
ona? Nemohla ovšem tušiti, že v tén okamžik 
zoškliví se Matějovi děcko, ač ještě nenarozené. 
A měl li před jeho narozením nejasnou obavu, 
jak měl potom na ně pohlédnout s láskou, — 
na vraha své Jutky, jak rád říkal si v duchu. — 
>Mé dítě*, jaíc protivné mu to připadalo, jak až 
k zoufáni směšné! A proč k tomu všemu ještě 
starý Meško jej požádal, aby byl dítěti »krstným 
otcem*? Jaká byla to trýzeň! Jak mohl potom 
pomysliti na své dítě, jež osoboval si onen ohyzda, 
jinak, než s tajenou nenávistí? 

A léta plynula, poměry se změnily. Starý 
Meško se začal opíjet a celé dny vysedávat v krč- 
mách, malý Jurko byl už chlapcem pětiletým, 
hezkým a na první pohled připomínajícím matku. 
Přece však měl tahy, jež tuto podobu hyzdily, a 
pro ně Obervan nerad se mu dívával do tváří. 
A s lety Jurkovými zdály se tyto obrysy růsti 
vždy silněji. I výslovnost jeho stávala se podobnou 
protivnému způsobu řeči starého Mešká, a Ober- 
vanovi bylo trýzní nesnesitelnou, slyšel -li od ně- 
koho, že ten chlapec bude celý po otci, i prý tou 
řečí. Jak rád byl by vykřikl: »Nie, nie, — mój 
je to syn, — nie toho Mešká !« Jak rád byl by 
Údem vysvětlil, že tu řeč má hoch jen proto, 
poněvadž denně slyŠí tak doma hovořiti otce, — 
vlastně ne otce, — toho Mešká. Ale nemohl ni- 
čeho takového lidem vypravovati, musil vše uza- 
vříti ve svých prsou 



Po pěti letech se Matěj Obervan oženil. Vzal 
si Šumnou Dárinku Beluzovu z Pribiliny a téhož 
roku dostal po strýci vážecké bačavství. Po roce 
narodila se jim dceruška, dah jí jméno Hanuša. 
A po třech rocích zemřela mu žena při porodu 
i s novorozenětem, s hochem. Bylo to jako vý- 
směch jízlivého osudu tužbám Obervanovým. Jak 
přál si syna, — a hle, zatím co k onomu Jutčinu 
se nesměl a nechtěl hlásit, zde ten se mu téměř 
již mrtev narodil. A s ním zemřela i matka, útěcha 
života Obervanova, při níž vyléčil se ze svého 
tajného žalu bezmála již úplně Proč tyto rány 
naň dopadly, proč takový hrozný osud ho sklíčil 
na vždy černou trudnomyslností? 

A v téže době upil se starý Meško. Po jeho 
smrti zbylo z všeho jmění osmiletému Jurkovi jen 
pramálo, ostatní rozchvátili věřitelé. Obervanovi 
jako »krstnému otci« připadla péče o mladého 
Mešká. 

Nová trýzeň, jíž nebylo konce. Co rozporů 
bylo při každém slově a každém jednání. Co 
útrap při každodenním promýšlení minulosti i bu- 
doucni! Jak mohl potom s láskou se dívati na svého 
syna, jenž před světem platil za dítě toho pro- 
klatého Mešká! Jenž připamatovával ho stále na 
smrt Jutčinu, na smrt Dárinčinu, na smrt jeho 
synečka 

A léta utíkala, vodou plynula. Mezi Ober- 
vanem a Meškem vyrostlo cosi nevysloveně ne- 
přátelského. Po celé jaro, léto a do pozdního 
podzimu spolu bývali na salaši, v zimě doma na 
dědině, a každého snad dne aspoň malicherností, 
jíž jiný ani nepozoroval, si ztrpčovali život. Ona 
tři léta, kdy Jurko byl na vojně, oběma byla 
úlevou. 

A když se mladý Meško navrátil, začala 
stará písnička znova. Obervan čekal už dychtivě, 
kdy se Meško bude ženit, ale Me.sko se sobášem 
nespěchal. A teprve včera zvěděl starý Obervan 
příčinu jeho váhání, příčinu, pro niž byl by se 
sám málem byl zbláznil: 

Jur Meško se scházel sjeho HanuŠou! Proto 
ona tak často chodila na salaš, a proto tak málo 
pobyla s otcem v kolibě! Jeho syn sjeho dcerou! 
A kdo ví, zda už nedali se strhnouti mladou 

vášní — Pokrač. 



FEUILLETON. 

Boža Adalgěsa KvapilovA: 

JEN BOLEST NEZNÁMÁ 
DNES PŘIŠLA KE MNE . . . 

Rozprostřela jsem koberce po všech síních, očeká- 
vajíc ono velké Štěstí, které se dnes ohlásilo. Ve všech 
lustrech plály svíce, jako symboly mého nadšení, — ve 



vázách vončly Čerstvé květy, které jsem trhala v očekáváni 
Jeho, a Jemu na počest. 

Moji pávi zářili svým nebesky modrým peřím, a bílé 
labutě pluly na jezeře v tichém zamyšlení. 

Slíbilo, že přijde, ono velké, radostné Štěstí. A oče- 
kávali jsme ho v jásavé předtuše a připravili jsme ovoce 
a vína z mých skvělých sadů. 

Hodiny bily — v Nekonečnost táhly se všecky vte- 
řiny, a vlny Nekonečna ubíjely naši radostnOu náladu. 
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Ono nepřicházelo — - Svíce zhasínaly, — kanáři 

ztichli, kvéty vadly a vůně umírala, — až náhle 

temný stín ohlásil svou přítomnost. 

Tó nebylo Ono, jásavé a sladké! 

Bledá, vážná a zadumaná postava se blížila. 

— Jsem Bolest, jíž jsi nepozvala, — přicházím na 
místé velkého Štéstí, jehož jsi nehodná. — 

A usedla se mnou k hodům, co zatím labuté odlétly 
s jezera a pávi truchlivé se zahledéli do mých očí. 

EDMOND ROSTAND V AKADEMII. 

S velikou slávou byl autor »Cyrana« uvfeden do 
sboru nesmrtelných. Již půl léta před historickým dnem 
5. července praly se vznešené markýzy, cizokrajné vévod- 
kyně, millionářské židovky a Američanky o vstupenky, 
neboť přijetí Rostanda do Akademie bylo událostí spole- 
čenskou prvního řádu a konkurující ve veřejném zajmu, 
s automobilovými závody, ministerskými skandály a ukra- 
denými perlami Liony de Pongy. Mladý poeta přijel do 
Paříže ze svého letního sídla, kde po mnoho mésíců již 
zotavuje své porušené zdraví a je pronásledován všemi 
reportéry pařížských žurnálů, kterých příležitostně zmoc- 
nilo se lyrické nadšeni při pohledu na ^elegantní pleše 
a štíhlý dandyovský zjev poety a přirovnávali jej k Alfre- 
dovi de Mussctovi. Horlivé interviewovali též jeho sličnou 
ženu, básnicky velmi nadanou, a dokonce i jeho krejčího, 
který mu ušil nejšviháčtéjší zelený frak, který kdy byl 
nošen pod kupoh Mazarinova paláce. 

Šfastný Rostand! U veku třicetipěti let, u věku, kdy 
Flaubert nebyl ještě ničím, kdy Turgeněv nevydal ještě 
svůj první velký román, dosáhl nejvyššího vyznamenání 
francouzského literáta, je nejslavnějším dramatickým bás- 
níkem evropským a Mendés jej porovnává se Shakes- 
pearem. 

Rostand, jak píše »Liberté€, četl krásně svou řeč 
před slavnostním shromážděním Akademie, jejíž sál amfi- 
teatrální byl přeplněn, a kde se tlačili ministři, vyslanci, 
aristokratky, herečky. Poeta »L'Aiglona« si zakoketovaí 
s tím, že jeho debut v Akademii byl též jeho debutem 
v prose. Jako jemný Briseux psal dosud jen ve verších a bylo 
k tomu zapotřebí tak mimořádné, slavné příležitosti, aby 
se dal pohnouti k vyjádření svých myšlenek prosou. 
Mluvil roztomile, s tím espritem precieusním a někdy více 
naivním nežli raffinovaným, jenž vyvolává zbožné zanícení 
u pařížských dam, diskrétní poloúsměvy u starých ele- 
gánů vzpomínajících na tradice duchaplnosti francouzské, 
mluvil velmi roztomile o sobě a částečně i o básníkovi 
•Dcery Rolandovy* Henri de Bornierovi, svém předchůdci 
ve fauteiulu Akademie. A Sarah Bernhardtova jistě přitla- 
čila svůj j)arfumovaný šáteček k svým očím zářícím věč- 
ným mládím a atropinem, když »její« poeta líČil dojemně 
poetickou štědrovečerní noc narození heroického básníka 
Borniera. Úspěch Rostandův byl úplný a referent svědo- 
mitě zaznamenává, jak kdo poslouchal řeč nejmladšího 
Akademika: »Paul Hervieu s něžným úsměvem, Claretie 
s dojatou vážností, Paul Deschanel si kroutil kníry a 
Coppée se snad v duchu modlil ,Otčenáš'«. 

Rostandovi odpověděl vicomte Melchior de Vogtie, 
známý autor díla o ruském románu, méně známý autor 
někalika francouzských románů. Urozený spisovatel, bý- 
valý diplomat, uvítal básníka mušketýrské bravury a 
Napoleonské slávy s gestem grandseigneura a opěvoval 
jeho Šťastné mládí. Jeho řeč byla prodchnuta ohnivým 
patriotismem. Porovnával Cyrana s Don Guijottem. Líčil 
první divadelní úspěchy Rostandovy v idyllické poesii 
»Romanesqucs«, v biblické »Samaritoine«, v něžné »Vzdě- 
lané princezně* a pak ten náhlý vzmach ku slávě v »Cy- 



DIVADLO. 

Zmínil jsem se již, Že k rozloučení se divadla s paní 
Sklenářovou nastudována a nově vypravena byla Shakes- 



pearova >Zimní pohádka«. Hrála se třikráte a zapadla. 
Docela touže cestou, kterou šly před ní »Makbet« a 
»Dvé šlechticů veronských«, odstranila se tiše s jeviště, 
aby udělala místo tomu, co našemu znamenitému divadel- 
nímu p. t. publiku lépe jde k duhu, a co mu spíše stojí 
za ten šesták na domovníka, než nějaký takový Shakes- 
peare; na příklad právě nyní taková převýtečná a báječná 
>Cesta kolem světa«. Dva, tři protesty se ozvaly, jeden 
se samého jeviště, ale což to značí. Tady je třeba zakrojit 
blíže k jádru toho nahnilého ovoce. Bude nutno vyjasniti 
stanoviska, říci pravdu na všechny strany, a bude-li 
někde nutno užiti drsnějšího gesta, tož bez ostychu. Což 
není nejvyšší čas, aby promluveno bylo opravdově a zá- 
sadně? Vždyť takhle se opravdu přímo vnucuje otázka, 
nač ty všechny krásné snahy, nač všechna ta energie, 
nač to chtění uměleckého, když není pro koho, když 
máme v hledišti parvenue, kteří chtějí jen ploché, jen 
talmi. Seriosní umělecká práce stojí příliš mnoho krve a 
nervů, než aby za dnešních poměrů nebylo nutno ptáti 
se, není -li jí pro tak laciné choutky našeho obecenstva 
vůbec škoda. Je tu mnoho shnilého v tom našem státě 
dánském, a stojí za bedlivé úvahy. Dlouho se takhle 
laborovat nedá, ani není myslitelno, že by se mohly tak 
lehce vyhazovati přes palubu »Makbetové« a »Zimní 
pohádky*. Je-li třeba >Excelsiorů« a ostatních takových 
•lahůdek*, tož dobrá. Ale je to chorobné, a nutno hle- 
dati rozumnou a k cíli vedoucí methodu léčení. Tím 
spíše, že je to nemoc zastaralá, takový chronický katarrh 
vkusu. Jednou se to přece u všech všudy zlomit musí. 
Kde jsou povolaní lékaři — felčarů by bylo dost, ale ty jen 
hezky od těla — kteří by hledali pravé složky různých medi- 
kamentů. Není ovšem třeba býti tak slabošsky povolným 
ke zkažené chuti pacientově. Až se to nahlédne, že cesty 
k cíli jdou jinudy, pak se snad, v pravou arci chvíh, 
vrátí i tak kvapně odstavená »Zimní pohádka«, i 'Makbet* 
i snad jiná díla, o jejichž uvedení na scénu kdysi rozho- 
dovaly ušlechtilé snahy příliš svědomitě chápaných povin- 
ností uměleckých. Představení >Zimní pohádky* bylo 
jedním z velmi dobrých představení sezóny, jmenovité 
zásluhou páně Vojanovou v roli Leonta a komických 
postav hry s Autolykem páně Muškovým v čele, a při 
tom tak pietně, vkusně, s náladou a s uměleckým cítěním 
scénováno, že jsem jeho předčasné mizení s jeviště sle- 
doval s opravdovou vnitřní nevolí. Na té sice nikomu 
nezáleží a ovšem ani nemusí záležeti, ale — což bylo-li 
nás pohoršených více ? A bylo, za to ručím. — s — 



Jar. Hilbert: FalkenŠtejn. 

Po praeludiu plném dissonancí, při němž v aristo- 
kratickém profilu autora »Viny* objevilo se pojednou 
několik hodně vulgárních vrásek, uveden byl >Falken- 
štejn* Jar. Hilberta konečně přece na scénu. Na kolik 
přispěl onen rozvířený prach sensace k úspěchu kusu, 
zůstalo dosti pochybno, stejně jako o něm nerozhodo- 
valy v den premiéry skupiny tlustých či méně tlustých, 
literárních či méně literárních přátel autorových, kterým 
se sice autor i režisér po třetím jednání povinně šli po- 
děkovat, ale jejichž ostentativní potlesk, t^ aŽ příliš 
nápadně po vykonané práci po třetím akte ochabl, a 
kterýžto potlesk, ach tak rád byl by chtěl znamenati 
i jiný ještě projev, kdyby to právě bylo něco znamenalo. 
Ne, o úspěchu »Falkenštejna* to všecko, co přišlo před 
ním a s ním z ulice, nerozhodovalo; ten si drama při- 
neslo s sebou a v sobě samo, ne ovšem tak docela svými 
kvalitami divadelními, ale jako umělecké dílo. 

Zdramatisovati postavu Falkenštejnovu bylo od let 
uměleckým snem Hilhertovým. Touha po velikém gestu, 
po mocném rozpjetí dramatické architektury, po jisté 
pathetičnosti promítnuté na desku moderní niternosti, ta 
zpívala v Hilbertovi již tehdy, když po »Vině« rozbíhal 
se k dramatu, tuším že dokonce k trilogii »Pěvec*, jejíž 



zlomky ve »Volných směrech* i jinde, myslím, otiskl. Již 
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tehdy zaujala také postava FalkenŠtejnova silně fantasii 
jeho, a chystal se k dpamatickému vykořistční některých 
historických námětů doby, z niž pan Závise z Falkenštejna 
zfistal dějinám. A když dnes je dílo před námi na scéně, 
třeba jen sledovati je pozorně a nezůstati při tom jen 
na jeho povrchu, abychom nijak se nemusili zastavovati 
nad tím, že autor her moderních, se všemi ambicemi 
tohoto literárně-divadelniho směru, na obrátku napsal 
drama historické. Především ne na obrátku, a po druhé 
je to »historické« drama historickým právě jen tím, že 
osoby jeho chodily světem a řídily proudy událostí před 
několika stoletími. A ještě snad také tím, že autor chce 
v něm budovati českému dramatu znovu stavby vysokých 
síní, smělých oblouků, pyšně sklenutých kopulí a kamen- 
ných, strmých věží, ovsem ne vždycky stejně se zdarem. 
Jinak je duch dramatu, jeho konflikty, jeho vnitřní děje, 
jeho ideové navíjení a křížení zcela moderní. Je nepopi- 
ratelným právem básníka, aby určitou postavu, určitou 
dobu historickou osvětlil si pro svoji práci novým svět- 
lem svého individuelního nazírání. Jaíc daleko smí při tom 
sejíti s cesty zvyklosti, pokud hřeší snad i umělecky, 
zlomi-Ii základní kostru jednotlivých karakterů, af osob, 
af doby, to vše je již samostatná kapitola, která se 
z rámce referátu vymyká. Ale postava FalkenŠtejnova 
tuto hru moderních světel po své bytosti i po okolí svém 
a celé své době snese. Není tak pregnantně vytyčena 
v dějinách, aby si ji nesměl básník přitočiti s té stránky, 
jež se mu hodí. 

V dramatě Hilbertově postaven je tento zvláštní a 
silný zjev mezi Vitkovci jako nositel veliké ideje svébytí 
Čech. >Nové, lepší, samostatné a slavné Čechy*, to zna- 
mená Falkenštejn vedle slabého a oslabovaného Přemy- 
slovce Václava a proti biskupu Dobši, ztělesněné to my- 
šlence přilnutí Čech k Německu, předbojníku státní my- 
šlenky rakouské. Tedy pojetí ne přesně historické, ale 
umělecky silné, schopné dramatického vyjádření. Hilber- 
tovi podařilo se vybudovati drama svoje k několika zna- 
menitě účinným scénám, zkřížiti v něm zájmy svrchovaně 
působivě a při tom zcela lidsky, životně. To ie právě ono 
plus, jež dnes od historického dramatu žádáme, aby ne- 
hrálo jen figurami, ale aby jím vanul oddech lidských 
srdcí, aby jím proudilo teplo života a zachvívaly v něm 
jeho vášně, bolesti i úsměvy. A Hilbert hledal tudy cestu 
novému svému dramatu ; to jsou postavy života, lidských 
snažení a zápasení na venek i uvnitř. Jen ve vnitřní dra- 
matické spojitosti to místy uvázne. Výstup za výstupem 
stavěn ie obratnou rukou dramatika, ale přece ne jeden 
z druhého, spíše jen tak vedle sebe. Lidé přijdou a od- 
cházejí, sami o sobě zcela na místě, i dobře působivše, 
ale ne opřeni do nitra událostí, ne jimi vyvoláni, jen 
autorem. A pak: všeho je v přemíře, a to hrozilo u diváka 
i zavésti od nepopiratelně dobrých kvalit Hiibertova dra- 
matu k podceněni a ke generál iso vání v neprospěch umě- 
leckosti díla. Na konec vsak důkladnými škrty (jak tu byl 
ten pokřik dříve planý a svévolný!) ustoupilo se neúpro- 
sným požadavkům scény, a hře byl zachován úspěch! 
A přece myslím, že mohlo se učiniti ještě více, a bylo 
by i to v zájmu kusu. Af zmíním se jen o scéně obou 
královských dětí po mocně působivé scéně zajetí Falken- 
Štejnova a duševního shroucení královny, kteráž scéna, 
byť umělecky sebe krásnější a sebe výmluvnéjší, s jeviště 
oslabovala dojem předešlého. Tak i monolog Falkenštej- 
nův po obratu věcí ke konci druhého jednání (vůbec ve 
všech monolozích mohlo jeviště býti skromnějším a ne- 
chati více jen knize), tak i konečná scéna zabití biskupa 
mladým Janovicem, která po mém soudě měla býti auto- 
rem vypuštěna vůbec, protože jí ztrácí pád Falkenštejnův 
a jeho myšlenky, nad jejíž popravištěm tyčí se vítězně 
idea Dobsova, na tragice i na vnitřním symbolu, a zů- 
stane konečně i na venek, do publika nepůsobiva, spíše 
překáži. 

Když už jsem u námitek, především měl bych pro- 
testovati proti dikci kusu, nečeské, češtinu přímo provo- 
kativně zohavujici, místy do nestvůrna kroucené a ne- 



stravitelné. V ní hrozí utonutí i některým básnicky cen- 
ným a opravdově krásným místům. Ale to by byla velmi 
obšírná kapitola. Jedině tak promyšleným a v deklamaci 
krásně členěným i tónovaným přednesem páně Vojano- 
vým byly některé passáže snesitelný. A tu jsme již 
u hereckého provedení. 

Večer »Falkenštejna€ byl opět jedním večerem tri- 
umfu, velikého, dokonalého triumfu umění páně Vojanova. 
To, co právě je snahou básníků takových poslav, jako je 
Falkenštejn, moderní niternost promítnout do velikosti, 
dáti hnutím svědomí a srdce velikost gesta a tragiky, to 
herecky interpretovat je dáno Vojanovi. Jde s postavou 
svojí do hloubky, aby viděl, odkud vyšla, kudy spěla a 
kam míří, dovede při tom naslouchati každému tepu její 
krve. Tím vytvořil v poslední době někoUk postav, které 
vyvolávají nejen respekt pro sebe, ale i touhu, aby i určité 
některé jiné prošly výhní jeho herecké tvořivosti. Falken- 
štejn jeho byl ostatně i v jednom ještě směru potěšitelný: 
byl odlišný. Nevím, jestli bych neměl se odvážiti k tvrzení, 
že hra sama stojí i padá s Falkenštejnem Vojanovým. 
Vedlo by daleko a z mezí referátu, kdybych měl oceňo- 
vati výkon do detailů; snad budu míti k tomu příležitost 
jinde. Ale stál vysoko nad úrovní, a je radostno se 
k němu vraceti a do něho se zahloubá váti. Pani Laudová 
dala Kunhutě pečlivě všecky svoje prostředky, tedy přede- 
vším vnějšek. Její Kunhuta, kde jako královna vystupovala, 
chytila všude, kde jako královna jednala, jistě namnoze. 
Ale Kunhuta ve >Falkenštejnu« je především žena, a na 
to je umění paní Laudové ovšem přece trochu příliš 
vnější. Proto i tam, kde se dějí v nitru jejím veliké otřesy, 
kde zmítají tu úzkosti, touhy, odpory, vášně i naděje, ví- 
tězství i bolesti, tu šla mimo. To arci tkví v hereckém 
naturelu, a sluší poctivě jen doznati, že umělkyně věno- 
vala roli velmi mnoho pile i hereckého raffinementu, a že 
přemohla leccos, čím by byla mohla býti svedena k oby- 
čejnému pathosu svých heroin. Velmi cennou postavu 
vytvořil z biskupa Dobše pan Želenský, v masce i inter- 
pretaci. Studené a rozmyslné upjeti k pevnému cíli, že- 
leznou zpersonifikovanost určité ideje dobře dovedl vy- 
stihnouti. Svrchovaně zajímavou bytost uvedla na scénu 
i slečna Grégrova ve svém mladém králi Václavu. Jmeno- 
vitě znamenité scény při návratu z Míšně v prvém jed- 
nání a vstupu v aktu čtvrtém vysoko si cením. Přes autorem 
nedokreslenou a unáhlenou velikou scénu s Falkenštejnem 
v jednání druhém přeneslo ji její umění se zdarem, ano 
některými tóny i samo dokreslovalo. Při kněžici Kunhutě 
slečny Dostálové nepřekáží mi příbuzenský vztah, abych 
doznal, že scénu s Kunhutou před příchodem abatyše 
Anežky, jedinou a to větší svoji scénu, zahrála s velikým 
svým procítěním. Abatyše Anežka, jedna z nejkrásnějších 
postav kusu, mohutná a slavná, chránkyně rodu Pře- 
myslova, byla svěřena umění paní Danzerové, která ze- 
jména v prvním jednání nalezla pro věšteckou tu bytost 
vhodný tón; škoda, že nepřipojilo se k celkovému here- 
ckému vyslovení této postavy více té jímavé, nadobyČejné 
velikosti, více grandiosnosti v tom mystickém zanícení pro 
osud rodu, řekl bych. Ze shluku ostatních postav hry sym- 
paticky upozornili na sebe pan Vávra v roli Vítka z Kru- 
mlova a pan Matějovský jako Ješek z Janovic. V roli 
klíčníka exponován byl prazbytečně takový herec jako je 
Mošna. Roli je to arci na prospěch, ale rekonvalescentni 
umělec měl by býti alespoň do té míry šetřen, aby ne- 
musil se unavovati v úloze, kterou by i jiný bez újmy kusu 
stejně odříkal. 

Hra měla úspěch, a má dosti podmínek, aby se stala 
po zásluze hrou repertoirní. Délky její jsou, jak již jsem 
napsal, zmírněny, a také přestávky mezi jednotlivými akty 
omezily se na nejnutnější dobu. Zásluhou pečlivé režie 
páně Smahovy. Měl jsem ovšem pro svou osobu o vy- 
pravení scény tu a tam původně některé odchylné před- 
stavy, které by snad mohly býti diskutabl. Ale vzdal jsem 
se toho úmyslu, jakmile jsem uvážil, že mohlo by věc- 
nému mínění referenta býti podkládáno, čeho byl dalek, 
jak to je někdy u nás již zvyklostí, a v tomto případě 
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kterému Již tolik zdánlivě nemožného předcházelo, zvláštč 
možno. A toho nemám zapotřebí. — s — 

POESIE MLADÝCH. 

In. Arnošt Bláha: Ať je zemé písní. —Jarmil 
Krecar: Předčasné vinobraní, vlastním nákl. — 
J. V. Janovický: Vlny, >Lotus«. — K. Skřivan: 
Potulný zpěvák, »Nový život«. — Josef Můldner: 
Slroskotání, »Srdce«. — J. Želiva: Kde dohořely 
hvězdy, vlastním nákladem. 

Bylo mi opravdovou námahou přečísti tyto knihy 
mladých a přál bych si, aby všechny ty básně, vyjma 
knihu p. Mttldnerovu a některé piegy sbírky p. Bláhovy, 
nebyly v5bec vyšly tiskem. Mám-li dle těchto svazků a 
jiných, o nichž již bylo v tomto čísle referováno (pp. Hilar, 
Hodáč, Pekárek etc.) říci billanci mladých básníků, pak 
vyznívá u všech, vyjímám dvě uvedena jména, ve dvě 
jednoduchá slova: epigonství a impotence. Ne hledání 
různých nuancí, vům, baiev a zvuků, ne psychické stavy, 
zachycené nějakou solidní formou — nýbrž napodobe- 
niny a bizarní parodie na moderní proudy v poesii. 
Mluvil jsem o epigonství: je zvláštní, že mnoho přijímají 
básníci od Jaroslava Vrchlického, zvláště formou; pan 
Bláha stoji zde nejvýše; méně a dosti nepochopeně pan 
Janovický, docela nemotorně pan Želiva. I v písních 
p. Skřivanových místy proráží vliv Vrchlického. 

P. Bláha je — jako mnozí — toliko improvisateur, 
odtud tolik různých motivů, které nepřipouštějí dosud 
určitých obrysů jeho individuality. Chce působiti zrako- 
vými cťTekty všeho druhu, má i jistou permanenci v po- 
hybu. Je slavnostní, místy i dramaticky mnohomluvný a 
tím nucený. Zabíhá-li k meditacím, stává se hořkým, — a 
zbloudí až k pantheismu. Jeho obrazy i všechna básnická 
mluva je dosti slušná, třeba že inspirována odjinud, 
zvláště tam se nejvíce zamlouvá, kde pan autor podává 
vise složitějších obrazů ideových; snad v budoucnosti lze 
od p. Bláhy očekávati více, než podaly dosud vyšlé dvě 
jeho knihy. 

Pana Skřivana Potulný zpěvák vděčí mnoho 
Hálkovi, zdá se, jakoby celé věty b^jly odtamtud vypůj- 
čeny. Je to kniha, která nic nepraví, tónem svým zabí- 
hajíc nejen ku všednosti, ale i k triviálnosti. To platí 
o písních i o balladických piegách. Vše je nám již příliš 
známé, čítankově otřepané. 

P. Janovický je nepravý novatcur, který má více 
verbálního snažení, než vnitřní iniciativy myšlenkové. 
Jeho věty bez metra dlouze rozvleklé, kde od konce 
musíte se vrátiti ku začátku, abyste pochopili smysl, jsou 
jen maskou modernosti, právě tak jako iniciály některých 
slov, tištěné velkými literami. Zřídka naleznete větu, 
která je silnější svojí expressí, o dojmu nelze zde vůbec 
mluvit. Odpuzuje zvláště časté opakování se slov za 
sebou, protože zvyšuje mrtvost knihy. 

P. Krecar chtěl by psáti volným veršem, ale patrně 
neví, že tu třeba trocha rhytmu; jeho kniha (podobná 
nějakému prospektu továrny na cikorii) obsahuje osm 
básní, jež v pravém slova smyslu hnusí se svým bezděč- 
ným karikováním dekadence, svojí nemotornou snahou 
imitovati některé z ultra-moderních básníků. 

Také p. Želiva, který až křiklavý vybral si celé věty 
z některých autorů, zvláště Vrchlického, mohl si vydání 
svojí knihy ušetřiti. P. Klášterského sentimentální alluru, 
která beztoho je dosti zředěna, učinil tak vodnatou, že 
připomíná produkty kvartánské poesie; a nahlížeje patrně 
dosti často do básní Jar. Vrchlického, připojil dojmy 
z této lektury k svojí ^tvorběc — s takovou naivnosti, 
s tak nechutnou banalitou, že skoro profanoval básnické 
umění Vrchlického. 



O knize p. Múldnerově píši zvláště, protože stoji 
nepoměrně vysoko proti ostatním — řadím ji sem jen. 
proto, že také její autor patří k mladým. Je to kniha 
seriosní, při které možno mluviti o talentu p. autorově. 
Je myslící, při dotyku se zjevy přírody hledá analogii 
života, na kterou appUkuje jednotlivé kmity přírodních 
úkazů. Zrakové jest mu jen podřízeným živlem: barvy, 
zvuky a tvary jsou jen vyjádřením lyrických episodek, 
jež si duše, vzdavši se reality, sama konstruovala. Takovou 
je zvláště prvá část Moře, dojmy to z cesty do HoUand- 
ska a k moři, která vedle zevních dojmů podává hry 
obrazivosti, jeŽ zůstávají uvnitř, aniž se vnucuji; to jest 
partie, které nejspíše přísluší tvrzení, že symbolisuje. Její 
povrch je pak prostředkem dekorativním, který posiluje 
její impressionlstické působení. V oddílu Marnost ženy 
je p. autor trochu rozptýlený. V jeho poměru k ženě je 
jistá reserva. Vyjadřuje-li odpor k ni, činí to tlumeně, 
jakoby odvolával. P. Mttldner je reflektivní lyrik, plynný, 
se smyslem pro formu, trochu zamžený a přece se svě- 
telnou atmosférou, který v obrazy skutečna vkládá svoje 
vise. V knize jeho je několik pěkných čísel (Průvod listí, 
Ozvěna atd.), které vyrovnají váhu její oproti některým 
slabším pie9ám. {ean Rowalski. 

LITERATURA. 

J. Neubauer: První láska. Novella. Nákl. Děl. 
knihtiskárny v Praze. 

Kniha má za motto slova ze známého a otřepaného 
kupletu »Ta první láska ...ca líčí svrchovaně naivním 
způsobem lásku k vin tána k třináctileté Růžence. Pochy- 
buji, že byla až dosud napsána kniha způsobem tak věr- 
ným a tak humoristickým. Četl jsem knihu p. Neubaue- 
rovu dvakrát, pokaždé s opravdovým zájmem: tak je 
dětinská, a nanejvýše veselá i při tom svém tragickém za- 
končení. Radil bych p. autorovi, aby se akkomodovai 
také erotice nemluvňat, aby psal tragické romány, které 
se odehrávají v duších pětiletých hošíků a tříletých 
děvčátek. . J. R. 

Adolf Brabec: Z víru velkoměsta. Praha 1903. 
V kommissi knihkupectví Hejda & Tuček. 

Pyšně nazval p. Brabec svoji práci románem; zatím 
však není ani novellou: vůbec ničím. Snad každá práce 
Flygaré-Carlcnové má více zcelení, více cíle než tato ne- 
motorná kompilace několika episod, jakých každý mladý 
muž zná dnes na sta. Je to krátká historie: mladý Člověk 
přijde do Vídně, zažije tam milostné dobrodružství s vda- 
nou paní, u které bydlí, pak s jakousi prostitutkou a ko- 
nečně vrátí se do náručí svojí studentské lásky. Je skoro 
směšné, iak p. autor po způsobu kalendářové literatury 
zapomíná mnoho dopověděti, spoléhaje na to, že několik 
pikantních avantur a dramatické zakončení stačí k vytvo- 
ření románu. Měl by také věděti, že ani dokonalá znalost 
dotyčné životní sféry nestačí sama k tomu, aby Člověk 
mohl napsati umělecký román. J. R. 

SVATOBOR, 

. spolek na podporu českých spisovatelů a jejich rodin, 
konal valnou schůzi 27. května, v níž vzpomněl jednatel 
V. Vlček zásluh zvěčnělého Riegra o spolek, a přečetl 
jeho poslední vůli o věnování 200.000 korun. Vzpomenuto 
též všech ostatních zesnulých členů >Svatoboruc i těch 
příznivců, kteří ve svých posledních vůlích odkázali různé 
obnosy spolku. Za předsedu spolku byl zvolen profesor 
Dr. Thomayer, což bylo uvítáno se všeobecným uspo- 
kojením, neboť známa je nestrannost a vážnost znameni- 
tého vědce a duchaplného causeristy ve věcech literár- 
ních. Náměstkem předsedovým jmenován byl AI. Jirásek 
a účetním M. A. Šimáček. 



PFedpláci se pro Prahu: na Čtvrt léu K 2*40, na pfll léta K 4-80, na celý rok K 9*60. PoStou: na čtvrt léta K 2*50, na pfll léta K Iť— , na 
celý rok K 10'—. — Selitové vydání (o dvou číslech) vychází pH každém druhém (sudém) čísle. Cena seSitu 60 hal. — Knihovna »Lumíra« 
vychází skaidým sudým číslem (nebo s každým seSitem) Lumíra a předplácejí odbžratelé roČné pouze K 3* — . Jinak stojí selit 24 hal.—- Patisk jpft- 
vodních prací se vyhrasuje. — Dopisv administraci >].uniíra< budicž Adicsovány: Časopis >Lumirc, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme 
jen frankované. Rukopisy nevracíme. — »Lamirc vychází 1., 10. a 20. dne kaidého měsíce. 
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ROČNÍK XXXI. 



20. ČERVNA 1903. 



ČÍSLO 26. 



NOVÉ BÁSNĚ JAROSLAVA KVAPILA. 



ROZKOŠ OKAMŽIKU. 



V tebe stajena je véčnost celá, 
krása vášně, ryzost přesvčdčení, 
nesmrtelnost smrtelného těla, 
zpupnost zla i bělost roztoužení. 

Vše je tříšti náhody a zvyku, 
není třeba, bychom pro to byli — 
tys jen pravdou, svatý okamžiku, 
protože jsi opravdu v té chvíli. 



Po tobě vše do šedivá splývá, 
po tobě už není horoucnosti, 
radost činu jako bolest divá 
zanikají tebou do marnosti. 

Hrdě se jí člověk v tobě rouhá, 
rozkvétaje tebou do krvavá, 
nesmrtelnost únavná a dlouhá 
v záchvatech tvých nádhernou se stává. 



Andělů máš zavržených pýchu, 
celá věčnost tebe nezko nejsi — 
stejně krásný v čistotě i hříchu 
pozdraven buď, vládce nejslavnější! 



TICHO. 



/\bys poznal, co ti dáno není, 
zavřít musíš oči jako v snění, 
rozsvítit své duši, neptat se jí, 
kudy do závratná její chvíle spějí. 



Kdybys řekl slovo, kdybys vzdychnul, 
na vždycky by okamžik ten ztichnul, 
a tvá plachá duše jako žena 
před tebou by stála nahá, zneuctěna. 



DOLOROSO. 



1 ak blízko jsi — a nemáš ani zdání, 
co duše moje musí unésti . . . 
Ne úsměvy, ne slzy, pohrdáni: 
jen mlčení měj pro mé bolesti! 



My nedo vědem mluvit jiných řečí, 
jen ruku svou mi polož na čelo — 
má bolest byla stokrát, stokrát větší, 
byť stokráte to tebe bolelo. 



Jsme na pobřežích věčnosti a smutku, 
a vehké je ticho nad námi, 
jdcra pospolu a neznáme se vskutku -*- 
já krví splácím, co ty slzami. 
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Helena Nosková: 



MILENEC 



I. 

r— listorie má jest vlastně velmi dojemná,* pravil 
* * na Žofíně mladík asi pětadvacetiletý své ta- 
nečnici, dámě o něco starší. 

Seděli na estrádě, pod obligátní palmou. Bylo 
tam útulné šero, zabarvené tlumenou červení ko- 
berců a draperií. 

Dáma byla spisovatelka slečna X , statečná 
bojovnice, hajitelka posvátných práv žen atd., kra- 
savice poněkud již unavená; unavená životem, 
slávou, dobročinnými bazary, matičními akade- 
miemi . . . Jak ráda byla ted, že sedí; tanec už ji 
laké znavoval. 

Mladík byl básník Y. a byl z její družiny; 
/ družiny, jaká patří k osobám spisovatelek, dívek 
z dobrých rodin. Přetančil s ní právě povinný 
valčík, a nyní odpočívali na estrádě. Bylo k půl- 
noci, protektor opustil už ples a mládež byla 
v kole. 

• Žijete tak samotářsky poslední dobou . . . 
u nás jste se neukázal už asi rok. Je to tak 
vážné . . .?« 

» Vážné ... to jest, přijde na tó, jak jste dnes 
naladěna, slečno. Melancholicky — či laškovně? 
Možno různým způsobem jednu a tutéž věc při- 
jímati: To přijde na náladu. « 

»Ach — rozumím,* řekla na to velmi jemně 
a šetrně. 

Mladík ale byl vesel. 

»Budiž — vyzpovídám se vám!« zvolal roz- 
jařeně. »Všechno vypovím! Mnozí před vámi utí- 
kají, víte o tom, slečno? Jste... promiňte mé 
upřímnosti . . . jste postrachem dobrých rodin a 
klidných existencí. Nt bof jen gymnasisté a poe- 
tické mladé dívky snad ještě rádi do románů se 
dostávají. Klidné existence nerady jsou kompro- 
mi to vány. Já, který jsem . . . prosím, dovolte mi 
domluvit . . . který jsem tak uprostřed stadia gym- 
nasistů a solidních existencí — se nebojím. Ro- 
diny nemám, úředník nejsem, v dobré společnosti 
octl jsem se dnes vlastně nedopatřením — « 

»Tiše, tiše, pamatujte se,« stiskla jeho rámě. 

Začervenal se a okamžitě stichl. Jeho modré, 
dětsky upřímné oči zbázlivěly. 

»Má historie je velmi dojemná.* 

Dáma oživla. Únava její rázem zmizela. 

»Vy víte, slečno, že jsem také z dobré ro- 
diny — < 

» Prosím, jen věcně a bez ironických po 
známek* 

Vzhlédl k ní zarmoucen. 

»Ne, slečno, toho nežádejte,* zaprosil, »co 
pak je moderní literatura } Jen ironické po/námky. 



Sujety jsou věčné. Tu se nedá nic nového vymyslit. 
Zbývá tedy jen forma.* 

»I tak si nechtě svou formu a povídejte.* 

V sále řadili se k besedě. Před vchodem na 
estrádu byla kolona velmi rozpu.^^tilá. Hoši byli 
zcela mladí, měli mnoho řečí a jevili upřímnou 
radost ze sebe. A z toho, jak se ukláněli, rámě 
nabízeli, bylo patrno, že na podzim ještě chodili 
do tanečních hodin. Dívky byly různého, neurči- 
tého věku a všechny se smály a pískaly, ať řekli 
hoši co chtěli. 

» Všimněte si prvního páru,* upozornil mladík 
na estrádě svou společnici. » Vidíte? Ten kluk je 
zamilován. Ona je hezká, ten živůtek s ramen kle- 
sající jí sluší; a drzá je — takové se nejvíce líbí 
těm nejmladším. Že je hloupá a protivná tím svým 
kroucením a kvikotem, to mu nevadí. Ale nejen 
to; jemu, duŠince, nevadí ani, že se směje na 
všechny a lísá se ke každému ... a že by po 
případě, kdyby byla příležitost, každý ji mohl 
mÍM . . . Ten blázen — to jsem byl já; tak jak 
toho zde vidíte — takový jsem byl já.* 

Zazněla předehra, páry se spojily, ruce do 
taktu rozhoupaly — 

»Také jsem od vás něco Četl, slečno. Tuším, 
že i vy píšete ráda o ,ženě*. — ,Žena jest . . / — 
jŽena, která . . .* A tak dále. Drahá, velectěná 
slečno! Dovolte: to o sobě píšete? Žena. Muž. 
Zde by se měl každý mírnit. Trochu méně se 
ohánět. Neboť častěji jsem to já, jsi to ty a jest 
to on. Základní motivy jsou ovšem společné. Ale 
historie a okolnosti — tu se rozbíhá na tisíce 
cest, a není jediné společné. Proto nenávidím 
spolky a schůze, řeči a brošury, proto nená- 
vidím — « 

»Patří to k věci?* 

»V moderní literatuře není věcí. Povídám 
o sobě. Co mne zajímá, co mne zlobí nebo bolí, 
o to se mi jedná, a to je vždy na místě. Ostatně 
vy jste spisovatelka, na vás jest, aby z tlachu byl 
román. Zápisníček s sebou nemáte? To je chyba. 
Pište do tanečního pořádku. Doma můžete kon- 
struovat.* 

»Kde se vŠak ničeho neděje, z toho je těžko 
konstruovat* 

Dáma vstala, rozmrzelá a zklamaná. Přistou- 
pila k barrieře. Dole vířil furiant. Hoši, kteří na 
podzim ještě chodili k Linkoví, prováděli tury 
přesně dle předpisů; i ruce v bok dávali, i no- 
hama v lakovaných střevících s mašlemi našlapo- 
vali i dupali, všecko právě tak, jak u Linka se 
byli učili. 
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Slečna X. je chvíli pozorovala; avšak ani zde 
nedalo se ničeho konstruovat. Vrátila se k napo- 
věděné dojemné historii. 

>Pravil jste, že jste také cosi ode mne četl. 
Nevyjádřil jste se ale dosti jasně. V čem, račte 
dovolit, měla bych se mírnit, mluvím-li o ženě? 
Ženská otázka — « 

Mladík polekán, mimovolně sepjal ruce. 

> Milostivá slečno! Garborg, váš milý, kdesi 
povídá, že nic mu není tak lhostejno, jako co 
budou ženy dělat ve dvacátém století. Mně je 
lhostejno, i co dělají dnes. Nu ano; mne to prostě 
neznepokojuje a mne to nebaví. Vy, slečno, jste 
spisovatelka a dáma velkého světa. Máte své po- 
vinnosti; své povinnosti literární, vlastenecké, ple- 
sové . . . Přirozeno, že jsou vám otázky světové 
bližší než mně, který stojím stranou a časem jen 
nějaký ten neškodný a nečítaný verš . . .« 

»Kuželka! Kuželka!« vykřikovali pořadatelé 
v sále. Beseda spěla ku konci. Dámy podaly ruce 
svým pánům, zatočily se s nimi, zachyceny lokty, 
přeběhly k protějškům, také se zatočily a pak 
stanuly uprostřed kolony, udýchané, poněkud roz- 
čilené, ale šťastné. Jejich světová otázka, otázka té 
chvíle palčivá, byla rozřešena; nespletly turu, účes 
nepovolil — mohly si oddychnout. Hudba se roz- 
hlučela, tanečníci v kruhu obstoupili dámu upro- 
střed a roztočili se kolem ní. 

Na estrádě rozvíjela se debata o občanských 
ctnostech. Slečna X. nemohla pochopiti vlažnost 
mladíkovu k ženské otázce. Vždyť ženy . . . »Což 
tento punkt se vás netýká — ?< 

Vpadl s chutí — (očekával tento její vtip a 
mél už připravenu odpověd): 

» Tento punkt . . . Tož tedy bychom u něho 
byli. Ale ona jest vdaná, má výborného muže a 
je se svým manželstvím úplně spokojena. Jí se 
tedy otázka vaše netýká. Ona nepotřebuje vaší 
ochrany a vašeho zastání. Sama je také výborná, 
znamenitá žena, vždyť ji znáte! Ani mne se tudíž 
otázka netýká, jsem-li s ní také spokojen. Ostatní 
nás nezajímá. A bez zájmu není nadšení.* 

Slečna X. znova zbystřila pozornost. Konečně 
dochází k interessantním faktům bez ironických 
poznámek. 

Ale básník byl prašpatným vypravovatelem. 
Pokračoval bez přechodu, tímtéž zlostným, ka- 
zatelským tónem: 

»Měl jsem se odjakživa dobře na světě, to 
je to. Nic nedělat, o nic se nestarat a všeho mít 
nazbyt . . . Nenapadlo mi nikdy, že by mohlo být 
také jinak. Že by se mohly vyskytnout nějaké 
Jiesnáze. Proto když se vyskytly, nepozoroval jsem 
jich. Bylo stále dost času k poznání. 

Měl jsem se vždycky jen dobře. Naříkat si 
proto je ovšem k smíchu. Mít se schválně špatně — 
to je těžké. A zahálka je velká neřest. Jakých 
románů by mohlo nebýti, kdyby nebylo darmo- 
šlapů a — « 



Rozpovídal se široce dlouze. Byl ve svém 
živlu. Nedbal, poslouchá-li ho jeho sousedka, 
čili nic. 

Patrně neposlouchala. Z čistá jasná otázala 
se (diskrétně, polohlasem): 

»Je to tedy ona — .í*« 

»Kdoř Ach tak . . .« — Zakoktal se. »Ano, 
je to ona.» 

Zamrzela ho její otázka Jak může tak dů- 
věrné ... co jest jí po jeho nejintimnějších zále- 
žitostech — í 

♦Tušila jsem to! Ač jsem to mohla i vědět, 
vždyť jsme přítelkyně. Ale ona je někdy velmi 
nemluvná. A vy ji máte rád.?** 

Začervenal se hněvem *Vy ji máte rád.* 
Ta slova, ta slova! Ti hlupáci tam v sále také 
jich užívají; a všude, venku na ulicích, v parku, 
všude, každý kvartán . . . Otřásl se nervosně. 

»Ano, já . . . ji mám rád,« procedil sevře- 
nými zuby. 

»A ona — ?« 

»Ona . . .« 

Na estrádu vystoupili dva hoši s dívkou. Si- 
tuace byla jasná^ Starý a nový milenec. Oba cí- 
tili se v právu. Žádný neustupoval. Očekávali, že 
ona pronese rozhodné slovo. Ale ona nepronášela; 
vytáčela se, nechtěla rozumět narážkám, n měla 
snad odvahy . . . Všem bylo trapno a nikdo ne- 
odcházel. 

Jeden šel po její pravici, druhý po levici. Zašli 
do úhlu pod druhou palmu. 

»Ona miluje prvního, neboť přišel dřív. Ale 
i druhého miluje, přišel také. Co z toho bude? 
Asi zůstane při starém. Ona už to nějak za- 
řídí « 

O kom to mluvil — ? 

»Ptala jsem se vás na dámu, kterou milu- 
jete . . .« 

>Situace přes to nebude příjemnější,* po- 
kračoval, nevšímaje si poznámky. »Oni s ní roz- 
hodně nemohou být spokojeni ... a ona — ?« 

Sesmutněl. Dětské oči, ty dobré, přihlouplé 
jeho oči hleděly do jasu před sebou s výrazem 
dojemně nechápavým. 

Slečna X. držela v ruce tužtičku a pohrávala 
si sešitkem tanečního pořádku. 

•Pravil jste, že ona ... to jest dáma, kterou 
milujete . . . má výborného muže a že jest se svým 
manželstvím spokojena . . . Jak tomu mám roz- 
umět? totiž vašemu poměru — ?« 

»Tak, jak vám povídám. Či nemluvím dost 
jasně? Výborný muž. Bohužel. Ani dost málo 
směšný. Ani hloupý, ani zlý, ó Bože, naopak! 
Musí-li zde někdo směšný být, pak spíše jsem 
to já. Jen si představte: sok, jemuž nelze ani se 
smát, ani jej nenávidět — — Veselé jest podvá- 
děti hlupáky a brániti se násilí . . . Ale její muž 
je tak dobrý a úctyhodný. Ona si ho váží, ona 
ho má ráda . . . Ale jsem tu také já . . . Já . . . 
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promiňte, slečno, přestávára-li být vtipný a jsem-li 
najednou sentimentální . . . 

Sla jste někdy, slečno, ulicemi ... za milencem, 
jenž vedl se s jinou? Šla jste někdy ulicemi . . . 
z jedné do druhé, stále za nimi . . . ? oni jdou . . . 
tu zvolna, tu rychleji ... vy, zachycena zrakem 
na jejich postavách, na gestech, na šlépějích, vle- 
ČLMia jimi v těchto šlépějích . . . snížena ve svém 
nejvyšším, do prachu snížena, v jejich šlépějích . . . 
Zraku nemožno spustit . . . 

Ona říká, že muže svého nemiluje. Že si ho 
ale váží, že by mu nemohla ublížit ... A pak 
jest to přece jen její muž . . . povinnost, závazk}'- . . . 
Ano, její muž! Tato maličkost dlouho mi neva- 
dila Násilím musil jsem být zburcován. Ach, ne- 
vím, který z nás je tu vlastně k politování. Já to 
opravdu nevím. 

Ona říká, že miluje mne; právě mne. On jest 
její muž. On přišel dřív . . . jest dobrý . . . ona 
jest jeho ženou . . . Povinnost, závazky . . . Mne 
však miluje. Ach jak studeně, z jaké dálky zněla 
mi tato slova, když viděl jsem je spolu . . . 

On přišel dřív. Já o něco později. 

Má muže, jenž přišel dřív! Chápete, jaká 
bolest, tuto ženu milovati — } Stávám se pathe- 
tickým, já vím, já vím, ale nechtě mne, prosím 
vás . . . nechtě mne. 



Milovati celou bytostí . . . slepě, důvěřivě . . . 
a pak pomalu se dozvídati, že nejen nejsem první, 
ale ani jediný . . . Neboť »nejsem první« jest právě 
tolik jako »nejsem jediný*. 

Nevyčítám jí ničeho; avšak . . . Mne nic ne- 
poutá k ženě jiné; ani minulost, ani povinnost. 

Byla dva roky vdána, když jsem ji poznal. 
Mně nevadilo, že má muže. Nestaral jsem se ani, 
kdo to je, jaký je a proč si ho vzala. 

Ona sama musila mi ho připomínat. 

Bývalo mi vždy stydno a těžko, kdykoli se 
o něm zmínila. Někdy jsem si myslíval: je to ne- 
spravedlivé, že miluje mne a ne jej; vždyť on je 
daleko lepší než já. Já se jí jen lépe líbím a jsem 
mladší. To ale není spravedUvé . . . 

Jak vidíte, slečno, litoval jsem ho, když byla 
o něm řeč; když byl jsem donucen na něho my- 
slit. Jindy jsem ani ve snu si nevzpomněl. Nebyla 
to příjemná myšlenka, a já byl zvyklý nepříjem- 
nému se vyhýbat ... 

Byl jsem mladý, dobrý blázeyti, Šťastný, když 
se na mne podívala, spokojený, mohl-li jsem se 
jí dotknout . . . 

První dny byly krásné . . .* 

Zamlčel se, odvrátil. Vracel se v ony dny? 
Byl na chvíli zas tím mladým, dobrým bláznem? 

Pokrač. 




ií ií ií ^ ^ 



z VERŠŮ JOSEFA MÚLDNERA. 

VEČERNÍ CESTOU. 

Otín vlhkého a drobivého zdiva A tisíc světel kmitalo se v dáli, 

poslední úsměv s mojí tváře smyl. zrazujíc mésto, zahalené tmou. 

Jak by v ta místa nevlídná a mstivá A všechny zvony jeho vzpomínaly 

můj celý život rázem vyústil. si teskně, zdlouha na samotu mou . 

A srdce mé se rozplakalo s nimi. 

V hlaholu zvonů nazpět vzpomínám, 

a zdá se mi, že za všemi sny svými 

v pohřebním průvodu to kráčím nyní sám! 



Arlé oči dnes cos' hledaly 
v té modré noci zářící. 
— To sny, které se napjaly 
od lidských zraků k měsíci. 



NEJVZÁCNĚJŠÍ SEN. 

Ta mrtvá srdce hledal jsem, 
a cestu, po níž stoupaly. 
Ze všeho zbyla pustá zem, 
a světlo, v němž se koupaly. 



A hle! Teď měsíc těsně stál 
nad mým nejkrásnějším snem. 
— A já všeho litoval, 
co hyne v kraji dalekém. 



ZAMRZLÁ ŘEKA. 



Já viděl jsem, jak číhaly 

na tu chvíli nedočkavě břehy, 

až vysoko vše kolem zahalí 

v chomáčích vánic předvídané .sněhy. 



A v křoví břehů vanul vítr zlý, 
jímž mnohá větev na hladinu sletí. 
— Vždyť břehy to dnes řeku slyšely 
pod dotekem kroků se též jednou chvěli . 



9?^^^^^^^^^ 
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Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU .NAŠICH.. 



l^ezitím Bakulka našla Anýžku na posteli. Ne- 
^ * * našla jí hned, nenadálá se, že ji tak najde. 
Myslila jako Bakula, že Anýžka dávno odešla do 
Vodňan do kostela, protože ji rodiče vracejíce se 
nepotkali. Že dům byl otevřen, nemohlo býti 
Bakulce podivno. Měloť po odchodu Anýžčině 
doma zůstati půdě a hlídati. Bakulka potěšena, 
že Anýžka tak znamenitě dostála své povinnosti 
a že Adam zastihl všecko v nejkrásnějším po- 
řádku, svlékla sváteční šaty v sedničce, jež byla 
vyhrazena hospodářům a již Adam, když se po- 
koušel dvéře zotvírati, nalezl uzamčenu. Přistrojila 
se do kuchyně a jala se připravovati oběd. Brzy 
potřebovala něco z komůrky Anýžčiny a vstou- 
pila tam. 

Bakulce netrvalo tak dlouho jako Adamovi, 
aby poznala, že Anýžka není zavražděna, není 
mrtva, nýbrž spí. Hněv a hanba pojaly dobrou 
osobu. 

>Holka nešťastná!* budila dceru. »Sto heverů 
jsem zpřelámala, abych tě naučila vstávat a všechno 
mamo! Jako shnilá kláda padá, jak se mile hever 
odloží. Vstávej honem, vstaň! Což jsi zapomněla, 
že dnes přijede za tebou Adam.? Ba on už přijel, 
už je tu, a ty se válíš v posteli! Nešťastnice, ne- 
šťastnice! Měj se k světu, ať Adam ničeho nezví! 
Tatík jej provádí po maštali a chlívě, a co já si 
s tebou počnu, vkročí-li mi sem najednou a tebe 
uvidí ř Seber se na chvat, protři oči, hod na sebe 
halenku, a budeme dělat, jakoby jsi se byla zatím 
z kostela vrátila a odstrojila se, abys mi pomá- 
hala. Můj bože, přebože! Jak se já pro hanbu 
Adamovi do oči podívám! Takový slavný pro 
tebe den, a tys ani na slově božím nebyla, a 
mně, matce tvé, nezbývá než lhát a říkati, žes 
byla! Co z toho bude, co z toho bude?« 

Matka popadla kus čerstvého plátna, jenž se 
jí namanul, skočila, cípek do studené vody na- 
močila a dceři jako roběti oči vytírala, aby z nich 
vytřela všechnu ospalost. Potom ji strčila do ha- 
lenky, halenku ještě v rychlosti pod bradou za- 
pjala, a aj! již se v domě ozývají mužské kroky 
i hlasy. 

Bakulka spěchá jim v ústrety a repetěním 
zakrývá své rozpaky: *Pobyli jste si v maštali, 
pobyli! Anýžka se mezitím vrátila z božího ko- 
stelíčka, odstrojila se a již mi v kuchyni pomáhá. 
To věřím! V takový den děvče nemá stání ani 
v chrámu Páně a myšlenky jeho jinam se nesou, 
než k trůnu božímu. Ani za hodinu bych se jí 
byla nenadálá. Zrovna letět musela, Adámku, aby 
tu již byla. Tak, tak, vy si se strejčkem pěkně 
rozprávějte a já s Anýžkou se vám postaráme 



Pokrač. 



O dobrý oběd. Vepřovinka bude křehounká, jak 
ti ji strejček slíbili, Adame.* 

Adam se nenápadně usmíval. Uznával, že 
není možno, aby Bakulka řekla: » Pomysli si, 
Adame, ta naše holka v dnešní den i kostel za- 
spala,* a také uznával, že Anýžka nemohla jinak. 
Zkusiltě sám na sobě, jak povědomo, neodolatelné 
kouzlo dřímoty, jež padá na každého, kdo se octne 
v Anýžčině komůrce. Padlo na silného Adama, 
jakž by neovládlo dívkou? 

Hospodyně uvedla hosta do sedni ce, za stůl 
posadila, čerstvý bochník chleba přinesla, slánku 
slaměnku k němu přistavila, chléb načala a hosta 
pobídla, aby si krájel. Když si ukrojil, nakrojil 
a prvé sousto odlomiv do soli omočil. Bakulka 
dala Bakulovi znamení, aby vyšel. Když byli mezi 
čtyřma očima, šeptala mu ještě všecka rozčilena: 
^Člověče, považ si, co se stalo! Anýžka v kostele 
nebyla, ani se nedostrojila, v komůrce na posteli 
usnula a spala, až jsem přišla a ji probudila. Bože 
dobrý, co dělat .í^ Zdaliž pak Adam něco ví nebo 
tuší? Muži, dnes s ním nesmlouvej, neboť jsme 
v jeho rukou. O Anýžce s ním nemluv, hovor 
pořád jinam zaváděj, abychom se nějak nezapletli 
a nemuseli ani přiznat pravdu, ani znova lháti. 
Dosti budiž mé lži, že Anýžka u slova božího 
byla a vrátila se mezi tím, co vy jste byli v ma- 
štali.* 

Bakula se počesal za uchem, ale nemyslil ani 
na Anýžku, ani na Adama, nýbrž na Králence. 

»Sakvalent Králenec,* řekl, »tomu jakoby 
dáno bylo nade mnou vyhrávat!* 

Vrátil se do sednice k Adamovi a poslušně 
činil, jak ho žena navedla. Mluvil mnoho a pořád 
sám. Ženíška nezkoumal a se nevyptával. Ani ho 
k slovu nepustil. Namluvil věcí neslýchaných. Nej- 
prve o svém hospodářství, a tu zas především 
o koních. Haněl » císařské*, že se pletou sedlákům 
do koňské plemeni tby a nutí sedláky, aby zavá- 
děli své klisny k císařským hřebcům. Vzchází 
z toho koňstvo nestejné. To v prvém pokolení, 
a v druhém se již docela přerodí a našeho krás- 
ného netoličáka nestane. 

»Není, Adame, v širém světě nad koně neto- 
ličáka. Ke všemu se výborně hodí. Je do těžkého 
tahu jako do lehkého kočáru, do vojny jako do 
běhu kurýrného. Jinde taky mají koně a každý 
je výborný k něčemu, ale pouze netoličák je ke 
všemu. Ale zrovna to pány mrzí, protože ničemu 
nerozumějí a vždycky jen k tomu hledí, aby se 
dalo, co si zmanou, a nikoli, co je lidu k pro- 
spěchu. Chtějí, aby choval koně pro ně, pro je- 
jich záliby a nikoli pro sebe, pro svou potřebu 
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a užitek. Říkají, že nejhlavnéjŠí věc je vojna a že 
proto i koně tak se plemenit musejí, aby pře- 
devším byli k vojenské potřebě. Jinými slovy, 
chtějí, aby náŠ kůň byl lehčí, protože i nynější 
voják je lehčí. Kdyby ale raději našeho koně ne- 
chali a starali se, aby mužské pokolení bylo statné 
jako za stará! Přeceť víŠ, Adame, že Žižka vždycky 
jezdíval na koni netolickém.?* 

Adam toho neslýchal; , ale že to řekl jeho 
příští tchán, posvědčoval a zdálo se mu, že je 
tak a nemůže býti jinak. 

Z dobytka Bakula přešel na pole a obilí a 
vzpomněl i toho, jaký měl loňského roku spor se 
sousedem Tenderou, spor tak prudký, že je obec 
musela porovnat. 

» Tvrdil ti on, Ten dera, že mu pšenice dala 
dvě stě zrn. Já ho zabil řka, že má pšenice dala 
dvě stě padesát. Abys věděl, chlapče, Tendera 
je náramný chvastoun a ve všem chce být nej 
lepší, jakoby druhých nebylo.* 

Tomu se již Adam divil, ale jen očima. 

Bakula viděl potřebu podati mu vysvětlenou. 
Pravil: »Tendera je dobrý hospodář, pravda, jeho 
pšenice může být o nějaké zrnéčko lepší, než 
jiná, ale kdyby se strhal, mne nedostihne! Vedle 
mne je a zůstane lhářem. Od tebe to tajiti ne- 
budu, Adame, jak jsem naň vyzrál. Pokládám tě 
už jako za svého syna a proto ti svěřím kus po 
kuse všecko svoje umění. My s Tenderou kolik 
let závodih, kdo vypěstuje lepší pšenici. Hluboko 
jsme orali, hojně jsme hnojili, čistě pleli. Oběma 
se nám pšenička rodila krásná a bohatá, ale když 
jsme se sešH, vždycky Tendera udával větší počet 
zrn, než se mu skutečně urodilo. Já to věděl, pro- 
tože jsem zrna v jeho klasech spočítal, a on za- 
jisté spočítal je v klasech mých. Mne mrzelo, že 
mermomocí chce býti přede mnou. Jak ho před- 
honit, aby mne nemohl dostihnouti? U mne nikdy 
nebylo nouze o dobrý nápad. Dal jsem pšenici na 
vzdálené pole, aby lidé nemohli pozorovati, co 
tropím. Nesil jsem tam, chlapče, pšenici, ale sázel. 
Kolíkem vždycky jamku píchl, do každé jamky 
dal šest zrn. Pole, rozumí se, bylo nejřádněji ob- 
děláno a vyhnojeno. I narostla ti mi pšenice jako 
les, v každém klase dvě stě padesát zrn, ne-li 
víc. Z toho sám vidíš, že je Tendera vedle mne 
prášil a chlubná huba a kdyby ti zlý jazyk po- 
vídal, že jsem já jako Tendera, víš, co je na věci 
a zastaň se mne.« 

Adam byl velice poctěn vyzváním svého pří- 
štího tchána. Neměl vřelejšího přání, než aby ho 
mohl obhájiti a dobrou službou se mu zavděčiti. 

» Cestou k Chelčicům pšenice nemáte .?« 
otázal se. 

Bakulovi ta otázka nebyla příliš milá, byloť 
jí řečeno, že Adam neviděl pšenice jako les, která 
by mohla dáti dve stě padesát zrn. 



>Mám pšenici, jakž bych cestou k Chelčicům 
neměl pšenice. Pásmo země od naší živnosti skoro 
až k Chelčicům všecko je naše, a co je na něm 
pšenice, má je pšenice. Ale letos je to zas pše- 
nice, jako jiná, jen trochu lepší, protože je seta 
a nikoli sázena. A chceš-li vědět, proč jsem ji ne- 
sázel, povím ti pravdu. Když nás obec o pšenici 
porovnala, nebylo žádné příčiny, abychom se pro 
ni předstihovali. Mimo to, přiznám se ti, šestero- 
násobná pšenice měla taky své vady. Nebyla pro- 
dejná ani melná. Přivezl jsem ji na trh, otevru 
pytel, přijde pekař, přijde Žid, přetřásají milou 
pšenici na dlaních a nemohou se nadiviti. To 
zrno, to malý žalud, ale bez číšky. Co prý za ni 
chci, pro ten div že by ji koupili. Co za ni chtít .^ 
Do země jsem dal šesteronásobné zrno, taková 
pšenice musí býti za šesteronásobnou cenu. Ale 
kupci ani slyšet, více že nedají, než za pšenici 
obyčejnou. To mne velmi urazilo. Jakže, za ta- 
kovou pšenici bych neměl dostat víc, než Tendera 
za svou obyčejnou? I zavázal jsem pšenici a ne- 
prodanou dovezl domů. Umínil jsem si, že z ní 
ani zrnečka neprodám, naschvál ne, všechnu pše- 
nici proměníme si v koláče, aspoň užijeme. Do- 
vezl jsem pšenici do mlýna. Mlynář, že na tak 
hrubé zrno nemá mlýna. Co zbývalo ? Pěkně jsem 
si musel k pšenici sednout a každé zrno roz- 
poltit, potom teprv mohla se pšenice semlíti. Ale 
nastojte! Jako bylo zrno hrubé i mouka byla 
hrubá, každý prášek jako písek. Na koláčích jsme 
si neponalibovali, jak jsme mysUli. Skoro všechnu 
mouku z té pšenice skrmili j^sme dobytkem. Tu 
teprve se osvědčila. Dobytek po ní šestkrát více 
prospívá. Šestkrát více roste, šestkrát více dojí. 
Co bysi řekl, kolik je našemu býčku?€ 

»Dvě leta.« 

• Chacha! Čtyry měsíce, Adame. Sám uznáš, 
když má vojna s pšenicí tak skončila, že se mi 
nezdálo v ní pokračovati. Spokojil jsem se po- 
rážkou svého protivníka a vojnu jsme přenesli na 
jiné pole. Letos ji vedeme o lea Adame, ty jsi 
jako náš, tobě mohu povědět, jak to strojím, 
abych nad Tenderou jistě zvítězil. Každé noci 
všichni, kromě čeládky, od níž to chováme v taj- 
nosti, protože není mlčelivá, vycházíme na Iniště 
a každý Iníček popotáhneme. Je to práce náramná 
a vyžaduje velké opatrnosti i svědomitosti, jaké 
se hospodář nadíti může pouze od svých. Véř 
mi, že nejednu noc teprve k ránu po práci ule- 
háme a že býváme jako zmláceni. A za dne si 
pohověti nesmíme, aby chasa ničeho nepotušila.« 

Jinému by toho Adam byl nevěřil, ale svému 
příštímu tchánovi byl by .ochotně věřil ještě po- 
divnější věci. Proto tedy sirotná Anýžka mezi 
strojením usnula, že celou noc musela povytaho- 
vati len! Chudinka, ani v noci nemá pokoje v domě 
otcovském! Což jí bude jinak v domě Adamově! 



PokraČ. 
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Jan Havlasa: 



POD SKALNATÝMI ŠTÍTY. 



I ěch muk; jež včera Obeťvan znova prožil, nebyl 

by nikdo dovedl pochopiti, kdyby hned bača 
býval měl někoho, jemuž by se mohl svěřiti a 
s nímž by se poradil. Ale nebyl tu nikdo. 

A potom? 

Proč do takové hádky se dostal s Jurkem, 
že nebylo možno jinak, než prozraditi tajemství, 
po dvacet pět let na dně duše skrývané } A proč 
zároveň vše vyčetl tomu hochovi, zač on ani ne- 
mohl, i to, že při jeho narození matka zemřela? 
Proč tak divoce tázal se ho, zda už i se sestrou 
se nezapomněl? Proč dodal na jeho zápornou od- 
pověď, že je to jeho štěstím, že jinak byl by mu 
hlavu valaškou rozrazil? A proč Meško všim tím 
byl tak ohromen, že se nevzmohl ani na obranu, 
ani na výčitky, k nimž měl- tolik práva? Proč se 
ho potom tázal: »Čo mám robiť?« — a proč on 
v té chvíli tak dal se zaslepiti vášní, že vykřikl: 
>Utopiť sa, — keď sa páčí!« 

A Jurko se dnes skutečně už nevrátil. Snad 
je už mrtev 

Všechno proletělo starci hlavou, i to, co ho 
druhdy popuzovalo proti nevinnému dítěti, i to, 
čím ozýval se v něm nyní člověk lepší. A ze 
spousty děsných a nesnesitelných dojmů i pocitů 
vyplynul mu na povrch duše jediný zoufalý vý- 
křik, jenž mrtvě se rozlehl jasnící se nocí: 

»Mój syn, — oh, prečo som ti to urobil?* 

Obervan se těžce pozvedl a s tlumeným plá- 
čem na rtech pozvedl obě ruce k nebi, na němž 
viděti byl již plný polokruh záře měsíční. A jako 
rozumu zbaven, šeptal střídavě: 

»Jutko moja, — Jurko mój, — Jutko moja, — 
Jurko m6j!« 

IV. 

Noc měnila svoji tvářnost. Modrá prouha 
na obloze přetáhla se přes celou polovici klenby, 
a mračna na druhé straně také se už třepila a 
ponenáhlu rozptylovala. Obláčky letěly modrým 
mořem, slabounce jsouce ozářeny měsícem, jehož 
posud nebylo viděti. Jen ta matná záře blýskavě 
se třpytila Obervanovi nad hlavou a poutala 
k sobě jeho zanícené zraky. A ticho bylo kolem 
hluboké. Zvonka ani Saraj se nehýbali, spali ubo- 
žáci, zmoženi jsouce trmácením a duševní únavou. 
J*n to hvízdání svišfů se občas ozvalo, takové 
smutné, z něhož tolik věcí prapodivných možno 
vyrozuměti. 

Bača stál nehnutě nad zející propastí s ru- 
kama založenýma na těžce se pozvedajících prsou 
a s očima zvrácenýma do výšin. A mnoho, mnoho 
se mu táhlo hlavou — — 



KRESBA z TATER. 

Dokonč. 

Proč tolik musí vytrpěti jediný člověk? A proč 
je tak slabým proti takovým náhodám, jež z ne- 
nadání ho přepadají ve chvílích právě nejméně 
střežených? 

A vlastní minulost se mu obrodila před du- 
ševním zrakem. Oněch časů si znova vzpomněl, 
kdy mu Jutka byla lhostejná. Připamatoval si 
každou maličkost z oné rozmluvy, kdy poznal 
poprvé, že byl Jutkou milován. A potom ona 
muka, v nichž rodila se žhavá jeho láska, ona 
utrpení, jimiž se probíjel, dokud nedosáhl od Jutky 
všeho, o čem ani se mu již nesnilo. Pak ty obavy. 
A konečná dny strašlivé trýzně, když Jutka umí- 
rala. Jak milovala ono dosud nezrozené dítě, že 
bylo dítětem jeho! A on? On slíbil sice, že si ho 
bude vždy hleděti, a slíbil to z donucení, v srdci 
maje pro své dítě jen chlad, ač sám nevěda toho 
příčiny. Ale pak stalo se dítě vrahem, ano, vra- 
hem Jutčiným! Mohl potom naň mysliti jinak, 
než s tlumenou kletbou? A poněvadž občas na- 
padlo ho, že vlastně sám jest vrahem Jutčiným, 
jsa otcem onoho dítěte, s tím větší nenávistí hle- 
děl na hocha, jenž mu toto stále připomínal svýma 
očima, zděděnýma po matce. A ted ten popuzu- 
jící hlas, i tisíc jiných okolností 

Ne, nemohl za to, že proti vlastnímu synovi 
choval vždy jen nechuť. Slib svůj splnil, o hocha 
se postaral, ale vždy prával si, aby jakákoliv ná- 
hoda rozvedla je od sebe na tisíc mil. Ale dříve, 
než byla naděje na odchod Jurkův z domova, 
dopadla na Obervana ta děsná rána: Jurko s Ha- 
nušou se milují! Mohl za to, že se ani necítil ve 
včerejším hovoru s Jurkem? Mohl za to, že poslal 
ho, aby se šel třebas utopit? Mohl za to, že dnes 
proti vlastní vůli zdržoval valachy od dobrého 
směru, když vydali se na cestu za zmizelým 
Meškem? Mohl za to, že zastřelil Meškova psa, 
schvácen náhlou obavou, že by zvíře mohlo najíti 
svého pána, jenž snad leží někde pod skalami, 
dříve, než vyletí duše z roztříštěného jeho těla? 
Mohl za to, že i nyní přál si a přeje si dosud, 
aby Jurko nebyl už mezi živými? 

Ne, starý Obervan jest si plně vědom, že 
vina jeho není taková, jak by se zdálo na první 
pohled. Ale lítost nad zmařeným životem syno- 
vým plní ho zoufalstvím. Zdá se mu, že přání, 
aby Jurko byl už mrtvým, bylo klamem, a že byl 
by Šťasten, neskonale Šťasten, kdyby našli ho ještě 
při životě. Ah, jak by ho opatroval, jak by oň 
pečoval! A kdyby přece měl zemříti, odprosil by 
ho na kolenou, smířil by ho a nepustil z náručí 
dříve, dokud by s úsměvem na rtech neumřel. 
A potom by mu s Hanušou zatlačili oči 
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Bača ani neví, že mu slzy tekou potokem 
po svraskalých tvářích. Ale je mu nějak volněji. 
Cosi krásného mu vzdouvá prsa a čistí oči. Chtěl 
by se modlit, ale nepiipadají mu slova modlitby 
na mysl. Chtěl by se vznésti někam do výšin, tam 
k té záři, — oh, tam někam vysoko 

A pomalounku, pomalounku se. nad mračny 
objevuje měsíc. Takový stříbrný proužek, takový 
krásný. Jak se vŠe projasňuje, jak vstávají obrysy 
hor, jak duše při tom se utišuje 

Bože, veliký a mocný bože, ty tišiteli srdcí 
lidských! Ty útěcho věčná, modlí se duše Ober- 
vanova. A cosi jako smír oblévá mu hlavu, plní 
mu nitro a zvedá ho do výšin. 

A měsíc roste. Záře ho oblévá a padá dolů 
mezi hory. Skalnaté štíty jsou jako stříbrem oko- 
vané, zelené vrchy dostaly bílé čepičky. Stíny se 
křižují tím světem, odlehlým od rušného života, 
tím tajemným světem, v němž poletují dobré i zlé 
víly, dobří duchové i běsové, divé ženky a bo- 
sorky 

Kdesi nedaleko houká výr, tak truchlivě 
houká, a jeho hlas mísí se s teskným pískáním 
svišťů. Ale povětřím se ani stín nezakmitne. Za 
to stíny na horách se kymácejí tak příšerně — 

Půl měsíce už sedí nad mraky. Snad nyní to 
světlo stříbrné padá do tváří i Jurkovi, snad pro- 
bouzí jej k životu. Co si myslí můj syneček ne- 
šťastný? Jak vzpomíná si na otce.í* Jak je mu asi 
trudně! Snad touží, aby aspoň na okamžik se 
setkal se svým tatíčkem, snad ho napadá, co ten 
předčasně sestaralý člověk asi zkusil a protrpěl 
za pětadvacet let, v nichž tajemství sVé uzavíral 
před celým světem v raněném svém srdci. Ale 
snad ho i proklíná? A co Hanuša? Což kdyby 
tak přece se bylo něco stalo mezi nimi? 

Obervanovi hrůza zadrhuje hrdlo a tiskne mu 
ledové spáry do krku. Oči se mu poulí a hlava 
třeští. Celé jeho tělo se chvěje jakoby mrazením 
proniknuto. 

A z mraků se vymaňuje měsíc, ale ne už 
tišivý měsíc, — tento měsíc se vysmívá. Eh, ať 
se chechtá, ať se svišťové chechtají, ať se výr 
chechtá. Ať se chechtá celý svět 

Ale můj syn mne proklíná, snad i má dcera 
mi bude klnout. 

A lidé mne pošlapou! 

A bůh mne zavrhne! 

Bože, spravedlivý bože, smiluj se, zachraň 
mou duši, sténá srdce Obervanovo, ale ústa, ta 
zkroucená a znetvořená ústa, jsou němá. Tou bo- 
lestí jsou němá, těmi mukami pekelnými 

Na modrou oblohu vyplul veliký měsíc. A nyní 
tiše plove, plo e, plove 

Ah, tam někam vysoko se vznésti, zmizeti 
v tom nedozírnu, ztratiti vědomí o sobě, o minu- 
losti, o všem. Zmizeti 

Bača věší hlavu na prsa, a jako zlomen se 
kloní k zemi. Pod ním se rozevírá propast, jen 



naklonit se by stačilo, zavříti oČi á potom jediný 
krůček, ba jediné hnutí. 

A byl by konec. 

Obervan semkl oči, zaťal zuby do opryska- 
lých rtů a klonil se ku předu. Po třetí proletěla 
mu hlavou minulost, tentokráte však jako mih- 
nutím blesku. Ale probudilo to v něm touhu, 
ještě naposled spatřiti tento svět. 

Rozevřel oči a zdrcen hrozným úžasem, usko- 
čil o krok zpět. 

»Mój syn!« zachroptěl a vztahuje ruce před 
sebe jako na obranu. Neboť to, co vidí, přesahuje 
vystřebané jeho síly. 

Na dně propasti leží v úporném lesku dopa- 
dajících paprsků měsíčních jeho Jurko. Leží na 
znaku, ruce má roztaženy, oči zavřeny a na čele 
hroznou ránu. Vedle něho jest schoulen onen pes, 
jejž Obervan postřelil před třemi hodinami. 

Bača zírá s vytřeštěnýma očima do obličeje 
Meškova a děsivá nejistota ho rdousí a tiskne 
k zemi. Zrak se mu zbystřil, ba zdá se mu, ja- 
koby se díval Jurkovi tváří v tvář. 

A pojednou se vzchopil. Oči jeho planuly 
Šíleně, v ústech se pěnily sliny s krví a prosto- 
vlasá hlava zdála se klesati s krku. 

Poznal, že rysy v lících Meškovýčh jsou dě- 
dictvím starého Mešká. Ta rána na čele, tvar 
brady, vše, vše. Oči Gutčiny byly zavřeny, — ale 
tahy nebožtíka MeŠka Šklebily se z tváří nehybné 
mrtvoly a křičely: Nebyl tvým synem tento, jejž 
jsi zavraždil! 

Bačovi proléda hlavou pověra o noci u mrtvoly. 
Divoce se zachechtal. A potom si uvědomil, že 
nadarmo soužil se po pětadvacet let, že nadarmo 
zničil Štěstí dvou mladých lidí, pojednou i krásné 
sny o Jutce kácely se v propast nedohlednou, a 
zbývaly jen pusté temnoty v jeho duši. 

Vzpřímil se a zařval hlasem děsným: 

»Oh, — ty nebol si mým synom! — A ja 
som ťa zabil, — hehehe, — ja som ťa zabil !« 

Kolem dokola se rozléhá a láme jeho volání 
a budí smutnou ozvěnu po horách. Oba valaši 
vyskočili a utíkají k němu, vyděšeni a schváceni 
nepochopením. 

On jich však nevidí a stále křičí hlasem chra- 
plavým, mávaje oběma rukama nad hlavou: 

»Ja ťa zabil! — Zabil! — Zabil!* 

Zvonka a Saraj ho chytají za ramena. Oba 
si všimli, že vlasy jeho, na večer ještě jen pro- 
kvetlé šedinami, nyní jsou jako mléko bílé, ale 
neříkají ničeho. Ani si to snad řádně neuvědo- 
mili. Nechápou jasně vůbec ničeho. Poznávají, že 
jsou docela jinde, než myslili, napadá je, že ztrá- 
vili noc u mrtvoly, nevědouce o tom, vidí i mrtvého 
Jurka na dně propasti a slyší křik bačův; 

» Zabil, zabil, zabil !« 

Obervan sebou lomcuje, zuřivě koulí očima, 
ale neví už o ničem. Konečně jaksi umdlévá, za- 
číná plakat, ale dosud sténá týmiž slovy: 
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»Ja som ťa zabil !« 

Zvonka i Saraj drží ho krečov itě mezi sebou 
a hledí na sebe vytřeštěné, nechápavě. A oběma 
klíčí v hlavé to, co zítra se už rozletí po horách: 
»Bača Obervan se minul s rozumom proto, že ne- 
modlil sa, keď přišel v súsedstvo mrtvoly Jurkovy 
a že přál mu jeho nešťastia.* — Neboť jak jinak 
mohli by si vysvětliti to, co se právě udalo? 

Ale starému Ober vano vi bude to už lhostejno. 
Nebude vědět už o ničem. Pro něho zemřel tento 
svět zároveň s jeho sny o minulosti. Tupě a blbě 
zírá nyní přeil sebe a mumlá cosi nesrozuiiitcl- 
ného. Už ani nepláče, slzy však dosud se mu 



třpytí na zobyzděných tvářích. Vypadá tak pří- 
šerně, a občasný chechtot křiví mu ústa až k ne- 
uvěření děsivě. 

A výr houká někde blízko, svišťové pískají 
jednotváriíě, lesy šumějí v jemném vánku a měsíc 
klidně polévá stříbrnou svou září zadumané hory. 
Vše vrátilo se v obvyklou svou podobu, ale Zvon- 
koví i Sarajovi zdá se kraj býti nezvykle a hro- 
zivě tajemným. A kdyby mrtvola na dně propasti 
a šílenec na jejím pokraji nebyli dokladem sku- 
tečnosti, byli by hotovi okamžitě uvěřiti, že jen 
o:>klivým snem bylo to, čeho chápati nedovedou 
a nemohou. 



FEUILLETON. 

PARIŽ! 

Němečtí žurnalisti, méně povrchní nežli jiní, vysmáli 
se dle »Roz]ilcdů« Maeterlinckově frázi: Paříž, estetické 
svědomí světa! Takové fráze pronášejí se často v rozohněné 
náladě banketů a nedivíme se básníkovi Maeterlinckovi, 
že vděčné vyslovil Paříži, která jej učinila slíivn<'m, své 
zbožňování a stejně lehce pronesl slovo >estetické svč- 
ílomí svétac, jako Victor Hugo řekl »Paříž, město světla.* 

Dfikladni němečtí žurnalisti připomněli, že Paříž ne- 
pochopila Wagnera, BOcklina i Berlioze, že BjOrnson jí 
vytkl i u nás pověstnou čínskou zeď uměleckou a j., což 
náš týdenník neméně důkladně zaznamenává a dává na 
jevo, že sdílí kritické a superiorní stanovisko nepovrchních 
iurnalistů berlínských vůči Paříži, kteří by se prý tejirvc 
podivili, kdyby četli pařížské dojmy Václava Hladíka! 

To znamená, že já jsem .^^nad ještě naivnčjšim zbož- 
ňoval elem Paříže nežli Maeterlinck a že mou hymnou je 
zanícený motiv ze 4. jednání »Louisy«: Paříži! Paříži! To 
by bylo smíchu v Berlíně, kdyby věděli, co se u nás píše 
o Paříži! 

Snad by to přece nebylo tak zlé. Berlínský žurna- 
lista, není-li skutečně povrchním jako jiní, byl by si dříve 
přečetl mé pařížské dojmy, nežli by o nich soudil samo- 
statně, aniž by phžvykoval fráze po jiných, a tu by snad 
shledal, že můj cnthusiasmus pro uměleckou n literární 
Paříž není tak ukrutný. Kolikráte jsem vyslovil stísnění, 
odpor, který ve mně vzbudila ta Paříž, již znají tak dobře 
moji krajané a již jedině vidí německé kantorské okuláry, 
ta Paříž boulevardní, vaudevillová, povrchní, ta Paříž 
lidí mazaných a prohnaných, ale bezcitných, neosvíce- 
ných, ignorantských! 

Velká, lesklá, šumná Paříž mi nikdy nemohla impo- 
novat, neboť pod pudrem nalíčení koketní precieusky 
viděl jsem vrásky předpojatosti, omezenosti, zpátečnictví. 
Tato Paříž nepochopila jen Berlioze a Wagnera, řada její 
hříchů je nekonečná. Členové Jockey K'ubu vypískali na 
sklonku druhého císařství »Lohengrina« a chauvinisti 
demonstrovali na konceitech Lamoureuxových a Colon- 
neových proti hudbě Wagnerově. Členové Jockey Klubu 
jsou ovšem všude víc elegány nežli inteligenty a zášť 
chauvinistů nczkrotila by ani moc kouzla Orfeova a vy- 
pískali by i Devátou symfonii . . . Ale duchaplná a rozto- 
milá Paříž, která má tolik záliby v banálnostech, v laciném 
vtipu a posměvačství, provádíla horší kousky. Její kri- 
tikům nelíbila se hudba Bcrliozova, jcji šosáci zamítli 
Bizetův chcf ďoeuvrc »C;irmcn« a dlouho nepřipouštěli 
k slovu mladou školu, v níž byli umělci tak vzácní, jako 
César Franck a Chabrier. A v literatuře je věrna Paříž 



svým tradicím. Dávala přednost krvákům Sueovým před 
Balzacem, hluboký duch dandystického ironika Stendhala 
byl jí cizí, jako nyní Marcel Prévost je jí bližší nežli Mau- 
rice Barrés. Velký Rodin ďouhá léta musil bojovati proti 
Ihostijnosti Paříže a proti výpadům espritu její novinářů, 
a geniální Millet umřel v bídé ... To všechno se opakuje 
do dnes a ta veselá Paříž, boulevardní, zpívající frivolní 
kuplely a tančící cakc-valke, je bojištěm často tragickým 
nejideálnější ctižádosti a nejmocnější energie. 

Ale je ještě jedna Paříž, neznámá našim mravokárcům 
a německým kantorům, zcela jiná Paříž, nežli ta, kterou 
němečtí důkladní Žurnalisti odsuzují, ale po níŽ se opičí, 
chtějíce napodobiti její esprit, chic, fešáctví, v čemž se 
tak neohrabaně pohybují, jako když nějaká pivní musa 
mnichovská si na svou monumentální nohu chce na- 
vléknout hedvábný střevíček Pařížanky. 

Této Paříži krásné svým řivotem, svou pravou ele- 
gancí a především svou ohromnou činností jsem často 
vyslovil svůj obdiv a psal jsem o ní proto, abych vzbudil 
i u nás touhu po takovém velkém životě, po tcikovcm 
neúnavném vzruchu a vzmachu čiímosti, tvořivosti, pod- 
nik a vost i. 

Paříž snad není posvátným oltářem Umění, odkud 
z/iří světlo celému světu, není Římem osvěty, icní ani 
plodným střediskem ducha, jako byl malý Vým:.r na roz- 
hraní dvou věků, ale je věčně plápolajícím ohíiištěm inteli- 
gence a tvořivosti. 

Hříchy Paříže jsou všeobecné. Jak dlouho byl u nás 
zneuznáván Smetana, a v době, kdy Paříž se smála gla- 
diátorskému vystoupení Emila Zoly, ale aspoň mii po- 
vykovala vstříc a činila jej silným, naše vlastenecká a 
osvícená Praha umlčovala Nerudu, nebo řadila jej za Hálka, 
Ferdinanda Schulze a Váceslava Vlčka. 

Jediný pohled do té Paříže, která je vzdálena bur- 
sovních parvenu, boulevardních žurnálů, café-concertů, 
snobů literárních a salonních, pitomých frašek a operett, 
přesvědčí vás, jak ubohé a p>ovrchní je naše živoření, 
čemu všemu bychom se mohli a méli naučit od kaceřo- 
vané Paříže. Brandcs a Novikov, dva z nejsilnějších a 
nejjasnějších inteligentů naší doby, prohlásili převaliu 
francouzského ducha a kultury, neboť pro ně neexistuje 
jen Francie Offenbachova, Ohnctova, Detaillova, Aure- 
liena Scholla a Cléo de MérOvlc. Jejich úsudek znamená 
více nežli parodoxy ješitného demagoga Djornsona, nežli 
škaredohledé kritisování nejučenrjšího í)rofessora a nežli 
smích berlínských novinářfi. Jeden z nejznamenitějších 
kritiků a věhlasný publicista :i socioU^g naší doby pro- 
jevili stejný názor o vítězné ii vlivu francouzské kultury 
a Novikov ve své nejnovější knize »L'Expansion de la 
nationalité frangaise*' věští Francii nikoliv dekadenci, ale 
duševní vládu světa. 
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Paříž je vedle toho lesklého a prázdného ruchu 
svétáctví a požitkářství méstem osamělých, neodvislých 
a výbojných duchů. To je příznakem zralosti, mužnosti 
a superiority její společnosti umélecké a literární. Tam, 
kde proudí život tak intensivně a horoucnč, nejsou možný 
jisté naše smčšnosti a ubohosti. Naši dojemní a citu- 
plní maloméšťáci i naši arroganlní baráčničlí aristo- 
krati, naše naivní slabošská sentimentálnost, naše spol- 
kářské přikrčování se, slízání se morčat, naše frázovi- 
tost a povrchnost, na jedné straně úplná nevzdělanost 
a na druhé cizácká hantýrka zmatených nesrozumitel- 
ných pojmů, jen vyčtených, okopírovaných, Životem 
neprožehnutých — to vŠe nenajdete v životě velkého 
stylu, který cítíte v Paříži všude, ať překročíte práh ate- 
lieru, vejdete do pracovny básníkovy nebo otevřete kterou- 
koliv revui. 

Pařížské některé revue, zejména orgány mladých, 
zrtadli nejen duševní život svého národa, ale i Evropy. 
Jaká bohatost dojmů, jaká dychtivost poznání, jak horlivá 
propaganda ideí! Vše, co mocného zachvěje Evropou, 
najde ohlasu v těchto revuích representu-ících druhou 
neznámou Paříž: včera Dostojevský a Ibsen, dnes Nietzsche 
a Gorkij. U nás? Pereme se nebo sloužíme mše nového 
náboženství krásy pro staropancnské modré punčochy 
a aristokratické kvartány nebo aranžujeme výlety s pra- 
porem národní literatury a svorně prohlásíme za plebejce 
nebo šviháka toho, kdo stojí stranou a nenalézá v tom 
životě dosti opravdovosti a jemnosti. Nemáme čas ohlí- 
žeti se po Evropě. Jsme na tom hůře nežli za dob Mi- 
kovcových a začátků Nerudových. A nejmlad.ší pohvizdují 
triviální kuplety. Václav Hladík. 

JAN KASPROWIGZ. 

Veřejnost polská, jež tak hlučně oslavovala jubileum 
Konopnické, úplně zapomněla na Jana Kasprowicze, jehož 
pětadvacetiletí literární činnosti právě uplynulo. Upozornil 
na. to v »Krytycc« krakovské prof. Krček ze Lvova. Ne- 
oceněním zásluh Kasprowiczových byla způsobena křivda 
talentu práce neúnavné. 

Lyrika polská po dlouhou dobu nemohla setřásti se 
sebe vlivů epochy mickiewiczowské, přemílajíc stále ještě 
idey, s nimiž těžce se loučila. Žádal to národ, který po- 
vstáním roku 1863 zavřel za sebou periodu životní. V době 
t. zv. »střízlivé«, v době positivismu a realismu působily 
ovšem již vlivy heitieovské, nicméně po dlouhou dobu 
skoro všeobecně jedině na formu; básníci, jichž credem 
byly stále ještě ideály Mickiewicze, Slowackého a Krasirt- 
ského, ovšem uznávali a napodobovali volnou formu Heine- 
ovu, zavrhovali však myšlenkovou svobodu jeho velkého 
skepticismu a obrátili se k elegantním, roztomilým a pří- 
jemným parnasistům francouzským, vzdělávajíce se hlavně 
na Victoru Hugovi. Tím ovšem vzrůstala elegance formy, 
ale současné uctívání neprocítěných, toliko naučených 
ideálů odebralo této škole všechnu elementárnost velké 
lyriky a vtisklo jí znamení epigonismu a prázdného chlad- 
ného salónového lesku, Asnyk a dnes Konopnická a Artur 
Opman chtěli čerpati novou sílu z motivů lidových ; 
myšlenka byla dobrá, ukázalo se v§ak, že přimíšeni ně- 
kolika surových elementů lidových do této poesie krás- 
i)ých slov může býti příčinou úplného jejího zániku. 
Proto i tehdy obnova přestala také jedině na formě. Nej- 
mladším a snad nejnadanějším repraesentantem těchto 
dekadentů je miláček Varšavy Kazimír Laskowski, který 
umí «vé povrchní a mělké úsudky salonního vlastence- 
lidovce oblékati v překrásnou a neobyčejně lehkou a 
zvučnou formu. 

Také Kasprowicze omámil zprvu zvučný, ale prázdný 
verbalismus. V dřívějších jeho dílech jeví se jakási nu- 
cená snaha vyjádřiti to, v co básník sám nevěří, jakási 
snaha >civilisovati sama sebe< a tvářiti se obratným a 
hodným. 

Kasprowicz vyžel z lidu a jeho poesie je duší Syna 
Země. V tom jeví se jeho ragovost, jeho elementárnost 



a síla a v tom jest také jeho velký význam pro poesi 
polskou. 

Kasprowicz zkoušel svou sílu i mimo lyriku a to 
v dramatice, av.^ak s menším úspěchem. Velkých zásluh 
získal si autor »Mé písně večerní« o literaturu polskou 
nesčetnými překlady z literatur cizích, hlavně z anglické 
(drannata Shakespeareova), z německé klasické (Goethcho 
»Stella« a »Ifigenie v Tauridc*), z moderní (Hauptmannův 
•Potopený zvon«), z francouzské (Rostandův »Cyrano de 
Bergerac«) a letos vydal Euripidova >Cyklopa«. 

Red. »Krytyky«' p. Wilhelm Feldmann navrhuje, aby 
zásluhy Kasprowiczowy poctěny byly vydáním jeho se- 
braných spisů. Vydání takové bylo .by zajisté vhodné, 
hlavně z toho důvodu, poněvadž o tvořivosti básníkově 
nesnadno učiniti si určitý obraz z jeho prací roztrou- 
šených po denních listech a revuích. 

Jerzy z Nowosielec Bandrowski. 

DROBNÉ ČRTY Z ANGL. LITERATURY II. 

Olivě Schreincrová.*) 

»Na svůj veliký africký prapor vyzlaťme slova: •Vol- 
nost, Spravedlnost, Láska; veliká jsou první dvě, 
ale bez posledního jsou neúplná.* 

Tak ukončila Olivě Schreinerová svůj list, otištěný 
v létě r. 1899 v Johanncsburgských »Standard and Digger 
News«, varujíc přesvědčivými, vášnivými slovy před hro- 
zící válkou. Slova její ale zůstala, jak známo, hlasem vo- 
lajícího na poušti. 

Za volnost, spravedlnost a lásku bojuje Olivě Schrei- 
nerová ve všech svých knihách. Jako dvacetiletá dívka 
přišla v roce 1883 z Jižní Afriky do Londýna s rukopisem 
románu > Příhody z africké farmy «, jenž doŠel nadšené 
pochvaly slavného George Mereditha. Kniha vydána pod 
\ seudonymcm >RalphFron« a docílila nesmírného úspěchu. 

V Lyndall, hrdince povídky, líčí spisovatelka svoje 
mládí a svoje dívčí sny. Na těch vyprahlých, jednotvár- 
ných planinách transvaalských, pokrytých jen spoře chu- 
dými keři, oživených jen několika málo nepatrnými pa- 
horky, . mezi netečnou a omezenou čeládkou kaferskou, 
zahloubávala se do sebe a přemítávala o věcech, o jakých 
se jiným děvčatům ani nezazdá. Vídala potlačování sla- 
bých, tyranii silných a zchytralých, pozorovala, že nábo- 
ženství bývá jen pláštíkem pro lakotu, pokrytectví a po- 
věru. Poznala, že za pravdu platí člověk nejdráže. > Vymě- 
ňujeme ji za lásku a sympatii. Cesta k moci je poseta 
ti ním, ale na stezce ku pravdě kladete při každém kroku 
nohu na své srdce.« 

Přicházela k poznání, Že zákony moudrého a šle- 
chetného života mají základy svoje nekonečně hlouběji 
než ve přikázání kterékoli bytosti, Boha Viob člověka — 
v lidské přirozenost i. »Zkušcnost naučí nás, že kdokoli 
proleje krev člověka, byf ho za to žádné peklo nečekalo, 
přece bude každá krůpěj páliti na duši jeho a sežírati ji 
ve jménu mrtvého. Zkušenost naučí nás, že kdokoli při- 
jímá lásku po právu mu nepatřící, sbírá květinu s jedem 
na lístkách; že kdokoli msti, bojuje mečem dvojsečným; 
že ten, kdo žije sobě, je mrtev, ačkoli ho dosud země 
nekryje; že ten, kdo ubližuje jinému, sám si slunce mraky 
zastírá; že ten, kdo hřeší tajně, stojí obviněn a zavržen 
před soudcem, který jediný zjednává věčnou spravedlnost 
~ před svým vlastním, všechno znajícím já.« 

A hlouběji a hlouběji hrouží ^e do svých snů. >Naši 
otcové měli své sny, my máme také svoje, generace, po 
nás bude mít také své. Bez snů a vidin nemůže člověk 
existovati. Jest otázka, neňí-li lépe býti nejotrhanějším 

*) Z literatury o Olivě Schreinerové, našemu čte- 
nářstvu snáze přístupné, uvádím: Váňův článek »Nový 
realismus v anglické literatuře*, v téhož knize »Evropa 
cítící a myslící* (Vilímek), předmluvu Lony k překladu 
♦Vojín Petr Halket v zemi Masonů* (Otto), a studii Anny 
Brunnemannové v posledním sešitě loňského »Das Htte- 
rarische Echo«, 
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2 bláznů a znáti cestu vzhůru po malých schodech obraz- 
nosti, než nejmoudřejším človčkcm, klerý nevidí, čeho mu 
oči neukáži, a necítí, čelio se ruce nedotknou.* 

Nčkteré aforismy mladičké dívky mohl by mnohý 
šedivý myslitel a lidumil podepsati: 

^Svatost jest nekonečné slitování s jinými; velikost 
jest uméni přijati obyčejný bčh života a projíti jím prav- 
divě; Štěstí je veliká láska a veliké slouženi.* 

»Bolesti mladého člověka brzy pominou, vnějších 
stop nezanechají. Zraníš-li strom, pokud je mlád, kůra 
zakryje rychle ránu, ale ještČ kdyŽ už je strom velmi stár, 
sloupni kuru a podívá.š-li se pozorně, najdeš jizvu. Všecko, 
co je pohřbeno, není mrtvo.« 

Olivě Schreinerová vystupuje v této knize jako jedna 
z prvních bojovnic za práva žen. Hrdými, trpkými a váš- 
nivými výkřiky stěžuje si na porobu a potupu svého po- 
hlaví : 

»Jest rozkoší býti ženou, ale každý muž děkuje zbožně 
Pánu, že jí není. Právník nemusí viděti hlouběji, než kam 
sáhá jeho kniha zákonů, chemik viděti dále než za okna 
své laboratoře, a mohou dobře konati své dílo. Ale ženě, 
která plní úkol ženy, je třeba všestranného vzdělání, ^cj- 
vyšší stránky i hlubiny života lidského nesmějí býti mimo 
dosah jejího nazíráni, musí míti znalost věcí i lidí ve všech 
poměrech, hluboký soucit ke všemu, sílu, která prýští ze 
znalosti, vclkodušnost, která prýští ze síly. M y rodíme 
svět a my jej utváříme. Duše malých dětí jsou podivu- 
hodně útlé a citlivé a na vždy na nich utkví stín, který 
na ně padne nejprve a ten jest matčin neb alespoň ženin. 
Nebylo velikého muže, který by nebyl měl ve- 
liké matky. — Prvních šest let našeho živc ^nás utváří, 
co jest později přidáno, jest furnýra. 

AŽ přijde doba, kdy láska nebude více kupována 
ani prodávána, až nebude prostředkem na vydělávání 
chleba, až život ženy bude vyplněn vážnou, samostatnou 
prací, pak přijde k ženě láska, podivná náhlá něha za- 
svitne do její práce, nehledaná, ale nalezená.* 

Kdož ví, jaký román prožila spisovatelka, neŽ se pro 
vdala za S. V.. Cronwrighta v roce 1894. Píšeť na jednom 
místě své první knihy: 

>Jef láska, která počíná v hlavě a sestupuje k srdci 
a zvolna vzrůstá, ale trvá až do smrti a žádá méně než 
dává. Jiná láska zatemňuje rozum, je sladká vší sladkostí 
života a hořká vší hořkostí smrti a trvá hodinu, ale ho- 
dina ta je hodná, abychom k vůli ní žili celý život. Ne- 
vím, snad měli mniši pravdu, když se snažili lásku vyple- 
niti; snad mají pravdu básníci, když ji pěstují. Je to krvavě 
červená květina s barvou hříchu, ale kolem ni vznáší se 
vůně dobra.* 

Mohutné tyto výlevy a názory vloženy jsou v rámec 
prostého, srdečného vypravování, opájejícího lahodou řeči, 
třpytícího se vtipem a humorem, ironií i sarkasmen;, zro- 
seného slzami něžnosti a teskliyosti. Tak dojímavých, 
rozkošných a originálních kapitol, jako jest »Gregoryho 
žcnství*, jest pozřídku ve světové literatuře. 

V roce 1891 vydala »Drcams* (»Sny«), sbírku to 
parabol, poněkud strojených a proto nezáživných, v roce 
1893 »Drcam life and reál life* (Život vysněný a život 
skutečný*) a v roce 1897 iPeter Halket in Mashonaland* 
rozhorlený to protest ve formě povídky proti potlačování 
jedné národnosti druhou. Kdyby to bylo co plátno, od- 
poručil bych tuto knihu ku přečtení našim spolukrájahům 
v tomto ubohém království. Jos. Bartoš. 

Ernest Gaubert: LATINSKÁ RENAISSANCE. 

Rozhořčeni* na cénacly, kde kvete zevlounství a 
lži několika rozmarných a vrtošivých lidí, mladí mužové, 
odchovaní »jadrnou podstatností* klassiků, založili ne- 
dávno LaRcnaissance latine, uměleckou revui, 
»která snaží se ukázati životnost onoho způsobu myšlení 
a vyjadřováni myšlenek, který sám o sobě je celým la- 
tinským duchem, jsa stručný, logický a v jasnu si libu- 



jící*. Můžeme jen chváliti jejich iniciativu. Vskutku po 
dva nebo tři poslední roky mnoho nesvědomitých, bez 
vzdělání a bez myšlrnck, pokusilo se strhnouti intellek- 
tuální snahy mládeže k nepřesným formulím, jež byly 
originelny právě tím, že jim chyběla methoda. Reakce 
byla rychlá. Spontánně, někdy i v středu těch samých 
cénaclů, vyrůstaly výkvěty latinského ducha. Vytrys- 
kovaly ze všech stran, pod různými vlivy intelligence 
vzbouřené, z lásky k rodné půdě, z probuzení potlačo- 
vané energie. Ve prospěch vrtkavých věd filosofických 
snažili se někteří získati jich vášnivé nadšení, jich ly- 
rismus. Poprvé po třech stoletích, od Severu k jihu duše 
se pochopily, a je to naší pýchou, uvážíme-li, že sila 
methody v myšlení jeví se mocnější než síla prostředí, 
okras nebo předsudků. Mocnější také než vlivy, které ji 
vytvořily. 

Velmi soudně označil p. Hanotaux příčiny nedáv- 
ného spánku latinské energie: vpád barbarů, objevení 
Ameriky, průmyslový a osadnický rozmach severních ná- 
rodů. Jest známo, jak dle evolucionistických zákonů 
souvisí úzce literární bohatost ragy s příčinami oeko- 
nomickými. 

Dnes je nemožno pochopiti bez studií dokumen- 
tárních a sociologických stoupající nebo klesající v^voj 
národa. A ostatně ten latinský duch není tím, co říkají 
závistivci! To není rozkošnický a rozmarný způsob mv- 
šlení, ale vážný, hluboký způsob, ne eklektický, ale odů- 
vodněný. Není latinské ragy. Mnoho barbarské 
krve proudí v žilách dítek iberských nebo aquitánských. 
Ale přece existuje jakýsi společný esprit, který vzbudily 
ve zdravých mozcích láska k staré literatuře, k neob- 
mezeným obzorům myšlenkovým, touha po prospěšné 
činnosti, smysl pro lidskou důstojnost a platónské pojetí 
člověka. 

Toto pochopení není nové, mladi lidé» kteří je 
staví proti dětským symbolismům a utopistickým féeriim, 
netvrdí, že tím vynalezli nový způsob, jak chápati litera- 
turu nebo život. 

Nejrepresentativnější lidé moderního ducha francouz- 
ského, p. Paul Adam mezi nimi, vyjádřili tyto theorie často- 
krát, v mnoha článcích, kde nejlepší výkvět francouzské 
mládeže shledával se se svým ideálem. 

Pp. Rosný, Margueritte, Pierrc Louys a mnozí jiní 
utvrzovali svůj okruh myšlenek v různých dílech a mohli 
se odvolati na stejné pojetí vcsm-ru. Na těchže platón- 
ských ideách, na těchže methodách intellektuální výkvět 
naší doby vyhnal svoje nejživější větve. Duch latinský, 
t. j. střízlivý vkus, čistý a přesný jako v Helladě, pře- 
tvořený Římem, snůška ideí řeckých, ale přizpůsobených 
dle potřeb života, tato duše je sílila. 

Tak brzo roztříštilo se úsilí severních barbarů o zdi 
klášterů, v nichž stále se držely, aniž by vzrůstaly, tra- 
dice svobodomyslné a kommunistické, kde stále bděla 
duše starých autorů, milenců života, stoupenců elitních 
Iheorií, intellektuálního výběru, přesnosti a myšlenky. 

Toto hnutí latinské renaissance bylo zahájeno již 
felibry, kteří mčli dosti chyb a podivné pojetí událostí, 
zvláště pokud se týče mrtvosti jazyka a ústřední orga- 
nisace.; budeme ještě dlouho mluviti o jejich obdivu- 
hodném a přece marném úsilí, jemuž škodil, bohužel, 
duch lokální, který je věčným odpůrcem ducha rako- 
vého. Budeme mluviti také o úsilí federalistň, jako Fourěs 
nebo Xavicr de Ricard, monarchistů, jako Maurras nebo 
de Tourtoulon. 

Pro tento okamžik stačí konstatovati mnoho nových 
větví na tom věčném stromě, který symbolisuje ducha 
činného, mírumilovného a kulturního. Každým dnem nové 
větve zelenají se na tisíciletém kmeni, různě živé, ale 
všechny vzrůstajíce přímo k zářivému nebi toho moře, 
které vidělo zrození Venuše a chránilo Palladu, pannu- 
matku, vždy plodnou, a Herma, otce průmyslových umění.. . 

Přel. Jean Rowalskl 
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LITERATURA. 

F. Sis: Můj dům je op ušte n. Brno 1902. Ná- 
kladem J. Barviče, knihkupce. 

Sbírka básní, která je druhou knihou téhož autora. 
Nedá se o ní více říci, než že je velmi nedokonalá. Je 
to vlastně prosa, psaná v řádcích tak jako básnč. Tam, 
kde se p. autor pokusil o rýmy, dopadlo to velmi smutně. 
Pokud se týče obsahu, tu opuštčným domem je autorovi 
vyhaslá vášeň pohlaví — thema to, na které včsí řadu 
obrazů nucené silných, přepjate barvených. Jen piega: 
Nejvyšší smutek jeho je svojí myšlenkou dosti za- 
jímavá. Jinak kupí p. Sis za každý dobrý výraz deset 
jiných, špatných a s nechutnou násilností opravených 
c^o básně. Lepší o trochu jsou jeho prosy v druhé části 
knihy, ač i tam je dosti verbalistických kotrmelců, Nc- 
poctická forma básní p. Sisových znepříjemňuje rozhodně 
čeibu tohoto svazku, jehož obsah jest sám dosti jedno- 
stranný, jednostranně pojat a nepřirozeně reprodukován. 

Jean Rowalski. 

František Klement (Quido Mansvet): Mes- 
salina. Obraz ze života starořímského. (Salonní biblio- 
théky čís. CVIII ) Nakl. Jan Otto v Praze. 1903. 

Práce p. Klementova, staršího již data, není histo 
nckým románem, za nějž by považována býti mohla, 
nýbrž je zajímavým »historickým obrazem*, jak podtitul 
docela přesně stanoví. Stojíc na pevné půdě reálních 
fakt, jak nám je zachovali ve svých historických zprávách 
Tacitus, Juvenal a Plinius st. děkuje za svou zajímavost 
jeilnak pevné ruce autorově, jejíž umění možno tu srov- 
nali se skládáním pestrého a živého mosaikovéht) obrazu 
z různobarevných, drobných kaménků, jednak — a to 
hlavně - látce samé; jsouc čerpána z doby, kdy jediná 
žena nezkrocené vášně a nezkrotitelné vůle ovládala 
Řím, a s nim celé římské impérium, a kdy císař sám, 
nerozhodný a slabomyslný Claudius, byl pouhou hříčkou 
v ruVou svých ctižádostivých a lakotných rádců, má látka 
tiito množství momentů nanejvýš dramatických a vzrušují- 
cích, jež nemohou nemíti účinku, bvlo-li jich užito vhodně 
a hospodárně. Hlavní úkol práce tvořivé spočívá tu ve vhod- 
ném ohraničení látky, účinném rozvržení komposice, vy- 
zdvižení charakteristických momentů a případném vylíčení 
jeviště, na němž se toto drama vášně a vládychtivosti 
odehrálo. V celé práci patrná je snaha, nikde nevybočiti 
z mezí historií vytknutých; bylo by tedy mylno hledati 
přednost v samostatném tvoření fantasie umělcovy neb 
v emoční síle výrazových prostředků, nýbrž předně a 
hlavně v solidním vybudování historické base. Jestliže 
tedy spoléhali dřívější naši historičtí romanopisci rázu 
na př. Tíebízského na sílu citu z dikce vyzařujícího a na 
v.scmohoucnost své fantasie, pracujíce při tom s minimem 
materiálu historického, podřizuje pan Klement naopak 
všude a ve všem subjektivnost volného umělce objektiv- 
nosti přísného historika. S. 

DIVADLO. 

Na slečnu Velu Nigrinovu a její tak cele jihoslo van- 
ský, tcmperament příjemně znějící srbštinu a krásné 
umční jsme nedovedli ještě pozapomněli, když znova 
zazněly jihoslovanské zvuky se scény Národního divadla. 
Vrátila se k nám právě po roce paní Ljerka šl. Šra- 
mová. Billance jejího umění je velmi příznivá. Není 
nějak zvláště mnohostranné, ale to není příčinou 
k výtce. Má svoje určité hranice, tý arci dosti ze široka 
vymezené, ale v těch je suverénní. V nich to svhí 
a jásá, ji*íkří a vysoko stříká tempeiamentem, který je 
uvědomělý, do duše opřený, jaksi zdisciplinovaný bvch 
skorém řekl opravdovým uměleckým tvořením. Myslím, 
že nejvlastnější svoje podávala paní Šramová letos Toi- 
nettou ve »Zdravém nemocném«, Mirandolinou a přede- 
vším ovšem Cypriennou. K Peppě v »Myšce« a zejména 
k Monně Vanně musila jíti již trochu oklikou. 



ryci.lý spád', a tím 
a úsj echu. O ten 
pan Mošna, který 
pošetilcem, znovu 



. Její vystoupení v prvých dvou rolích umožněno bylo 
novým nastudováním obou her, kdysi rept rtoirnich. 
Moliérův >Zdravý nemocnýc i Goldoniho »Miran- 
dolina«, dříve u nás známá jako »Paní hostinskác, jsou 
kousky, jež stojí za nové vypravení, i kdyby tu nebylo 
té vnější, druhotné pohnutky. A lze doufati i v J)cvný 
jejich život v repertoiru Národního divadla, tím spíŠe, že 
dramaturgickou úpravou u nás Moliěrova komedie, švi- 
hající po mastičkářských výstřelcích lékařské vědy, sou- 
středěna byla do jediného aktu, čímž získán byl hře 
dobyto pozornosti a zájmu divákova 
arci se v přední řadě přičinil také 
Arganem, domněle nemocným tím 
představil jednu ze svých hluboce 
pravdivých, velikých postav moliěrovských. Měl chvíle, 
které se vrývají v pamčt nesmazatelně, které ukazují, byť 
v nich někdy umělec ani slova nepronesl, rázem všecku 
tu vzácnost a svrchovanost jeho hereckého umění. Vedle 
něho roli Toinetty teprve paní chrámová zahrála zcela 
moliěrovsky. Hrála jí dovádivě, clownovsky bych skorém 
řekl, a tím jí dodala pravého reliéfu. Výkon naší domácí 
Toinetty, nechť byl sebe svědomitěji a se studiem uveden 
na scénu, zůstal vedle tohoto výkonu hostova mdlý, 
protože mu právě scházela ona bezprostřednost. Z ostat- 
ních účinkujících při představení »Zdravého nemocného* 
nutno ještě zvlášlě vytknouti velmi dobré výkony pánů 
Havelského a Sedláčka v rolích obou Diafoirů. 

» Mirandolinu € nemůžeme srovnávati se žádným 
domácím představením, protože někdejší podání paní 
Benoniové neznáme. Stojíme tedy jen před interpretací 
paní Šramové, a beze vší zvláštní galantnosti, která 
je pro divadelního referenta ostatně vždycky čímsi 
nezákonným, doznáváme, že byla tuze dobrá. Jmeno- 
vitě ve scénách, kde šlo o to, aby rozvinuty byly 
všecky půvaby a zbraně svůdné ženskosti. Ostatně naši 
jí tu hráli dobře do ruky, a obstáli velmi čestné i kaŽdý 
za sebe. Stejně pan Želenský v roli na víru obráceného 
mysogyna hraběte Ripafraty, jako pan Matějovský 
v úloze rhlubivého hraběte ďAlbafioriía a jmenovitě pan 
Kafka se svým trochu donquichotským markýzem de 
Firlipopoli. Zchytralého příručího hostinské živnosti paní 
Mirandoliny, a na konec i vítězného nápadníka její lásky, 
Fabrizia, hiál nově angažovaný pan Wiesner. Ukázal 
pěkně svoji zdatnost a schopnost uplatniti se v ensemblů 
naší činohry, beztak poněkud oslabené některými od- 
chody a úmrtími. 

Ještě snad výše stanul milý host náš v posledním 
vyprošeném již představení, kde hrála paní Šramová ti- 
tulní roli Sardouovy dokonale již známé rozvodové 
komedie >Divor9ons*. Vše přišlo tu k platnosti, čím 
dovede mluviti herečka, ale především i vše, čím ozývá 
se v takových chvílích žena. Byl to výkon, který dovedl 
na chvíli zastíniti i znamenitou naši domácí Cypriennu. 
Že se Peppa Rimbautova v Pailleronově »Mysce« ne- 
zdařila již tak dokonale, není divu, i když odezíráme od 
toho, že paní Laudová výborným výkonem v této roli 
dobyla si u nás jíž přímo jakési tradice. Je tu příliš mnoho 
vtipu slovního, příliš íiness v řeči a v 'tónu, než aby 
v cizím jazyku proneseny nevyzněly z^t^tšiny do prázdna. 
Zajímavější bylo sledovati >Monnu Vannu« paní Šra- 
mové. Nebylo třeba srovnávati umělkyni ani s paní 
Kvapilovou ani se slečnou Nigrinovou, aby vyniklo, co tu 
bylo v neprospěch. Byla to ona nejednotnost výkonu, jemuž 
scházela jedna celková linie a tim rozpadl herecky se na 
řadu scén, byť i tu neb tam sebe krásnějších, přece jen 
neorganicky vedle sebe nakupených. Za to nanejvýš za- 
ujala interpretace třetího aktu, kde vnější i vnitřní se 
našlo a doplnilo. Je škoda, že pohostinské hry paní Šra- 
mové, snad tím, že příliš záhy opakovány a příliš bez- 
prostředně po vystupováni slečny Nigrinovy, nenašly 
tolik obecenstva, kolik by ho bylo zasloužilo milé umění 
hosta, na něž rádi vždy si vzpomeneme. — s — 
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» ČÍSLO 27. « 



Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU »NAS1CH.. 



L/ovede-li se mi len,« doložil Bakula, »bude 
* zdélí dobrý sáh. Kde pak zůstane Tendera ! 
O takovém lnu ani neslýchal. Takové délky se 
nedočiní, ba ani mu nenapadne, jak se ji dočiniti 
možno.* 

» Nedočiní, kdepak !« přisvědčoval Adam, mysle 
na Anýžku a thtěje býti svému příštímu tchánu 
příjemným. 

Bakula se k Adamovi přitiskl a pravil mu 
důvěrně: »Ale kdybys myslil, chlapče, že všecky 
ty porážky Tenderovi postačí a že mně ustoupí 
s pole, mýlil bysi se, neznal bysi Tendery, jaký 
je houževnatý. Zď prohraje len, už předvídá, a 
pronese se před lidmi, že se ještě nedá a že mne 
po lnu vyzve, abychom závodili o řepu, komu se 
vydaří větší. Lidé, však je znáš, mi to donesli a 
já se ve vší tichosti připravuji, abych nad Ten- 
derou zvítězil i o řepu, až na to dojde. Vím 
osvědčený prostředek, jak vypěstovati řepu jako 
díži. Ty jej beztoho taky znáš, čeho by v Líka- 
řově Lhotě neznali?* 

»Neznám,« odpověděl Adam hrubě neposlou- 
chaje. 

»Tedy ti jej povím. Až se oženíš, může ti ta 
vědomost více býti platná, než veliké Anýžčino 
věno, které tvůj táta ze mne ždímá. Založ se ne 
s Tenderou, ale s císařem pánem, kdo vypěstujete 
větší řepu. O míň se nezakládej, než o hraběcí 
panství. Až budeš řepné semeno sázeti, dávej 
jedno od druhého na sáh daleko. Císař pán si 
pomyslí: Adam Králenec se zbláznil, prohraje — 
ty ale neměj starostí, všecko učiň po mé radě. a 
čekej konce. Když řepa začne růsti, pěkně ji oko- 
pávej a zem k ní přihrnuj. Když pak si řepa začne 
bráti do boků, poodhrň ji a boky jí dokola potři 



Pokrač. 

slepičím sádlem. O slepičím sádle je známo, že 
rozhání. Na řepu účinkuje tak, že boky její na- 
jednou rozšiřují a roztahují se, jakoby je z vnitřka 
něco na vše strany rozstrkovalo. Děje se to s ta- 
kovou rychlostí, že dělník musí dáti pozor, aby 
mezi dvěma řepama neuvížl nohou, neboť by mu 
ji byly s to rozdrtiti jako mlýnské kameny. Jak 
se oženíš, chlapče, všecko slepičí sádlo pečlivě 
střádej a pamatuj na hraběcí panství.* 

Adam poslouchal jen na oko. Pokyvoval, sli- 
boval, že učiní tak, jak mu nastávající tchán radí, 
ale myšlenky jeho nebyly u Bakuly, nýbrž u jeh6 
dcery, již toužily oči jeho zhlédnouti. 

Bakula přisedl k Adamovi ještě těsněji. Není 
s Adama dost moudrý. Mžourá po něm po očku, 
zkoumá jej. 

»A co mi 7. toho bude, Adame ř« táže se 
citlivě. 

»Z čeho, strejčku?* 

»Nu, z toho hraběcího panství.* 

»Polovic.* 

»Ach, ty outrato, ty! To jsi Králencův syn? 
Tolik od tebe nežádám, chlapče. Hraběcí panství 
si nech celé a mně slev šestý tisíc, který tvůj 
táta ze mne vymáčkl, a kobylu Prahunu.* 

»Z toho si nic nedělejte, strejčku. Rodiče 
spolu o věně jednají, ale věno se vyplácí synovi 
a ne rodičům.* 

>Zlatý chlapče! Ty tedy netrváš na šestém 
tisíci a Prahuně?* 

»Trvám na Anýžce,* odvětil Adam upřímně. 

»To tedy učiníme tvému otci něco pro ra- 
dost. Řekni mu, že jsi ze mne vyždímal ještě půl 
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tisíce a ke kobyle hříbě podkobylče. Ty jsi po- 
ctivý chlapec a proti otci své manželky nikdy ne- 
budeš. A nebude to ani proti vlastnímu otci tvému, 
když ty přídavky zůstanou na papíře a já ti 
s Anýžkou dám tu pomoc, kterou jsem sám 
dával. < 

Adam ani neslíbil ani neodepřel. Bál se něco 
rozhodnouti samostatně, bez otce, ba proti vůli 
jeho. Bakulovi to prozatím postačovalo. Až Adam 
bude sám panovat, poddá se mi úplné, myslil 
u sebe Bakula. Byl Adamem nadšen. Nepoznal 
ani mezi svými sourostenci, nercili mezi mladým 
pokolením druhého, kdo by mu tak ochotně sluchu 
propůjčoval. No, to bude zeť pro Bakulu, Adam 
Králenec! Dotud ho znal jen jako poslušného a 
spořádaného syna svých rodičů. Takový se můře 
najíti také jinde, než v Líkařově Lhotě u Krá- 
lenců. Ale takový, který svědčí na každé slovo 
Bakulovo a přijímá je za bernou minci, a nad to 
z věna slevuje tolik, kolik si Bakula přeje, takový 
je pouze jediný. Bakula se Adamovi upřímně ob- 
divoval a při pivě se radoval, že jej dostane za 
zetě. Dosud v té příčině povoloval ženě; teprve 
nyní sám se pro Adama rozpálil a byl hotov za- 
stati se ho proti celému Půjďácku, že není synem 
kraje dosti váženého, že pochází z Půjdácka. 

» Pěkně sed,« řekl Bakula Adamovi, »a já se 
podívám, co nám dělá oběd.« 

Vyšel pak ze sednice a schválně za sebou 
dveří nezavřel, aby Adam slyšel, jak pobízí ženu 
a dceru v kuchyni, aby si s obědem pospíšily. 

»HoIa, chvátejte! Pamatujte, že tu máme hosta 
přespolního, který se dalekou cestou ujel a vy- 
hladověl. Anýžko, dohlídni do trouby na tu ve- 
přovinku, aby si Adam pochutnal. Ale na Adama, 
děvče, při tom nemysli, mysli pouze na svého 
otce, jenž nemá nad vepřovou sladšího pokrmu, 
a ty's mu ji dosud vždycky trefila bezvadně.* 

Pro jistotu, že z kuchyně nezazní odpověd, 
která by hosta nepotěšila, Adam honem se vrátil 
do sednice a dvéře zavřel. 

K obědu Anýžka nezasedla, ani se neukázalaa 
Adam seděl na čestném místě pod obrazy, jedl 
z jedné mísy s hospodáři, jejich dětmi i čeledí, 
a nejednou zapomněl ústům sousto podati z ne- 
dočkavosti, brzy-li se objeví Anýžka. Aby se sty- 
děla sednouti za stůl s nápadníkem, když už byla 
u něho na podívané, to by nebylo na místě. Proč 
nepřichází.? kladl si otázky Adam. A na ně si od- 
povídal: Proto nepřichází, že mne asi ze spaní 
přece zahlédla, třeba když jsem z komůrky od- 
cházel. A tu si představoval její obraz, ana 
v komůrce na posteli ležela a na krku měla 
jako zející ránu, hroznou ránu od ucha k uchu. 
Viděl před sebou zavřené její oči, zaklopené ten- 
kou blankou víček, jíž se oči pročernávaly. Viděl 
dlouhé brvy, oblouky obočí, zlato tváří — a na 
krku tu strašnou ránu, plnou stydlé krve. Jak se 



polekal! Nyní se při vzpomínání usmívati musí . . . 
Ale proč Anýžka není při stole? 

Po obědě zůstali za stolem jen Bakula s Ada- 
mem. Děvečka sklidila ubrus, na stůl dala opět 
bochník chleba, slánku a nůž. 

Přiblížil se okamžik, aby Adam za sebe pro- 
mluvil. Dosud zaň mluvili jiní, aj, nyní jest řada 
na něm! 

Promluvil by, ale není tu té, za kterou přišel. 

>Kde je Anýžka .?« táže se nesměle Bakuly. 

Vznikají v něm pochybnosti. Hádá, že Anýžka 
schválně nepřichází ne ze studu, ale z hněvu, že 
ji Adam přistihl na posteli. Kterak by jí řekl, že 
nemá proč ani se stydět, ani se hněvat, kterak by 
jí pověděl, že jí ospalost ani za mák za zlé nemá 
a že i naň padala, když překročil práh komůrky. 
Nyní to nelze. Musí rodiče Anýžčiny zůstaviti při 
domnění, že do domu nevkročil a věří, že Anýžka 
byla v kostele a vrátila se mezitím, co on s Ba- 
kulou prohlížel maštal a stáj. Ale až Anýžka bude 
jeho, potom promluví. Ach, co se tomu nasmějí, 
jak bohatý to bude pramen zábavy a škádlení! 
Ale když se Anýžka neukazovala, všecko se Ada- 
movi začalo jeviti v jiném světle, padala naň tesk- 
nota. 

» Anýžko!* zavolal Bakula velkým hlasem od 
štola. 

»Hned ji přivedu,* odpověděl za dvojitými 
dveřmi hlas Bakulčin. 

Muži zase mlčky čekali. 

Za nedlouho, ale nikoli hned, Bakulka levou 
rukou otevřela dvéře sednice a druhou za sebou 
táhla Anýžku. Anýžka se matce nevytrhovala, ne- 
odvracela se, nezakrývala si tváře zástěrkou, ne- 
vzpouzela se, ale dávala se matkou vléci jako ne- 
živá.* 

Dosud se nestalo nic neobyčejného. Tak se 
již nejedná panna o námluvách chovala a nebylo 
z toho žádné neštěstí. 

Matka dceru posadila za stůl a přisedla k ní. 

Adam chopil se bochníka, ukrojil si, posypal 
solí, kousek odlomil a dal do úst. 

»Dobrého chleba máte, strejčku Bakulo,* za- 
čal, »kéž vám ho Pán bůh, vždycky hojně na- 
dělí!* 

»Chvála bohu.* odvětil Bakula, »živnost naše 
vždycky byla chlebná. Chleba tu z milosti boží 
měli hospodáři, chleba měla čeled, chleba měli 
žebráčkové chudáčkové, jimž boží štědrá dlaň se 
zavřela, aby lidé možní podrobeni byli zkoušce, 
budou-li nadělovati nemajetným, jako jim nadě- 
luje Hospodin. Od našeho prahu nikdy neodešel 
žebrák, aby nebyl nasycen chlebem. Ale u vás, 
u Králenců, také jsme se najedli dobrého božího 
daru a viděli jsme, že ruka Páně ani nad vámi 
se nezavřela.* 

» Nezavřela,* přisvědčil Adam, » pokud tam 
vládnou moji rodiče. Ale jak bude dál, jest u Pána 
boha.* 
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Adam vzdychl. 

»Co pak se stalo? Co pak se děje?« tázali se 
Bakula i Bakulka s živým účastím. 

»Co se děje?« opakoval otázku Adam. »Ro- 
diče si řekli, že se již tak starati nebudou, jako 
se starali dosud,« že si chtějí odpočinouti od sta- 
rostí i lopoty a odebrati se na výměnek. Mně 
oznámili, že se mám po nich panování ujmouti. 
Já vždycky rodičů poslouchal, ale tu jsem zhola 
poslechnouti nemohl a řekl jsem: ,Rodiče milí, 
jsem na to docela nepřipraven, myslilť jsem, že 
tak může mezi námi býti věčně: vy že budete 
rozkazovati a my děti poslouchati.** 

Bakulka Adama pochválila: »To jsi správně 
řekl jako hodný syn.« 

Adam pokračoval: »Otec mi na to odpově- 
děli, kdo se naučil poslouchati, že sám je zralý 
k rozkazování, a že to již jinak nebude, než jak 
se s matkou ustanovili. Co mně jiného zbývá, než 
poslechnout i tentokrát? Dosud všecky starosti 
byly na otci i mateři, nyní rodiče svoje břemeno 
přendavají na má ramena a já se přiznávám, že 
má ramena nejsou na ně dosti statečná. « 

Bakulka: »Jakž by tvoje ramena nebyla dosti 
statečná? Málo je chlapů jako ty. Co tvůj táta 
dokázali, taky dokážeš.* 

»Můj otec mnoho dokázali, ale nikoli sami. 
Bůh jim dal pilnou a věrnou pomocnici. Otec 
orali a šili, matka žaly a chleba pekly. A na mně 
aby bylo obojí! Nenajdu-li si pomocnici jako otec, 
nevím, *ak dopadnu.* 



Bakula: » Neboj se, synku. Umíš-li ty orat a 
sít jako tvůj otec, snadno si najdeš pomocnici, 
která bude žati a chleba péci, jako tvoje matka. « 

Adam: »Orat i sít umím.« 

Bakula: »My se ti tedy sami po naší vsi po- 
ohlédneme po pomocnici, které potřebuješ.* 

Adam: »Což byste chodili po vsi, ode dveří 
k dveřím jako žebráci, když snad na vaŠem vlast- 
ním dvoře je ta, která by se mi za pomocnici 
hodila?* 

Bakula i Bakulka jakoby tou otázkou pře- 
kvapeni: »Na našem dvoře. Ajaj!« 

Adam: »Takť jest, na vašem dvoře. Rodiče 
mne poslali, abych si za pomocnici vyprosil vaši 
Anýžku. Já vám přinesl jejich pozdravení a prosím, 
abyste prosby mé neodmrštili. Rodiče prosí se 
mnou.* 

Bakula: »Co tomu říkáš, maminko?* 

Bakulka: »Nás to nepřekvapuje, Adame. Tvoji 
prozřetelní rodiče už s námi o tom promluvili. My 
jsme se přesvědčili, že je u Králenců místo hodné 
a taky tebe za hodného člověka máme. Ale proti 
vůli svého dítěte neučiníme rozhodnutí o jeho ži- 
votě a celé budoucnosti.* 

Bakula: >Slyšela jsi, Anýžko, že Adam po- 
žádal o tvou ruku. Jsi-li svolná?* 

Anýžka neodpovídala. 

»Řekni ano,* šeptala jí matka, potahujíc ji 

za rukáv. Pokrač. 



^ ^ % lír % 



Auo. Euo. Mužík: 



SMRTI. 

1 y spravedlivá, ty Matko, k niž všecko se vrací! . . . 
Ty velká Tulačko, která přece náhle se zjeví 
svůj skonejšit hlad masem lidským a krví žhavou, 
a Císařovna, Despot, beztrestně hlavy stínáš, 
a na všecko tiskneš mlčící pečeť majestátu! 
Af zdána, ať obávána, přijdeš vždycky, 
tu galantně jako markýza čekáš v předpokoji, 
až ohlásí tě . . . náhle vrazíš dovnitř 
jak madame tržnice, jako selka, 
a křikneš drsně, kopneš do zlaté porticry ! . . . 
Mnich-žráč tě s hrůzou shlédne na dně svojí mísy, 
a klidnému pijáku s úsměvem odclániš ode rtů číši. 
V lázních šklebíc se upíra smíchem podáváš hostu číši vod hojivých, 
unavená, nedbalá zakročit v ráz a chlácholíc lichváře lhůtou. 
Opilá výpary starého těla stavíš se náhle u dítěte, 
a z růžových jeho ústek vypíjíš sladkost života, krásu země. 
A kdo může stopovat tebe na cestách nepoznaných, 
tajemnějších nežli příchod Tušení neznámých věcí, 
nežli výpočty poutí, jimiž zvolna se snují hvězd myriády, 
nežli dráhy, po nichž se ztrácí severní záře v běl ledů! 
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časem dva milující, křepči a bujaří, z jejichž lůna 
mohla vzejíti vesna nových osad, volají tebe 
výstřelu signálem, a ty přijdeš mžikem, 
blankytné oči jich uzavřeš před zlobou živých, 
uhladíš vlasy jich v jednu hebkost zlatého rouna, 
a tančíš nad nimi kankán vítězství, přátelé af lají! . . . 

Kam jdeš od nich? . . . Do města, v nemocnic kobky? 
Zdají tě tam a vídají — vezmi je lehce, 
ty nebohé, staré, zmučené hlavy, jak chfiva své dítě, 
aby je odnesla na výsluní věčného světla a klidu. 
Nebuď jim divou příšerou — přijď tak tiše 
po špičkách, jako kráčí sestra Misericordia, 
přijd*, zatlač oči, zhas jich svíci, a v malbu krásy 
za živa nikdy nepoznané srovnej rysy nejohyzdnější! 

Neboť my jdeme kam, nevíme odkud, 

jako vojín, jemuž krátce veleno jíti, 

ty jen, ty jen znáš tajemství naše, ty ženo boha, 

jemuž vracíš všecky děti, plody Lásky i Hněvu, 

aby ve věčném přítmí plodil dál bytosti nové a křehké, 

kterým hřích je rozkoší, bolestí ctnost, 

kteří mlčí bez strašné žaloby na něj, majíce tebe, 

tebe, 6 krásná, vznešená, drahá jako starší sestra. 



Leč že jen strach . . 
Hamlet. 



Pich, V Životě lom kolikrát 
jsem toužil bránu zodmykat, 
jež od mrtvých nás živé dělí, 
a na niž psán náš osud celý 
lim písmem, které nikdo nerozřeší, 
af aebf jak chce sofistikou těší! 

jíik ía>lo chtěl jsem nahlédnout 

poíi onen led, kam věčný proud 

iicht lu známého vtéká žití, 

v ni-mž naši mrtví mohou mýti 

pvé nohy, dlouhou poskvrněné poutí, 

když nebylo lze — živým — spočinouti! 

Ti.m saidský obraz zastřený 

já tajům jcl.o z vábený 

jsem odkiýt toužil — věčna masku, 

lit lebku smrti, nahou krásku, 

však VL-tši vždy mé touhy po poznání 

jcíst bá^eň, která lidem jednat brání. 



Snad bázeň ona jcst*jcn lék, 

jen slunný žití paprslek, 

jenž nazpět k životu nás volá 

a kouzlí kvítí v lada holá, 

to kvítí chudičké, jež spájí vůní 

nás přeludů nad vráskou žití tůní. 

Tak poupě růže zavřené 

jest phio něhy zjemněné, 

ba krásnější než růže, která 

rozpukla v sadě s podvečera 

a dnes již v rakev položena tmavou 

má zvolna s drahou práchnivěti hlavou. 

Oh věděti, že jednou přec, 

jak slunce zjasní každou věc, 

vše nám lze bude pochopiti, 

co tajemstvím nám bylo v žití, 

ať mrtvi jsme, však nezjevit ni slova 

z toho, co věčnost ve svém lůně chová! 



Snad také nám tak dávno už 

co's říci touží mrtvá druž, 

a našim smyslům hrubým v žití 

nic z toho nelze pochytiti, 

a mlčí v marném hledáni a shonu 

— zvon bez srdce a srdce beze zvonu ! . 



^^^^^^^^^ 
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POZNAMENANÝ. 



Přel. Jar. Psenička. 



Jednoho léta bydlil jsem na jezeře Ríngském 
v malém statku, který jest při cestě, vinoucí 
se ze Stehagu podél jezera na východ. Stavení 
obytelné bylo ze tří stran objato zahradou, ohra- 
ničenou živým plotem; strana čtvrtá hleděla do 
dvora, kde dva staré buky klenuly své koruny 
nad červeně pomalovanými budovami hospodář- 
skými. Síň a kuchyň dělily dům ve dvě stejné 
poloviny; po levé straně vchodu byly dvě svět- 
nice, které obývali obyčejně hospodáři, po pravé 
jiné dvě, jež byly pronajímány v létě mladým li- 
dem z Lundu, a kde jsem se tenkráte usídlil. 
Prvým oknem viděl jsem zelený bukový les za 
plotem, druhým na malou vzdálenost modré jezero. 
Kteréhos nedělního dopoledne v červenci ležel 
jsem na pohovce a četl jsem, za příčinou horka 
bez kabátu, když bylo zaklepáno na dvéře. Na mé 
>Zde!« objevil se malý, velmi plavovlcisý a černě 
oděný pán. Když se představoval, vzbudil mou 
pozornost švédský zvuk jeho jména, ale v jeho 
řeči bylo něco cizího a v jeho zjevu ono neurčité 
a zvláštní, o němž nemůžeme říci, v čem spočívá, 
ale v němž se přece nemýlíme — to, čím se člo- 
věk domácí, který nedostal se daleko za humna, 
liší od cizince, jenž sešel již daleký svět. Při 
prvém pohledu a prvém slově jsem věděl, že do- 
jista jest švédským Američanem, a později se 
ukázalo, že má domněnka byla správná. 

Chtěl najati na několik dní pokoj, ježto v kra- 
jině hodlal konati entomologické sbírky, jak pravil. 
Byl jsem doma sám, hospodáři byli v kostele, i ne- 
mohl jsem říci mu nic určitého. Mínil jsem tedy, 
aby vyčkal jejich příchodu; dali jsme se do roz- 
mluvy, při které jsem zvěděl, že odešel ze Švédska 
před patnácti lety; posledního jara však že za- 
chvácen byl nerozumným steskem po domově, 
proto že postaral se, aby byl vyslán entomologi- 
ckým museem někde v Minnesotě do své otčiny 
za příčinou sbírek; nyní že již od několika neděl 
jest v zemi, a že potoulal se již všelikerými místy, 
která mu bývala milá a ve kterých listoval jako 
v albu se starými portréty. Tím způsobem že 
dostal se až na jezero Ringské, kde chce si týden 
oddechnouti, navštíviti všecka stará místa, dát si 
od nich přezpívat veškeré dávné rozpomínky a 
mimo to sbírat hmyzy. 

Zatím co mluvil, prohlédl jsem si ho lépe. 
Měl slabý plavý vlas, plavý plnovous, plavou 
barvu obličeje; čelo jeho bylo nápadně, skoro ne- 
přirozeně vysoké a rty řídce svěží červeně. Při 
řeči měl podivný způsob každé slovo jakoby od- 
važovati, než je vyřkl. Zdálo se, jakoby mu ne- 
důvěřoval, dříve je jaksi ochutnával, jakoby je 
zkoumal a na všecky strany obracel, tak jak či- 



níme s důležitým dopisem, který ještě v posled- 
ním okamžení, než jej vhodíme do schránky, pro- 
hlížíme, je-li dobře zapečetěn a správným nápisem 
opatřen. Někdy zarazil prostřed slova, věty, a ve 
zracích jeho jevilo se cosi jako přemítání nebo 
leknutí. 

Zůstal, až bylo poledne. Hospodyně mínila, 
že v místě bude asi sotva lze sehnati byt, a při 
obědě jsem mu navrhl, aby se usídlil v některé 
z mých obou světnic. Nabídku přijal, a tak po- 
byli jsme týden spolu. 

To jest, žili jsme přece každý skoro zcela 
pro sebe; Američana jsem viděl zřídka. Časně 
z rána, než ještě slunce vyšlo, slyšel jsem jej 
strojiti se na obvyklý hmyzí lov, říkalť, že mnohý 
tvor dá se v tak časných hodinách nejlépe po- 
lapiti. Jediné chvíle, které jsme trávili pohromadě, 
byly při odpolední kávě a za večerního šera. Sedá- 
vali jsme pak před zahradou u cesty na hromadě 
kamení, anebo vycházeli jsme dolů k jezeru, vy- 
pravoval o životě na dalekém západě, nebo o svých 
vlastních příhodách, nebo ukazoval mi své hmyzy, 
které svou hýřivou nádherou barev leskly se v lihu, 
ty malé divy veliké malířky přírody, živoucí dra- 
hokamy, jež svou krásu ukrývají a svůj utajený 
život žijí pod listy a travinami, nebo v jiných zá- 
koutích, o kterých ví jenom znalec. Shodovali 
jsme se a dobře jsme spolu vycházeli; byl mi 
sympatický a Amerika s hmyzy byly mi věci 
zcela nové. 

Tak ten týden uplynul. Ani mráčku nebylo 
na horkém nebi červencovém, slunce žehlo v těch 
dlouhých dnech, a měsíc plnil svým světlem krátké 
noci- 

Jednoho dne, právě když jsme posvačili a 
můj host chtěl odejít, zaslechli jsme bouřlivé hří- 
mání, a když jsme vyhlédli, stála modročerná 
stěna na západním nebi, a rudé klikaté linie ji 
nehlučně přelétaly. Nastala strašná bouře s lijav- 
cem, ale brzy přešla. Oblékli jsme se potom a 
vyšli jsme. Vzduch se ochladil a byl prosycen 
vůní, potoky byly přeplněny, a voda hrčela i tle 
skala pod most a kolem vršků, jako hejno žvatla- 
vých děvčat; černí plži srocovali se na pokraji 
cesty tak, že sotva bylo lze dostati se v před a 
nešlapati po jejich hlenitých tělech. Les napájel 
se dosyta dlouhými, žíznivými doušky takořka 
slyšitelně a setřásal déšť se svého zeleného šatu; 
vše se lesklo, blyskotalo a svítilo na slunci. Usedli 
jsme do člunu u Wrangelsborgu a veslovali jsme 
na jih. Nad vyzdviženou linií horizontu stála 
modročerná stěna mračen a obílená věž kostela 
v Lyby pjala se prostřed ní do výše, jako kří- 
dová čára přes břidlicovou tabuli.. 
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Američan pracoval vesly, já seděl u kormidla. 
Dlouho jsme oba mlčeli, každý jsa ponořen ve své 
přemítání, a člun stanul. Skoro bezděky propůjčil 
jsem svým myšlénkám slova a řekl jsem náhle: 

•Povězte mi, jak jste vlastně na to připadl, 
jeti do Ameriky.* 

Sotva jsem otázku učinil, již jsem jí také 
íitovaL Najednou mi bylo jasno, bůh ví jak a čím, 
že jest v životě tohoto muže raněné místo, bo- 
lestnící vřed, kterého jsem se dotekl prsty. Ale 
bylo již pozdě. Můj protějšek zbělel jako plátno, 
vidtM jsem jak trpí, jak sklopená víčka se mu 
chvéjí a obličej pracuje. Nějakou chvíli bylo 
úzkostné ticho; ryba mlaskla v síti, hlas nějaký 
zazněl v dáli. Ale než ještě mohl jsem své křížící 
se myšlénky soustředit a poprosit ho za promi- 
nuti^ pozdvihl oči, důvěřivé dětské očr, modré 
jako led, když na slunci taje, a zatím co se do 
mých zahleděl pevným, plným, jasným pohledem, 
vyslovil klidně a nestísněně jakoby všední věc: 

-^Jsein z poznamenaných.* 

A pohled jeho ani nesestudeněl ani neze- 
vřdorovatčl, když po té vyprávěl o podivu hodné 
příhodě, která se stala stěžejným bodem jeho ži- 
vota. Patrně necítil nic z toho vnitřního zahanbení, 
které se rádo pod takovouto maskou skrývá, snad 
pronikl dlouhou osamělou trýzní k sebevědomí 
uznané neviny. Klidně a vážně líčil příhodu, snad 
trochu bolestně, bez posměchu a rozpačitosti ve 
spádu slov a v chování — jakoby sám povznesen 
byl nad věc a měl o ní svůj vlastní pojem, kte- 
rým nebylo lze otřásti, i kdybych já hleděl na 
věc jinak. 

Jak jsem Vám řekl, je tomu asi patnáct let, 
co jsem odešel z domova. Zmařil jsem svou bu- 
doucnost činem, při kterém nebylo si lze na zře- 
tclnosn přáti více strany jeho zločinného rázu. 
Odpykal jsem svůj trest a odcestoval jsem. Často 
a mnohokráte jsem si přál, abych sám sebe mohl 
označiti jako původce svého neštěstí; tak bych 
byl měl jakousi útěchu v pocitu, že trpím spra- 
vedlivě, a s toho hlediska byl bych si mohl vy- 
tknouti cíl — cíl dobojovati se zase k vážnosti 
u lidí ostatních a u sebe. Ale necítil jsem se 
vétíím vinníkem, než železo, které se dává, ne- 
Idaduuc odporu, přitahovati magnetem. A toto 
vědomí, že nic zlého jsem nespáchal a přece nosím 
znamení zločinu, a že se mi nikdy nepodaří ně- 
komu vcc učiniti pochopitelnou, ztrpčovalo mi a 
trý/jiilo mne mnoho let. Nyní vše jest odbyto; 
stačím sobě sám. Ale k tomu nedojde člověk 
jedním dnem. 

Mel jsem výborné místo, dobré příjmy, a bu- 
doucnost ležela celkem jasně přede mnou. Arci 
měl jsem něco dluhů, ač ne velikých, ale obratem 
ruky nemohl jsem se jich přece zprostiti. Věc 
dala se překonat pozvolna a proto časem míval 
jsem malé obchodní transakce. 

Tak poslal jsem dopis muži žijícímu v jiném 



městě s prosbou, aby přijal žíro přiložené směnky. 
Kdys pozdě večer přišed domů, nalezl jsem jeho 
odpověd. Byla odmítavá. Usedl jsem k psacímu 
stolku, abych přečetl list, a zabředl jsem v my- 
šlénky. Maně obíral jsem se při tom rukopisem 
listu, který byl nejvýše zvláštní, silně na levo na- 
kloněný, se silnými základními rysy, zcela jako 
tištěný krasopis. Bezděky a aniž jsem vlastně věděl, 
co činím, nakreslil jsem snadno napodobitelný pod- 
pis na rub směnky, která náhodou ocitla se vedle 
dopisu. Když jsem konečně procitl z polospánku, 
přišlo mi na mysl, jak pěknou napodobeninu jsem 
dokázal, a jak těžko jest rozeznatelná od originálu. 
Ale nebyl jsem, alespoň později, již s to, abych 
se rozpomenul, dělo-li se při onom odhalení v mé 
duši ješté něco jiného, čili nic. Vsunul jsem dopis 
do kapsy a šel jsem spát. 

V noci jsem procitl, a prvým duševním hnu- 
tím, jež jsem si uvědomil, byla myšlénka: mám-li 
té směnky užiti...! Nevím — bylo to jakés po- 
kračování snu, závěr myšlenkového seskupení, které 
se udalo a vyvinulo zatím co jsem spal, vím jen, 
že tato myšlénka dříve ještě, než se mi rozjasnilo, 
bdím-li, stála přede mnou tak zralá a vyvinutá, 
že mi zřetelně svítila z. temnot. Věc se mi ani 
později nikdy řádně neujasnila, z jakých prvků 
byla složena ta náhlá, záhadná náklonnost, ať jsem 
se později sebe více pokoušel vžíti se v onu 
duševní míru, v to osudné těhotné okamžení, 
abych je ještě jednou prožil a přežil. Nuže, af to 
bylo cokoli: žádostivost spáchati odvážný pokus, 
jednati proti všemu a všem, ctihodnou instituci 
tahati za nos, požívati plné úcty společnosti a býti 
hoden vězeňské kazajky, choditi volně a svobodně, 

ani jiní pro tutéž věc tráví pod závorou ať 

bylo cokoli, každým způsobem byla massa tak 
homogenní, že bylo mi nemožno rozložiti ji v jed- 
notlivé součástky — tož ať bylo cokoli, potřeba 
nebyla, neboť bez nesnází byl bych mohl opatřiti 
podpis jiný... což byla při tom přední věc. Usnul 
jsem zase, ale spánkem horečným, polobděním, 
a vykládal jsem si později věc tak, že po dobu 
jeho trvání přissála se mi neblahá choutka pevně 
na duši, ovinula se kolem ní a vevrtala se v ni, 
jako parasit, který její veškeru krev vyssál, a když 
se rozednilo a já vstal, byla tato cizopasná my- 
šlénka jediné, co ve mně žilo, zatím co má nor- 
mální duše ležela ve smrtelné mdlobě, jako tělo, 
které ztratilo mnoho krve. 

Jak se toho jitra pamatuji! Vzduch byl kalný, 
jemný, ostrý a mrazivý, déšť se snášel, a chod- 
níky byly kluzké. Šel jsem jako ve snách, tělo 
mé bylo studeno, v ústech mi vyschlo, neviděl 
jsem nic, neslyšel jsem nic, nebylo pro mne okolí; 
měl jsem jen dva pocity: zvláštní tíži v kapse, 
kde byl onen papír, a určitý sklon jedním směrem 
— táhlo, táhlo, nepřetržitě, táhlo a táhlo mne to, 
dojem, který cítí na př. dojista ryba, jsouc tažena 
udicí z vody. 
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Když jsem došel ulice, kde byla banka, a 
viděl její průčelí, projelo rni to údy jako omamný 
účin elektrického proudu, stanul jsem na oka- 
mženi jako ochromen, nemohl jsem skoro vydech- 
nouti, a cítil jsem, jak mi vyprýŠtil ze všech prů- 
dušek studený pot. V posledním napjetí vůle šel 
jsem mimo bankovní vchod; pamatuji se ještě, že 
jsem stanul na rohu ulice a slabikoval na plakátu, 
který tam byl nalepen, idioticky, aniž jsem roz- 
uměl slovu. Pak táhlo mne to zpět, právě dveřmi, 

po schodech cítil jsem, že není již volby, 

odporovati bylo by jen jakoby komár chtěl se 
slonem vejíti v zápas, nezbývalo již, než dále, 
v před. Ale nebylo mi ještě jasno, co jsem měl 
nahoře činiti, nebo měl-li jsem nahoře co činiti, 
a někde ve mně, myslím, řekl hlas, že přece mohu 
bud jak buď podívati se dovnitř. 

A tak jsem vešel dveřmi, předsíní, přímo ke 

stolu co se dělo pak, nemám potuchy. Vím 

jen, když jsem byl zase doma, že procitl jsem 
jako z příšerného sna... sen s tlakem můry. Na- 
jednou jsem si uvědomil, co jsem spáchal. Bylo 
mi, jako bych byl zase svůj obyčejný člověk, jako 
bych měl své obyčejné myšlénky a svůj obyčejný 
rozhled po věcech — a sklesl jsem jako hadr.« 
Chvíli seděl beze slov; pak učinil posun, ja- 
koby se sebe setřásal tíhu, zdvihl veslo, jakoby 
chtěl obrátit člun, překonal se však a mluvil dále: 
»Jak řečeno — vysvětliti toho nemohu. Ale 
rád bych věděl, není-li věc příbuzná s tím podiv- 
ným pokušením, jež ponouká člověka některého, 
aby dotekl se předmětu, beze vsí příčiny nebo 
účelu,, pouze aby se ho dotekl — dětské a polo- 
zvrácené pokušení, proti němuž nedá se právě 
nic činiti.* 



Po té vnořil veslo rozhodně 'do vody, a obrá- 
tili jsme. Nastalo zase dusné vedro, ačkoli slunce 
již stálo hluboko na západě, mračno zmizelo za 
řetězem výšin na jihovýchodě, nebe bylo modré 
a bezoblačné. A ve vzduchu počínalo se rozpínat 
večerní ticho. 

Když můj podivný host právě chtěl začít 
veslovat k domovu, vyslovil jsem otázku: 

»Jak byla věc odhalena ?« 

» Nejspíš asi mou vlastní vinou. Víte, máme-li 
bolení zubů, nezdržíme se, bychom do chorého 
místa nevrtali, ačkoli velmi dobře víme, že bolest 
se tím jen zhorší. Totéž děje se, dopustíme-li se 
chybného kroku, něčeho, co sami si vytýkáme. 
Máme potřebu tohoto vnitřního vředu st^e a stále 
se zase dotýkati, bychom zkoumali, je-li ještě 
stejně tvrdý. Jakoby klín vězel člověku v mozku, 
a nemine minuty, ve které jej tam necítíme se- 
děti. Myslíme naň v hodinách samoty a točíme 
se kolem něho ve svých rozmluvách s ostatními. 
Tím se zvětšuje otvor kolem klínu, tak že míň 
bolí. Mnohý zločinec, jak víte, si sám vykopal 
hrob. Tak dělo se také mně. Lidem bilo v oči, 
že jsem stále obíral se tímto thematem — mé 
narážky a zmínky stále zřetelněly, a já sám upa- 
dal tím více v slepotu, čím více lidé prohledali — 
až jednoho dne byla věc známa všem.« 

Vzepřel se mocně do vesel, a člun letěl střel- 
hbitě. Jezero leželo lesklé jako zrcadlo, a červánky 
plály nad linií lesů, když jsme přistáli u Wrangels- 
borgu. 

Nazítří odcestoval. 

Možná, že lhal, ale rovněž tak možná, že 
mluvil pravdu! 
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Helena Nosková: 



MILENEC 



IV^á ho ráda . . . Jistě ho má ráda ... Já se jí 
* '^ * snad lépe líbím. Jsem jí bližší. Ale co to platí, 
když on je tu přednější. Soucit , , ,} Ach, kdo se 
nyní vyzná v těchto mezích . . . 

Miluje mne — (že se člověk nemůže obejíti 
bez tohoto slova!) — ale raději by byla, kdy- 
bychom se byli nesetkali. 

Byly krásné první dny. Bylo Štěstí. Ale to 
věčné kolísání mezi povinností a štěstím ... ta 
nebezpečná hra o klid celého života ... Tu trpí 
milenec stejně jako muž. Vdaná žena, která má 
milence, nenáleží nikomu. Miluje vždy toho, jejž 
opouští. Závidí samu sebe tomu, jenž ji právě 
má . . . Ale konečně muž zvítězí, neboť klid a 
dobré svědomí, to vše, čemu se v mládí smějeme, 
to vše je nám čím dále, tím potřebnější. Mi- 



Pokrač. 

lenec — - to byly chvíle, to bylo mládí ... to 
mine . . . 

To už minulo, to minulo. « 

»Jak, vy jste se rozešli.? opustila vás}* šeptal 
kdosi po jeho pravici. Poslouchal jako ve snu, 
neuvědomuje si jasně, kdo to s ním mluví. 

»Mohl jsem vlastně dávno vše předvídat, 
dávno ukončit. Často jsem cítil, jak ráda by mi 
řekla: ,Proč jsi přišel? Proč* jsi se mi jednou líbil? 
Proč nyní neodcházíš? Což nechápeš?* 

Ne, já nechápal. Já takto všecko šmahem 
křesťansky pochopuji, ale při tom jsem strašně 
tupý. Tušíval jsem jen, bál se . . . a ona neměla 
síly promluviti. Až jsem je potkal. Za ten celý 
čas poprvé jsem ji potkal s mužem. To není nic 
divného. Nechápavého dlouho osud šetří. 
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šli širokou hlavní křídou. Vedli se. Hovořili 
spolu, známí je pozdravovali ... Já několik kroků 
opatrně za nimi ... z ulice do ulice za nimi. Proč? 
Protože nechápavému třeba několikrát opakovati: 
,Vidíš, tak to je.* 

Poprvé viděl jsem ji s ním. Viděli je všichni. 
Byl večer, šli spolu snad do divadla, snad do kon- 
certu mezi známé a všichni viděli: to jsou man- 
želé. Dokud jsme zcela mladí, voláme: ,Cojenám 
po lidech!' Ale jest nám po nich, jest. Později se 
to ucítí. Svět není prázdné slovo; lidé nám mohou 
být lhostejni, ne však jejich poměr k poměru na- 
šemu! Ne jejich nazírání a naše místo ve světě — 
to vše nám nemůže být lhostejno. 

A dále: viděl jsem ji s ním . . . Bůh ví, co 
jsem si dřív myslíval . . . jak jsem si vlastně jejich 
poměr představoval. Skutečně, nepamatuji se . . . 
To potkání mne ohromilo. A představy se náhle 
množily a vstávaly s úžasnou jasností. Věděl jsem 
rázem dosti. Okusil jsem své bídy. Uvědomil jsem 
si, že jeho, jeho jest především — bez bázně před 
světeni, bez studu, bez výčitek . . . nejen proto, 
že jest jejím mužem, ale i proto, že si ho váží a 
že nemůže mu ničeho vyčítati. Dobří a čestní Hdé 
nám slabým nejvíce ubližují. Podléháme-li násilí, 
je nám dobře; pláčeme jen vztekem nad nespra- 
vedlivým zařízením, a to nám dělá i dobře. Pře- 
vaha nenásilná bolí a pokořuje více než násilí. 

Uvědomil jsem si, že jeho jest především — 
už proto, že přišel dřív — a mou jen v ukrade- 
ných chvílích, v bázni a studu ... A zkrátka, že 
není mou, je-li i jiného. A pochopil jsem, že tento 
poměr musím ukončiti. Cítil jsem, že k ní už nikdy 
nevkročím. Tak jsme se rozešli. « 

V úhlu pod druhou palmou vstal náhle mi- 
lenec po levici. Pronesl rozhodné slovo .í* Dívka 
k němu vzhlédla, chtěla promluvit, zadržet jej 
snad . . . Ale on se uklonil a šel. 

Slečna X. byla by ráda věděla, který to 
z hochů měl ten výtečný nápad .^ První milenec 
či druhý.? Bezpochyby první; druhého by byla 
jistě zadržela. 

Mladík mínil, že je to sporné. 

»Ve veselohře ano, tam vždy manžel je ubo- 
žák a milenec hrdina: ale . . .« 

Díval se za odcházejícím. 

»I ten se už odhodlal k činu. Viděl: ,Bud 
miluje nás oba, nebo žádného dosti. V každém 
případě bude lépe, půjdu-li.* A jde. Sám, z vlastní 
prozíravosti. Jen já jsem takový slaboch, jenž nikdy 
sám se k činu neodhodlá; jenž neprozírá, dokud 
ho nepřinutili . . . 

Tam ten umí počítat: ,kdyby mne a jen mne 
měla ráda, odhodlala by se.' Proč mně to nikdy 
nenapadlo .í* Proč krok za krokem musila ume 
sama k poznání vésti.? Proč musel jsem je teprve 



potkati? Proč musel jsem viděti, co bylo nejpři- 
rozenější a co jsem nemohl nevědět i?« 

Schoulil se, lokty na kolenou, oči v dlaních. 

Čísi ruka Šetrně se ho dotkla. 

Vzpřímil se a plaše ohlédl. Ruka v dlouhé, 
bílé rukavičce . . . ano, vždyť je na Žofině. A takhle 
baví svou dámu! Zastyděl se a rychle shledával, 
nějaký vhodný předmět, novinku literární, poslední 
klep divadelní . . . 

>A což, mýlíte-li se — ?« promluvila slečna 
X., »což je-li to vše jen vaše nazírání? předrážděná, 
chorobná fantasie? Jste slaboch, pravíte, a slabí 
lidé bývají pronásledováni přízraky. Což rozvod, 
na ten jste nikdy nepomýšleli?* 

Oči mladíkovy smutně a toužebně zazářily. 

> Kdybych se mýlil . . . Ano, také možno, že 
se mýlím a že je to jen má fantasie. Ale proto 
přece jsou věci jen takové, jaké je vidíme. A roz- 
vod, pravíte? Nu, přiznám se . . . i na rozvod jsme 
kdysi pomýšleli — a plány dělali . . . Ach, ona 
nebývala také moudřejší než já — v oněch prvních 
dnech . . . Ty plány! . . . Ona se dnes za ně stydí; 
nechápe, jak mohla být tak dětinská . . .« 

»To říká?« 

»Ne, ale to se vycítí . . . Mlčí, nevzpomíná . . . 
tomu rozumím. Stydí se, zmoudřela. Já ale často 
si vzpomínám ... a ty plány mám rád . . . Jest to 
to jediné, co mi z lásky a štěstí zbylo.« 

Slečna X. se více netázala. » Dojemná hi- 
storie,* uznávala v duchu, »ale co s ní? Jen krok 
je od tragického k směšnému. ^Milenec, který neví, 
je-li větší ubožák, než podváděný manžel — ! 
Který ustoupí, rozejde se s milenkou z pouhé 
svědomitosti!< 

Vstala. Pomalu, líně zdvihala se v matně 
lesklém svém hedvábí, jež křehkými záhyby oví- 
jelo unavené její tělo. 

Byla půlnoc, v sále prázdno. 

Sestupovala s estrády, šat bez šelestu vinul 
se za ní. 

Doprovázel ji ke stolu. Před vchodem do Jí- 
delny stanula. 

>Mohu se tedy zase těšit na vaši návštěvu?* 

Uklonil se, že se osmělí. 

» A kdy? Což zítra, nepřišel byste? Je středa — 
dychánek u nás — « 

^Středa? ... ne, odpusťte, to ne.« 

»Proč?« 

»To půjdu ... k ní.« 

»A . . . tak. Nuže — « podávala mu ruku. 

Poněkud roztržitě ji přijal. V poslední chvíli 
napadlo mu, že by se snad slušelo, podanou ruku 
políbiti, i políbil. 

Pokynula hlavou. Dobrý blázen, věčně mladý. 

Závidí mu . . . Dokonč. 
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QuiDo Maria Vyskočil: 



Kd 



wdo jde cestou, nepochopí, 
nepochopí, nepoznává, 
že tam u nás zlaté slunce 
nikdy z lože nepo vstává. 



HORNICKÝ MOTIV. 

Stříbrně se kahan leskne, 
žíla rudy v temno svítí, 
ale zář hvězd ve vysoku 
na hranách svých nezachytí. 



Kdo jde cestou, nepochopí, 
Bůh že nás tam v dolech nezná! 
Pukne skála, na hruď padne, 
nikdo ani nezastená . . . 



Nad krajem se slunce směje, 
všechno voní požehnáním — 



Jenom u nás temno, temno, 
temno věcným umíráním! 



^^^^9?^^^^^ 



FEUILLETON. 

Albert PražXk: ALOIS JIRÁSEK. (Několik poznámek na 
okraj jeho »Spisfi sebraných*.) 

Jsou dvojí umělci . . . Jedni, již tvoří mimo svou 
dobu, proti své době, cílem mají to nejvyšší a nejsloži- 
tější, co duše do závratných víru zvlněná může mír, pře- 
konávají reálno a všednost životní a všecku jeho pomíji- 
vost, a vybírají, co věčné se vrací ze svatých životních 
chvil a jen několika je blízkým, a vsdáleno dotekům ši- 
rokých mass ... A druzí, již tvoří pro svou dobu a v je- 
jím tempu, cílem mají, co ona má, celou tu náplň života, 
jak proudil a proudí, a vybírají z minula i přítomna vše, 
co zájem budí jejich době, po čem žízní široké vrstvy, a 
co nejdříve a vydatně ukojí jejich duševní hlad. 

Umělci, již diametrálně stojí proti sobě ... Ti první 
s počátečným znamením klatby, třeba závěrečným žehná- 
ním, z širokých vrstev vydědění, aby tím větší a horouc- 
nější lásku našli u své malé obce. A ti druzí. Již snáze 
berou odplatu svou a jdou se sladkým zn.amenim lásky, 
jimž otevřela se široká a vděčná domovina malých a pro- 
stých srdcí, domovina snadno dobývaná pro jednoduchost, 
a proto vratká a sklonná k ztrátě. 

Umělci nutní a rovnocenní svou zásluhou i hříchem, 
svou odměnou i trestem ... Ti první jsou věčně cizí a 
záhadní, stojí na horách nedostupných, kam nedolehne 
život svými hádavými hlasy o otázkách palčivých, leda 
jen ozvěnou, a ti druzí věčně doma a přítulně známi, se- 
stupující v údolí do té vřavy, vlečení jí, k nimž samo- 
tářství snů vysokých hor jen jako daleká melodie za- 
pomněná doznívá, jako zakřiknutý sen dolétá. 

Tam osamocenost, a zde popularita, chcete-li zhu- 
štěný závěr této parallely. 

Alois Jirásek se zrodil v řadě umělců druhých, je 
populárním, a tím již definován jeho umělecký směr. 

Zkoumejte jeho dílo — a můžete je analyso vat bo- 
haté a od prvopočátku v celé stupnici vývojové, Sebrané 
jeho spisy přehledně řazené a dnes již mimo časopisecké 
současné práce dosud nedokončené celou žeň jeho vel- 
kého díla výběrfem autorovým podávající, vám studium 
to krásně zpřístupňují, — zkoumejte je motivově i po 
stránce umělecké techniky, a naleznete, že umění to mu- 
silo zpopulárnět, že mělo a má všechny známky; jež činí 
populárním, a především v Čechách populárním. 

Jirásek vyšel z prostředí, v němž hluboce mluvila 
utýraná raga česká, z ubití se vzpružující, přes ubohé a 
malé přítomno do minula zahleděná a nadějemi k lepšímu 
budoucnu obrácená. Na dětskou mysl silně dolehlo pro- 
středí to svými svéráznými a nezapomenutelnými typy, 
na dětskou mysl silně narážely tradice a zkazky toho lidu, 
tep jeho srdcí a moc jeho snah, a tu píseň nebylo lze 
zapomenout na školách, ta rostla, jako duše rostla, po- 
něvadž s ni se sesno ubila celým dětstvím, vkrvila se v jeho 
krev, ta rostla a mohutněla a čekala, až vyzpívá ji její 
nositel. A ten vytrhl se ze zadumání se nad cizími kul- 



turami a vrátil se k ní, neb dobře a hluboko viděl, že 
české písemnictví se adressuje především lidu procitlému 
z poroby duševní i hmotné, lidu, jenž nedávno byl slabým 
dítětem a musil se opírat jen o odkaz otcův, o jejich 
jméno a čin. Viděl, že tím jíůda je zkypřena pro histo- 
rism námětů, a že půda ta je životní a vděčná, slibující 
zdar setby i žatvy. Znamenal však také, že lid ten vyrostl 
z idyllického ovzduší, že překonal kouzlo romantických 
historek v kostum histoiických jmen a dat bez ohledu na 
pravdu Tyly, Chocholoušky a Hvězdami navlékaných, že 
chce a žádá pravdu ve svém historismu. A proto ve zna- 
mení tomto pracoval pro svoji čtenářskou obec, přešel 
přes romantický a sentimentální román historický k rea- 
listickému, akcentuje více rozumovou a soudící stránku 
než citovou, a zaváděje tu poprvé harmoničnost nazírání 
a přesnost historických výzkumů, sesilovanou oporou 
o prameny a pečlivé studium celé výplně té či oné doby. 
A tak, kde jinde dovadl, u nás po násilné dějinné retar- 
daci vypučel vzorný román historický. Vezmete-U si jeho 
Sebrané spisy, — a kvantum jich je rozhodně vzácné a 
imponující, — máte před sebou odůvodněné tajemství ce- 
lého jeho uměleckého vzrůstu, máte klíČ jeho popularity, 
a silněji a silněji slyšíte jeho základní a v počátcích snad 
mimovolné heslo analysí jednoduchých a přístupných dějů 
sesynthetisovat mocné historické epochy, stvořit velikou 
belletristickou školu historické výchovy lidu cestou zrovna 
paedagogickou, vést jej od prvků leckde mythicky a senti- 
mentálně zbarvených k jasným a přesným, studovat je 
a podávat složité útvary, vzrušující celou svou díjinnou 
basi i stavbou a mohutností. Přiblížit lid k historii a jeho 
lásku k ni zvroucnit a tím mimoděk zaujmout pro svoje 
dílo. — 

Husité, jich purpur vítězící i zdrásaný, martyrium 
kruté selské poroby a radost obrození, to byla vodítka 
Jiráskova, jimž nejsilněji dal výraz knihami »Mezi proudy«, 
>Proti všem«, »Bratrstvem«, »Psohlavci«, »F. L. Věkem*, 
a »U nás«. Ale zde byl již všude hotov, zde byl u mez- 
níků svých cest, jež musil hledat dlouhým experimento- 
váním. Toto experimentování neprospívalo jen jemu, ale 
bylo nepřímo i nutným pro čtenáře, aby zvykal na jedno- 
duché hledět, aby rozdrážděn jednotlivými historickými 
typy a vylíčením jich jednoduchého života a prostých zá- 
pletek, tím zvědavěji a zaujatěji z miniaturních a nekom- 
binovaných kreseb dovedl přecházet k velikým panorama- 
tům dějinným. A tato experimentace se všemi histori- 
ckými i kulturními prvky je obsahem Jiráskova vývoje, a 
ji lze postupně vysledovat v ^Sebraných spisech«. »Ska- 
láci« jsou průpravou k »Psohlavcům«, »Kamenický« a »Pro 
statek otcu« embryonální stadium »U nás*, »Slavný den«, 
slabý předchůdce »Proti všem*, »Hejtmanská sláva* a 
»Tčevská hranice* preludiem k »Bratrstvu«, »Sousedé« 
intonací »Emigranta«, ^Učitelský* a »Felice Tankredo* 
studiem ke všem obdobným ovzduším zralých a budou- 
cích knih. 

Lid mu porozuměl, uchytil se jeho mluvou, a za to dě- 
kuje Jirásek sv.ojí umělecké methodě a svým uměleckým 
cílům. Volilf svoje umělecké prostředky jako svoje motivy 
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se zřetelem na široký český lid. Jeho stil má charakter 
lidovosti svou střízlivostí a průhledností, je vérným oď 
leskem střídmosti barev a svétel chmurných krajů hor- 
ských, kde vše jakoby stlumeno. 

Zrodil se v kraji chudém a horském, a ten jakoby 
stísnil a zúžil smysly jeho pro barvu a světlo. Život kraje 
toho byl příliš chudý a střízlivý, vlekl se v uzounkých 
kolejích, a tu téžko přelít jej v požáry barev, těžko čekat 
vichr myšlenek. A tak okolí věcně na vše hledící a věcně 
se projevující v mládí již vzalo mu bohatost stilu, a to 
zapříčinilo také odvrat jeho od básní a náhlý spád k při- 
rozené formě prosy a stilu převahou prosaickému. Tato 
lidovost stilu přivádí zálibu ve rčeních lidových, nejen pří- 
tomných, nýbrž i minulých, nutká k dialektisování a ar- 
chaisování mluvy (Maryía) a oplodňování jejímu obrazy 
vymizelými a ryze kronikářskými. A nejen to, jejím důsled- 
kem je celá ta lapidárnost, massivnost a suggestivnost, 
jež je Jiráskovi tak vlastní. Čtěte jen, jak v téchto sloho- 
vých vlastnostech mu vypadlo vylíčeni deště v posledním 
cyklu >U nás«: »hustým černém, hustým tichem lil se 
plnými proudy déšf náhlý, lijavý. Padal, pleskal, crčel, lil 
se plnými proudy, nepřetržitě, hlučněji, crescendo harašil 
do střechy, a suchou, dobře krytou půdou proudil lahod- 
nou monotonií jeho neúnavný, uspanlivý šum.« Anebo 
slovo licoměrného přítele: »Každé slovo jako v hedvábí, 
ale v tom hedvábí špendlík tu a špendlík tam; píchne, 
bodne špičatým slovem, a zase jakoby nic hladí.« A s touto 
povahou stilovou přichází další: talent vzácné plastiky a 
malebnosti, již dodává se jednotlivým kresbám zvláštní 
výraznosti a zevrubnosti, jak typové tak krajinové. Vzpo- 
meňte jen té nádherné malby ruského taženi Čechami 
v »F. L. Věku «, vzpomeňte detailních jeho nárysů zbraní, 
oděvů, heroických postav i sedláků, srovnávejte s malíř- 
stvím, a dojdete k Alešovi, Historický detail je to, jenž 
zrealňuje a zdůrazňuje charakter jeho historických prací, 
on je mocným osvěžením a oživením jeho umění. Pod 
jeho dechem evokace kulturněhistorické nabývají reální 
barvitosti a přijímají nezdolné kouzlo, jímž láme se senti- 
mentální názor na historii jako na relikvii, a ukazuje se 
její šumivý a silný život, jejž jen nutno obratně zbudit 
a vyvolat. Nejlepší dokumentací toho jsou právě poslední 
a velké cykly »F. L. Věk« a >U nás«. Historickým de- 
tailem dospívá se u něho reelní úplnosti, jež zachycuje 
život ve všech složkách a ve všech vrstvách, jak je doba 
nasazovala. Jím vyplňují se pěkně jeho historické stavby, 
jež architektonicky jinsik jsou chudé a jednoduché, bez 
závratných klcnb a bez nových odvážných linií základních. 
K výzdobě těchto staveb mnoho přispěl také živý smysl 
pro přírodu a dar jemnosti výběru přírodních dojmů, 
jimž přibylo jim mnoho krásných scenerií, ať již parallel- 
ních či kontrastujících. 

A vedle stilu a komposice děl je to psychologie jeho 
reků, jež má lidové rysy a proto zbližuje lidu jeho dílo: 
ne hluboké a vzrušivé vniterní scény, ne výstřednost 
povah hrdých a odvážných, utkávajících se na bytí a ne- 
bytí, ne problémovost čistou meditací přivozená, ale du- 
ševní korrespondence s nárazy vnějšku je tu, a ještě 
vnějšek bývá tu silnější než vnitřní jeho resonance. Psy- 
chologická oekonomie je tu jednoduchá: děje malých lidí, 
iichž život monotónní, a jichž dramata při vší své tragice 
mají duševní nesložitost. Zde Jirásek šel důsledně reálně, 
zůstal při jednoduchosti, nevložil do svých prací nádherné 
a vše strhávající duševní výjevy lidu prostému poměrně 
cizí, a tím zase, že snížilse motivově k jeho kulturnímu 
niveau po stránce psychologické, a Že vše, co nad ně vy- 
čnívalo, jeho methodou vypověděl, zůstal mu tak blízkým 
a tak jeho. Dokont. 

MUSEUM GUSTAVA MOREAU-A V PAŘÍŽI. 

Ulice de la Rochefoucauld, v níž Moreau bydlil a 
zemřel, byla prázdná v odpoledním slunci, zmlklá, ačkoli 
v blízkosti velkých boulevardů, táhla se do výše k Mont- 
martru strnulá a jako zkamenělá. Dům Moreauův byl 



zavřený a suše střízlivý jako ostatní domy této tiché 
ulice. Vrátný na zazvonění otevřel vrata do dlouhého 
korridoru. A už zapadlo světlo a žár, palác byl -chladný 
a tajemný. Stčny byly dřevem vykládány, a zdálo se, že 
všechny zvuky pohlcují. Úzké točité schody vedly do 
vysoké síně opuštěného atelieru. Veliká plátna pokrývala 
stěny a otevřenými okny na ně padal zelenavý stín 
stromů ze zahrady. 

Veliká plátna a snad všecka nedokončená. Právě na 
těch je vidět širokou a pevnou komposici Morcauovu, 
přesnou kresbu do úžasných detailů provedenou. Barvou, 
zdá se, jen koloruje; barva jeho nezpívá, nemluví, je 
podřízená, dekorační, byzantská. Jeho obrazy jsou antické 
sny, antika až k dekadenci zjemnělá, orientálním přepy- 
chem seslabená, drahokamy zatížená. Teho ženy jsou 
bledé, jako ze žlutého mramoru tesané, hrdinové jsou 
mdlí a bez činu. Zvířata, draci a lvi, táhnou v slavnost- 
ním oněmení zlaté vozy královen. Krajiny na pozadí jsou 
heroické, skalnaté, hrdé, města se vypínají jako hrady 
nedobytné a řeky tekou tiše a smutně, příroda celá je 
melancholicky klassická. Jen jediný obraz této síně je 
pracrafaelistický a vroucí: »Fleur mystique«, Madonna 
sladká a smutná, vyrostlá z lilií. Na obzoru stojí skály, 
modré a vzdušné, jaké maloval Piero della Francesca. 
Zde je Moreau křesťanský, zdá se, jakoby slyšel světce 
Assisského ptáky zpívat. A pak je temný a zmučený na 
malém obrazu '^Kalvárie*. Jeho smutek drásá a děsí, 
barva je sytá a těžká, tři holé kříže trčí do vzduchu a 
Maria lomí rukama a klesá na hnědou zemi pod zšcdlým 
nebem. A jiná krajina ještě ostřejší a příšernější: rudý 
západ, jenž zrovna hoří a země je černá ve stínu, ne- 
hybná, neplodná. Jeho krajiny viděné ve skutečnosti 
jsou mrazivé a temné. Moreau nenáležel k těm, již ve 
slunci vidí a chápou život a proto musil se zapřádati do 
svých snů a vidin. 

Nesmírné spousty akvarelů, kreseb a skizz jsou 
uloženy v tajemných skříňkách ve zdi a v stojanech roz- 
kládacích. Takové bohatství Moreau odkázal státu, jenž 
dobře neví, jak se má k tomuto Dilu zachovat, a již pět 
let uplynulo od jeho smrti a Musée Moreau je dosud 
neznámo pařížskému obecenstvu. 

Moreau inspiroval se knihami a z nich svou fantasií. 
Netvořil lehce, v radosti vzrušení a živého dojmu, jeho 
obrazy nejsou viděné, nýbrž těžce myšlené a konstruo- 
vané. Théophile Gautier viděl výtvarněji, než Gustave 
Moreau; jemu stačil pohled na látku delikátní tonu, nebo 
představa bíle oblečené ženy, aby napsal »A une robe 
rose« nebo »Symphonie en blanc majeur«. Gustave 
Moreau je více básníkem, než malířem, básníkem ticha 
a pýchy, královských snů. Proto zůstával nepochopený a 
zastřený obecenstvu. Necítil však ani touhy po slávě, 
vzdaloval se jí. Jen přátelé a básníci opěvovali jeho díla. 
Nyní po jeho smrti je známý z Luxembourgu >Orphée«, 
jenž působí dumavě jako z podsvětí zazněla píseň' Orfeova, 
umlkávající na oněmělé lyře v rukou thrácské dívky. 

Gustave Moreau je nám daleký a bizarrní, jeho 
obrazy nás dojímají jako východní báje, jako látky po- 
svěcené prachem staletí, jako relikvie svatých a zbraně 
padlých, jako mythus a ballada a stará píseň, a my milu- 
jeme tolik světlo a barvy, jsme šťastni, že Manet nám 
ukázal kaskády paprsků, zářící proudy, a Carriěre a 
Whistler že naučili nás krásu zřít i v denním soumraku 
a šeru našich bytů, a proto Moreaua jen obdivujeme a 
uctíváme ho. A někdy ho přece milujeme, tenkrát, když 
je nám úzko v skutečnosti, kdy nás tíží okovy všednosti, 
kdy jé nám třeba se zastřít, zasnít, omámit se v bolesti 
dne ze zklamání včerejška a zapomenout. Takový obraz, 
jenž nás daleko unáší, visí v nejhořejší síni paláce: je 
večer, hedvábný soumrak, měkký a modrý, nad městem 
visí, nad městem věží a vížek, vysokých střech, již zvony 
dozněly a město mlčí, město báječné, středověké, je 
ticho, slavnostní a posvátné, jen šum křídel je slyšet ve 
vzduchu, andělé strázni letí nad městem, vznášejí se lehce, 
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plují v soumraku nad mčstem zmlklým, o jakém jsme 
snívali v pohádkách détstvi. M. V. 

VLIV FRANCOUZSKÉ KULTURY. 

Krásná revue umčlecká »L' O cc i de n t« v červnovém 
čísle přináái článek Francois de Ponchera: »Force ccntri- 
pčtec, v němž se ukazuje na převahu francouzské litera- 
tury. Mladý autor vidi svou vlast stejnč silnou po po- 
rážce, jako byla za slavných dob vítězných. Ani vnitřní 
rozháranost ji neoslabila. Francouzská řeč se šíří všude 
za hranicemi. Z Paříže je metána silou odstředivou my- 
šlenka francouzská do všech končin světových. Cizina 
zase je puzena k Francii silou dostředivou a Poncher 
jmenuje básníky, kteří představuji seskupení lidstva kolem 
přemožené z r. 1870: za Verlaina a Baudelaira řadili se 
se Heredia, jenž přišel ze zámořského tropického Špa- 
nělska, Mendés původu scmitsko-španělského, pak obje- 
vili se mladší: Atheňan Jean Moréas, Maeterlinck a Ver- 
haeren z Belgie, Stuart Merril a Vielé-Griffin, potomkové 
dávných vystěhovalcft francouzských, Gregh. jenž přišel 
z Egypta, Erlande z Malty, Kréol Francis Jammes. Ru- 
munky Anna de Noailles a si. Vacaresco. Dále praví Pon- 
cher: > Anglie žije naším stylem: prosa Waltera Petra je 
dcerou Flaubertovou a Anatola France. Naši ,symbolisti* 
po našich , realistech' utvořili školu v Rusku, v Praze, 
v Londýně, v Římě — kde p. ďAnnunzio se yychovává 
k plagiátům z Maeterlincka. Chicago předkládá a komen- 
tuje Verlaina, v Berlíně a ve Vídni jsou »Písně beze slov« 
chutnány v jemných strofách německých . . .« Vítězství 
je nepopiratelné. A podobně by se dalo konstatovati, kdyby 
se mluvilo o vlivu francouzského umění, architektury atd. 

— a — 
ÚPADEK VLIVU NĚMECKÉ KULTURY. 

Jacques Mor 1 and vydal v knize svou zajímavou 
>Ankctu o vlivu německém*, která vzbudila neobyčejnou 
pozornost, když vycházela v >Mercure de France*. 
Psali jsme o této anketě v »Lumíru« a »Národní Listy* 
přinesly o ní řadu článků. Jinak naše časopisy a revue 
i ty, které se honosí svým ^evropským rozhledem*, 
nevěděly nic o anketě jako o mnohém důležitém, o čemž 
se nedozví z Vidně neb z Berlína. A pro nás Morlan- 
dova >Anketa* je svrchovaně poučná. Poráží nadobro 
názor našich některých professorů a esthetů o nad- 
vládě, svrchovanosti německé kultury. Nejen celá osvě- 
tová Francie, ale i duševní representanti Evropy pro- 
jevili. Že vliv německé literatury, filosofie i vědy není ta- 
kový, jak byl v první polovici 19. stol., že je na ústupu 
před mocnějším vzmachem Živých, tvořivějších kultur. 
Německo dostouplo vrcholu své moci duševní v době, 
kdy jasný gcnij Gocthův, mohutná přísnost Kantova, 
smělá drsnost Schopenhauerova, ironie Heincova, básnický 
vzlet a tvůrčí bohatost Richarda Wagnera podmanily si 
celý svět, a oplodňovaly jeho myšlenky. Nynější Německo 
přes svůj- vzorný pořádek, svou nejlepší armádu a školu 
a svou ohromnou pracovitost i podnikavost, nekráčí již 
v čele národů. Kniha Morlandova, obsahující vývody 
učenců, politiků, spisovatelů a umělců všech národů, je 
knihou vysoce instruktivní. — a — 

BRANDES O IBSENOVI. 

Pěkný článek Jiřího Brandesa o Henriku Ibsenovi 
uveřejňuje »Revue Bleuc* z 6. června. Slavný kritik 
viděl Ibsena naposled před několika měsíci. Smutný obraz 
úpadku velké síly. Nemůže pracovati ani pohybovati se 
volně, ale jeho duch je iasný a ostrý. » Avšak neobyčejná 
něžnost nastoupila po dřívější drsnosti, srdečnost stále se 
větší, finessa ostala stejná.* Brandes byl první, jenž uve- 
řejnil studii o Ibsenovi, s nímž je po 37 let v korrespon- 
denci- Ibsen byl velice podceňován a jeho jméno mizelo 
vedle hlučné, demagogické popularity Bjcirnsonovy. Ibsen 
vždy pochyboval o sobě a po těžkých bojích našel důvěru 



v sebe, když se stal úplně osamělým. Psalo se o Ibsenovi 
v novinách: »Pan Ibsen je velká nullita*; upírali mu 
všechnu geniálnost a uznávali, že vyniká jen technickou 
znalostí svého umění. 

Brandes píše o sporech Ibsena s BjOmsonem. Osoba 
žvanivého liberála Steensgaarda o »Spolku mladých* při- 
pomínala na Bj6rnsona, který odpověděl podrážděným 
epigramem. Později propukla nová hádka. Bjórnson radil 
r. 1872 ku »změně signálů* v článku, v němž pojednával 
o poměru severních zemí k Německu, již tehdy v něm 
rodily se theorie pangermanistické. Ibsen odpověděl 
prudce v básni: »Signály Severu* (není zařadéna do něme- 
ckého úplného vydaní jeho děl), prodchnuté rozhorlením 
nad německým násilím, spáchaným na Dánsku. Poslední 
verše zní: »Pro slavnost smíření kněz Pangermanismu 
vstupuje na tribunu. — Lvi pohnou svými ohony a muži 
ostražití změní signály. — Čas se změní. Řečníci mluvte! 
Korouhvička změnila signály.* 

Od té doby oba básníci žili v jakémsi ozbrojeném 
míru, až po letech se smířili úplně, když syn Ibsenův se 
oženil s dcerou BjOrnsonovou, 

Brandes uvádí, Že Ibsenův odpor proti BjOrnsonovi 
působil značně na vývoj zvláštností jeho povahy. Osob- 
nost Bjórnsona hovorného, pohyblivého, milujícího slunce, 
tykajícího každému, způsobila. Že Ibsen se stal dvojná- 
sobně plachým a osamělým, lakonickým a mlčenlivým. 
Bjfírnson, vlastenec a muž strany, .ústa jimiž mluvili jiní, 
učinila Ibsena hrdým a osamělým. 

LITERATURA. 

Tereza Dubrovská: Písně. 

Ženská lyrika dovede býti někdy podivuhodně pře- 
sládlá, sentimentální a — banální. Tím příjemnější je 
dojem z této nové knihy autorky, která známa jsouc jiŽ 
ze všech snad belletristických časopisů, poprvé soubornou 
edicí hlásí se do literárních řad. Byť i tady se ozvaly leckdy 
tóny, které nevyšly ze samého nejvlastnějšího nitra, ne- 
byly vzbuzeny skutečným rozechvěním citu a bolesti, 
přece má kniha intimní ráz, a nezaráží nijakou nedokrev- 
ností. Nazírání autorčino i všechno cítění nemá arci zvláště 
velikých linií ani duše vnějšího rozpjetí, ale to, co je v jejích 
básních ženského, ozývá se spíše měkkým vzdechem a 
nevtírá se. Najde-li básnířka v budoucnu ještě ono těs- 
nější přilnutí k životu, opření se do jeho proudění, a — 
vlastnější tón, bude lze mluviti o ní s vážným oceněním 
v literatuře. Prozatím úspěšně se vykazuje pěkným, leh- 
kým a dobře znějícím veršem, což má také svoji cenu. 
Zvláště při dnešní veršovnické ledabylosti. D. 

Bedřich Nietzsche. Nečasové úvahy. Přeložil 
Dr. Jan Krejčí. (Otázky a názory, IV.) Nákladem Jana 
Laichtera na Kr. Vinohradech. 

Nietzsche miloval život jako umělec, miloval jej 
silou svého srdce a horkého citu tak, jako milujeme 
ženu své lásky. Život a schopnost radostného žití jsou 
mu cílem všech cílů, hodnotou všech hodnoť, není člo- 
věka ani lidské činnosti, jež by neměla konec konců 
jediného a svrchovaného účelu, totiž sloužiti životu a 
množiti jeho krásu. To jest jediné a absolutní měřítko 
všeho konání i dění. Citová bytost v člověku, jejímž 
nejkrásnějším a nejplnějším výrazem jest uměni, dopřává 
nám prožíti život v plné jeho síle a slávě; výlučné po- 
znání rozumové, kultura, která jest sama sobě účelem, 
kalí nám životní radost a je příčinou ^existence ironické*, 
t. j. existence hrdé na bohatství rozumové, ale vědomé 
si vlastní malosti a nemohoucnosti. 

To je základ, na němž stavěny jsou »Nečasové 
úvahy*. Kterak neměla býti taková filosofie nečasovou 
v době, kdy Němci, jsouce opojeni > vítězstvím své kul- 
tury* ve válce s Francií ohlíželi se pyšně a spokojeně ve 
svém vlastním obraze a uctívali sami sebe adorujícími 
chvalozpěvy ? 
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Pan překladatel vybral pro svou obtížnou, ale vděč- 
nou práci 2 » Nečasových úvah* dvé první: »David Strauss, 
vyznavač a spisovatel*, vydanou roku 1873, a »0 užitku 
a škodlivosti historie pro život*, vydanou roku 1874. 
Obě bojují proti nejrozšířenějším snahám doby, proti 
barbarství současné civilisace, jak možno vyjádřiti zdán- 
livým paradoxem. Svět ovládl filistr, nejrozšířenější druh 
dnešního člověka, jenž učinil pohodlný a nanejvýš vý- 
nosný kompromis mezi vším nejsmělejším a nejhrdinštěj- 
ším, jež zvykli jsme jmenovati geniem, a mezi svou vlastní 
malostí a slabostí na oklamání stejně filistrovského okolí. 
Zbabělci ducha, kteří neodváží se poctivě domysliti je- 
diné myšlenky a vyžíti jediného instinktu z počestného 
strachu před možnou závratí nebezpečné výšky, oddekre- 
tovali: není genia; což znamená: není už člověka, jenž 
dovede vnímati život všemi fysickými i duševními silami 
jeho lidstvím mu darovanými. Podařeným typem vylíčené 
prost řednosti je Nietzschovi David Strauss; píšc-li přes 
jeho knihu »Der alte und der neue Glaube* velikou 
nulu, neporazí Strausse — jedince, nýbrž zabíjí tím na- 
vždy a nadobro typ. 

Podmínky vzrfistu a bujení tohoto typu hledá a na" 
lézá Nietzsche ve své úvaze o historii. Příčinou filistrov- 
ství současné doby je vzdělání historické, jež zapomnělo 
svého pravého a jediného účelu a provedlo záměnu 
prostředku a cíle. Jest možno i chvalno užívati historie 
ve Irech jejích podobách: monumentální, antikvami a 
kiitické, — ale jen pod jednou podmínkou, sine qaa 
non: jen ve službách naučeného života. Jakmile však 
historie bére na sebe hodnotu absolutní, to jest jakmile 
stává se vědou, odvrací od života a od činu a zahajuje 
boj proti našemu štěstí. Neboť, kdo chce žíti, musí do- 
vésti zapomínati, to jest musí jemným citem poznávati, 
kdy třeba žíti historicky a kdy nehistoricky. 

^Nečasové úvahy* jsou knihou, za jejíž zdánlivou 
ncgativností skryto jest množství momentů výchovných. 
Neboť kdo dovede ochablou a malátnou činnost naši 
lépe vzpružovati a oživovati než ten, kdo učí nás nej- 
krásnějšímu enlhusiasmu a nejvznešenějšímu citu, totiž 
lásce k životu a světu? — S. 

DIVADLO. 

Letní sezóna opanovala pole nadobro. Má svoje 
práva, a nutno jí k vůli učiniti již nějaké ty koncesse na 
uměleckých požadavcích. Obecenstvo, má-li jiŽ zaměniti 
letní večery v širém volném prostoru nějaké zahrady 
za hlediště divadla, leckdy hodně dusné, žádá si dle 
toho repertoir, lehčí, stravitelný beze všeho duševního 
napjetí, prostě zábavný, veselý. Je to právě doba, která 
je v těchto svých požadavcích neúprosná, a nedá se zvrá- 
titi snahou sebe krásnější. Je-li tedy sáhnuto v těchto 
dnech unavené již sezóny i ke zboží literárně či umělecky 
méně cennému, ncni ten hřích tak smrtelný, vyhoví-li se 
tím na druhé straně potřebě zábavy u publika a kassov- 
ním potřebám divadla. Jsou tedy příliš škarohlidné hlasy 
zbytečný. Jen kdyby se ozvaly také jindy v čas, když ve 
hlavní sezóně, kdy máme nejen právo, ale povinnost žá- 
dati v divadle uměleckou opravdovost, zbytečně se marní 
čas. A konečně, namítne se oprávněně, i tu je nOkdy 
třeba osvěžení. A tak tedy vedle »Bearňanky« ^Netopýra*, 
»Krásné Helen v « a počlobného lehkého genru v opeře 
tím spíše obstojí teď v létě o nic hrubozrnnějši, nebo méně 
přípustná, nebo-, chcete-li tak říci, hloupější fraška, jako 
JÍ je na přiklad Paulův »Nový clovvn*. Tím spíše, když 
sousedí v repertoiru bezprostředně s takovým »Excelsio- 
rem* nebo »Cestou kolem světa*. Když konccsge, tedy 
koncesse. Cesta ústupků obyčejně zavadí a nechce znáti 
mezi. Ale »Nový clown*, poslední novinka Národního 



divadla, není z nejhorších, byť i manipulovala se vtipy 
a situacemi někdy dosti otřelými, a s humorem pro nás 
opravdu již trochu ^cirkusovým*. Je to ukázka' anglické 
frašky, a v Anglii mají už jednou takovou povahu, že se 
všem těmhle clowniádám smějí. Ostatně u nás se obe- 
censtvo smálo také, a hodně, až jste se někdy podivili, 
čemu se ještě lidé dovedou zasmát. A tak nezbývá jiného, 
nežli sejíti pro tentokráte se svého stanoviska, podívati 
se ještě jednou smutně za všemi těmi uměleckými snv a 
požadavky, které připjali jste ke svému pojmu o divadle, 
a dáti císaři, což jeho jest. Obecenstvo umí býti někdy 
dosti záhadným vladařem, a často, bohužel, až příliš moc- 
ným. Chce-li se teď smáti, ať se směje; snad bude v zimé 
tím ochotnějším, až se k němu přijde zase s trochou 
umění. Snad napraví, co letos na své reputaci ztratilo. 
Snad! V tomto specielním případu jsme tím ochotnější 
k souhlasnému přikývnutí, čím více nutno doznati velmi 
dobré herecké vypravení novinky, o něž se zejména 
všichni příslušníci cirkusové manéže velmi poctivě při- 
činili. Pan Kafka svým lordem do clowna vnuceným stál 
této družině čestně v čele. Pan Mušek ozkoušel v této . 
novince svého překladu také svoje schopností režisérské 
a přinesl do svého debutu znatelně mnoho bedlivosti a 
seriosního pojímání všech náležitostí nesnadné této funkce. 

— 8 — 

Excelsior. Svatbapři lucernách. 

Jako každoročně vyžádala si i letos letní saisona 
ústupky na uměleckém programu Nár. divadla a pomohla 
na jeviště několika hrám, které již hodnou dobu odpočí- 
valy v divadelním archivu. Tak objevila se na repertoiru 
•Cesta kolem světa* a vysloužilý >Excelsior«, který 
s Offenbachovou »Svatbou při lucernách* naplnil sice 
několik domů, ale přesvědčil zároveň o úctyhodném svém 
stáří. Doby jeho bouřlivých úspěchů přec dávno již mi- 
nuly a banální jeho hudba s hodně ošumělou již výpra- 
vou ztratila hodně na své účinnosti. Nepomohlo ani od- 
stranění textu Jar. Vrchlického, ba naopak přispělo spíše 
k nejasnosti děje. Zajímavosti dodalo letošnímu uvedení 
»Excelsiora« toliko pohostinské vystoupení primabaleriny 
milánského divadla della Scala si. Erminie Šeřeni 
v roli »Civilisace«. Umělkyně nezapře, že přichází z výborné 
školy italské, již osvědčuje zejména mistrovstvím v tanci na 
špičkách, nedovede však rozehřát, obmezujíc se většinou 
na chladnou virtuositu. V celkovém vystoupení si. Šeřeni 
není právě oněch jímavých rysů, které by se přimlouvaly * 
za její trvalou součinnost v našem baletním ensemblů, 
zvláště když tento nalezl tak mnohoslibnou ozdobu ve 
svěží síle domácí. SI. Ko řecká snažila se po boku své 
soupeřky podati své nejlepší a obstála skvěle. 

Offenbachova »Svatba při lucernách*, kterou Nár. 
divadlo k >Excelsioru* přidává, mohla by směle odpad- 
nout. Jednoaktové toto dílko příliš již vyvětralo, než aby 
dovedlo ještě dnes uchytit, zvláště když nemůže býti* 
dosti příhodně obsazeno. M. Č. 

»LA REVUE* O ČESKÝCH REVUlCH. 

Pařížská >L a Revue* (bývalá: »Revue desRevues*) 
zavedla do své rubriky: >Analysa revuí*, vedle referátu 
o revuích francouzských, německých, anglických, ruských, 
italských atd. též přehled revuí českých V sešitu ze dne 
15. června píše pod titulem »Revues tchéques* na prv- 
ním místě a nejobšírněji o »Lumíru* »neodvislé revui 
literární a umělecké, jež s největší sympatií sleduje evo- 
luci myšlenek francouzských*, a zmiňuje se o článcích 
věnovaných v »Lumíru* různým zjevům literatury slo- 
vanské, francouzské a anglické i o Holečkově románu 
> Výprava*. Dále »L a R e v u e* zaznamenává některé články 
z »Naší Doby*, »Rozhledů< a »Volných Směrů*. 
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Z BÁSNÍ F. X. SVOBODY. 



VEČERNÍ DOJEM. 



Oel tiše večer z hvozdů výš, 
den zatlačil za modře hory, 
a SDivý za nim přikloniv se niž 
oblohou hvězdné rozhazoval sbory. 
Tak v míru hlubokém mel den svůj skon 
a pozdrav poslední mu zpíval zvon. 



Však ve mne zvláštní zůstal žal, 
žal pro dne tiché dokonání, 
pro mlčení, s nímž ponořil se v dál 
po vlnách modrých, obzorových strání 
a zdá se mi. že na mne pohledčf, 
vnik' do srdce dřív, nežli v dálku spěl. 



vJtvírám okno pokoje . . . 
Chladná noc, stromy šumí tmou, 
zčernalé lesy, vlhko je, 
hvězdy se třpytí oblohou. 

Dobříšské lesy kolem kol, 
v chouzavské myslivnč to jsem; 
pradávný ke mně slétá bol, 
příběhy, jež jsou pouhým snem. 



ANEŽKA. 

Anežka ze tmy vykvétá. 
prázdnin se vrací teplý čas, 
zahrádkou chodí, rozplétá 
při zpěvu tichém rusý vlas. 

Květině útlé podobná 
vábí mé zraky, vzbouzí stesk; 
sněží se krajka ozdobná, 
hnědého oka svítí lesk. 



Jako by živa byla 
vrací se vxponoinkou. 

U plotu V trávě stojím s ní, 
ochotně líbá kráska ta, 
sladké je její zachvění, 
láskou je jasně rozžatá. 

Směje se, bílé zoubky má, 
věří vše, dobrý vidí svět; 
jejíma zmámen očima 
po pět let k ní se vracím zpět. 



Proč že si teď tak vzpomínám ? 
Pryč je vše, pouhá je to lež . . . 
Nadarmo ihned v duši mám 
hřbitůvek novoveský též. 



Anežka na něm věčnost sní, 
pole a lesy kolem kol, 
větřík tam vane severní, 
cypřiš tam tají dávný bol. 



NA PLANINĚ. 



INoc byla. Na pláň vyšel jsem si sám. 
Studený vítr hučel z lesů k nám. 
Kručinky žlutaly se v ostrovech. 
Hluboko v prsou oživl mi vzdech. 



Prohraných českých bitev pláň jsem zřel, 
výčitkou marnou vítr burácel, 
les čemý, s nocí splývající* v dál, 
jak přízrak osudu kol chmurně stál. 



^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
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Jfishp Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU .NAíllCH. 



/V nyi^ka mlčela jako zařezaná. 
** Bakul ka věnovala více pozornosti Adamovi 
než Anýžce. Zeby Anýžka Adama nechtěla, pova 
žovala za nemožné, vyloučené, a jestliže se 
dcery o přiv<ilení dotazovala, činila to jen podle 
obecného obyčeje." Po přivolení se dotazují, ale 
nemyslí, žeby dítě mohlo dát odpověď zápornou. 

Matka Anýžčina znova se obrátila k nápadní- 
kovi: »Stnv manželský je těžký jako mlýnský 
kámen, jeden jím nepohne, byť byl největším 
silákem z mužů, nadtož slabá ženská. Pohnou jím 
teprve, když láska spojí jejich srdce i sílu a 
zmnoí^.í ji, jako láska Hosjjodinova zmnožuje obilí 
na půlí, trávu na louce, ovoce na sadě. Která 
bez lásky vchází do stavu manželského, té i vlastní 
ditě bude téřké, nercili žernov stavu manžel>kého. 
Nu, fťkni, Anýiko, dáváš-li Adamovi slovo, že 
niu podáš ruku.^« 

Tak Bakulka moudře propověděla obrácena 
k Bakulovi, ale domluvivši pošetile Anýžce po- 
šeptala: ^Hloupá, řekni ,ano*!« 

Anýžka očí nezdvihala, nerděla se, nebledla, 
nesmála se, neplakala, neupejpala se, nerozpalo 
vaia se. 

•Dělejte si se mnou co chcete, ale - « 

Bakula jí nedal dopovědět. Vrozená nechuť 
k obfadnastem a okolkfiin přiměla ho, že Anýžce 
pferval slovo. Na její >ale« nekladl váhy, snad je 
-přeslechl. Bakulka ho sice nepřeslechla, ale sobě 
vyložila poJle své libosti v ten smysl: ale již mne 
ušeířte podobných otázek, na něž už několikrát 
obdrželi jste od«í mne odpověd jasnou a takovou, 
jaké si přejete. 

*K čemu dlouhé komedie !« zvolal rozšafně. 
»Já a Králenec už jsme všecko sjednali, čím jako 
rodiče vaŠi podle svého lidského vědonn' přispěti 
můžeme k tumu, abyste se dobře měli vy i vaše 
potomstvo. Ještě je třeba, aby to sepsal notár a 
svědkové podepsali, a potom už předstoupiti 
můžete před oltář Páně, aby sluha boží za Nej- 
vyššího hospodáře světa dotvrdil svazek váš. 
Potom už tiudete docela svoji a uzel vašeho 
nianžeíství nž nikdo nero váže. Ale počátek va- 
šeho spojení nastal už dnes tím, že Adam vý- 
slovně sám poprosil o ruku Anýžčinu a ona ne- 
odepřela. Tento počátefe nyní zpečeťte, podejte si 
ruku a pocolujte se. Ode dneška může xšemu 
světu známo býti, že Adam a Anýžka jsou ženich 
a nevěsta. Dvéře naše, Adame, jsou ti nyní 
otevřeny ne jako hostu vždy vítanému, ale iako 



Pokrač. 

Členu naší rodiny. Přicházej, odcházej podle své 
libosti. Mnoho je, o čem vám bude třeba zhovo- 
řiti se, abyste byli jedna duše a jedna mysl dříve 
ještě, než vás dovezeme na oddavky. Nebudeme 
vám v tom překážeti. Nejlépe se to domlouvá 
o samotě, beze svědků Můžete si vyjíti na sad, 
nebo za humna, a neboj íte-li se lidských očí, 
projděte se spolu třeba po vsi. Nuže, Anýžko, 
vstaň, podej Adamovi ruku, a ty, Adame, Anýžku 
poceluj!« 

Adam nedal se pobízeti. Ochotné a vážně 
vstal, aby se přiblížil k Anýžce a políbil ji. Ale 
nežli se dobyl ze zástolí, Anýžky v sednici nestalo. 
Neutíkala plaše, nezakrývala si očí, ale rovněž 
neodcházela tím pomalým, londavým krokem, 
jímž obyčejně se pohybovala. Sla pevně a hrdě 
jako pávice. 

Adam udiveně patřil na dvéře, za nimiž 
Anýžka zmizela. Měl pocit zahanbení a lítosti, 
krev se mu vehnala do tváří. Ale Bakula jej 
upokojil. 

»Špatně jsem to vyvedl, sakvalente! První 
hubička nemá se dávati před svědky. Však ty si 
ji rozlíbáŠ!« 

Adam uznal, že má Bakula pravdu a že mu 
netřeba dbáti odchodu Anýžčina, ani si jej ve 
svůj neprospěch vykládati. Mráček se rozptýlil 
tak, jak se objevil, ani památky po něm nezůstalo 
v duši Adamově. 

Přistoupil k rodičům Anýžčiným, kteříž také 
od štola vstali, a upřímně jim poděkoval. 

» Velký boháč stal se ze mne dnešního dne, 
neboť jsem získal druhý domov, druhé rodiče 
laskavé a růži líbe>:nou, kterouž mi dáváte, Anýžku. 
Zaplať vám to Pán bůh! Já neniám slov, abych 
vám vyjádřil všecku svou velikou vděčnost za 
vaše bohaté obdarování. Mohu jen kolena vaše 
objímati, ruce vaše líbati, a odplatu zůstavuji 
Otci nebeskému, jenž jediný má tolik, aby vás 
odměnil tak štědře, jak jste si o mne zasloužili « 

Políbil oběma ruce a oni jej na ústa. Bakulka 
slzami se usmívala. 

Bakula odpověděl Adamovi vážně: »Není 
proč, bych ti nepověděl, chla*pče milý, že jsme 
si tě oba zamilovali jako vlastního. Máme k tobě 
důvěru a ta nám praví, když už děvče je takový 
poklad, který ne v domě otcovském, ale teprve 
v stavu manželském nabývá své ceny, že ty jsi 
ten, u kterého náš poklad se neztratí. Dáme ti 
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Anýžku s Pánem bohem, a rodiče své od nás 
pozdravuj a řekni jim, že už nyní je máme za 
své nové přátele a jen na nich necháváme, kdy 
si přejou strojiti svatbu. Otci řekni, aby mi 
dal věděti, kdy se odebereme k notárovi sepsat 
kontrakt. € 

> Vyřídím. « 

Bakula zamrkal a dodal důvěrně: »Arci, 
kontrakt nám, mně a tobě nebude vadit, abychom 
se drželi zvláštní úmluvy, kterou jsme spolu uči- 
nili. Kontrakt je pro úřady a pro lidi, a co my 
máme pro sebe, do toho nikomu nic není, ani 
notárfim, ani úřadům, ani lidem. « 

Ještě si Adama posadili mezi sebe. Bakulka 
mu hladila ruku, a povídaH si mnohé a mnohé 
věci. Potom vedli Adama za humija do polí. Ba- 
kula ženichovi ukazoval své obilí. Pěkné obilí, 
snad o znaménko lepší než jiné, ale nic divotvor- 
ného. Snad proto, že Bakula již divů netvořil a 
mluvil jako jiný mluví. 

Anýžky již Adam toho dne nespatřil, ani se 
neukázala, když sedal na koně a odjížděl. Ohlížel 
se na vše strany, pátral, očekával, že rodiče ji za- 
volají a ona aspoň na prahu se objeví, ale nic 
toho nebylo. Dceřinu nepřítomnost nahrazovala 
Adamovi hovorná upřímnost jejích rodičů. Ač 
mu bylo teskno, že ani okem nevidí své vyvo- 
lené, obav neměl a mysl jeho byla jasná. Myslil, 
že to tak musí být, aby panna dělala drahoty. 
Adamovi postačuje prozatím, že Anýžka na 
každou otázku, vezme-li si ho, odpovídá rodičům: 
Dělejte si se mnou, co chcete; dnešního Anýžčina 
»ale« jakoby nebylo. 

Anýžčini rodiče vyprovodili Adama kousek 
cesty za humny. Věděli, že budou ze sousedstva 
nepozorovaně pozorováni, ale což jim bylo po 
lidských řečech! Nechť celý svět vidí, že si Adama 
váží, je si koho vážit! Bakula ještě překonával 
Bakulku v šetrnostech k ženichovi. 

•Rodičové milí,« pravil Adam při loučení, 
•pozdravujte mi Anýžku, opatrujte mi ji a naučte, 
aby se mi oddala bez bázně, že ji nezklamu.* 

Bakulouc rodiče dlouho se dívali za zeni' 
chem. Bakula za ním několikrát volal a kynul, 
Adam točil kloboukem nade hlavou a zpíval si. 

»Zlatý chlapec!* pravil Bakula ženě, když 
se vraceli. »U nás říkají a posmívají se: Půjdá- 
cko! prý, jakoby tam lidé byli horší a hloupější. 
Ani já mnoho o nich nemínil, až jsem poznal 
tyhle Králence. Věř mi, že mezi námi takových 
není. A ještě více si chválím syna než otce. Syn 
má staročeský mrav otcův, ale nemá otcovy drs- 
nosti. Kttráž panna by si ho neoblíbila! Ale 
chválím také otce, že takové děti si vychovává. 
Skoumal jsem Adama a přesvědčil se, že je 
z těch dětí, které nikdy před rodiči neříkají »ne«. 
U nás už takový syn je vzácností.* 



Ale Bakulka chýlila hlavu a rovzdychala se. 

»Aha, stýská se ti po Adamovi! Však se 
Anýžce také bude stýskati!* 

»Ano, člověče milý, stesk na mne najednou 
padl a nevím proč. Tak je mi, jakobych Adama 
nikdy již neměla uzřít.* 

»I mlč, nech to Anýžce!* 

Jeda k domovu Adam si na mysl předváděl 
všecko, co se u Bakulu dalo, mluvilo a jednalo. 
Rovnal si, co z toho rodičům poví a co nepoví, 
jak rádi ho viděli, jak upřímně ho počastovali, 
jak se vyptávali na zdraví jeho rodičů a jak 
přísně mu uložili, aby je srdečně pozdravoval. 
Poví, že mu strejček Bakula shbili přidati půl ti- 
sícky a hříbě podkobylče. Snad to nebude hří- 
chem, řekne-li otci, že tento přídavek od Bakuly 
vymohl, ačkoli dlouho houževnatě odpírali. Proč 
by bylo hříchem, něco takového proti pravdě 
říci.?* Jde o to, aby otec byl spokojen a se svat- 
bou pospíchal. Nejde již o otcovo, nýbrž o sy- 
novo, Adamovo; Adamovi ani otec brzy nebude 
moci poroučet, aby od svého tchána požadoval 
vše, co bude psáno. Za to pomlčí o zmatku ja- 
zyků, který zastal u Bakulu v chlívě a maštali, a 
ruvněž nezavadí ani slůvkem o to, že Anýžka na 
posteli spala, když za ní přišel. Otec nevědí, jak 
v Anýžčině komůrce dřímota zákeřně přepadá 
každého, kdo do ní vkročí, a jak i on, Adam, 
musel všecku sílu sebrat, aby si tam nedal od 
spánku zaklížit oči. 

Co však otci nezatají, jsou hrdinské příhody 
strejčka Bakuly se splašenými býk)^ a o jeho hos- 
podářských dostizích se sousedem Tcnderou. 
Adam jich pořádně neposlouchal pro silné my- 
šlení na Anýžku a pro samou úctu k jejímu otci, 
jemuž ncslušeo se odporovat ani smát, byť sebe 
směšnější řeči vodil. Ale nyní Adam, když si ty 
příhody v mysli složil, nemohl se jim hlasitě nc- 
zasmáti. 

Zasměje-li se jim také otec? 

Ba věru, zasmál, Adam nepamatoval, že by 
se byl kdy zasmál tak ze srdce. Přísná jeho tvář 
nečasto roztála k úsměvu, nadtož ke hlučnému 
smíchu A takový smích Adam otci vyloudil. Však 
se mu vypravování také podařilo! Tvářil se při 
něm tak, jako když je slyšel z úst Bakulových, 
jakoby každé slůvko vzal za bernou minci a ne- 
měl nejmenších pochybností, že vše se udalo věrně 
podle vypravování Bakul ova. 

Králenec popadal se za boky a volal: »Už 
dost, Adame, už dost! Vidno, vy dva jste k sobě 
stvořeni a já vás nesmím oddělovati. Načekal by 
se Bakula, kdyby tebe zamítl a žádal si jiného 
zetě, který by jeho povídačkám pobožněji po- 
slouchal a do paměti si vštěpoval. A když věno 
dává a ještě přidává, nechť je svatba s Pánem- 
bohem hned I « 
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Krejčí KrteMcý nazejtřř, v pondělí, šel k Ba- 
kulovani se vzkazem otce Králence, že v úterý 
přijede s dvéma svědky, aby také on dva svědky 
si do^^údal, a Že společně pojedou do Vodňan 



k notárovi sepsat kontrakt, a v neděli že již bude 
moci být první ohláška. 

Krejčí Krtelský šel s hrdým pocitem vítěze 
nad krejčím Chvaletickým, hanebně poraženým. 



Pokrač. 
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FrAŇA ŠrAMEK: 



V DALMATINSKÉ VINÁRNĚ. 



nadala se levá s pravou, 
Ilví nohíi s pravou nohou, 
nanesly mne obé posléz 
v dalmatinskou vinárnu. 

Stisk jsem ruku pobratimu, 
Dalmatincí od Spalata, 
o dvé hlavy je on větší, 
já jsem mcnŠ! o dvě hlavy, 
já jsem přišel víno pití, 
já se přiáel vinu přiznat, 
it* j:5cm sták^ ncšfastnějši, 
ic raám nccQ ve svém srdci, 
jako ruce oznobené, 
sLc mám n6co vzadu v týle, 
jako dmpy strážníka . . . 

A já piji první čtvitku, 
kupuji m prv^ní úsměv 
luky ikmrv dostati lze 
xa jedenáct krejcarů . . . 

A já beru v i uce listy, 
jsoti tam ptrkné illustracc, 
ja v nicli zavražděná Draga, 
která mela čtyřicet ran 
v ncplodnt.'m svijm krásném těle; 
já jsem všt*bo strašně vzdálen, 
co cbli srhsti d&stojníci, 
vlastenečtí, vlastenečtí; 
mne jcii bolí Čtyřicet ran, 



ve mně pláče čtyřicet ran, 
a že s někým mluvit musím, 
tož já mluvím s mrtvou Dragou, 
s mrtvou Dragou na obrázku, 
čtyřicet ran ve mně křičí, 
neschopným též já byl králem, 
říši měl jsem jenom malou 
krásnou říši ve svých prsou, 
kralovat však nedoved jsem, 
doved jsem jen dilettovat, 
dilettantiček a králík, 
čtyřicet ran mstí se na mně, 
já úsměvem odpovídám 
za jedenáct krejcarů . . . 

Tož je tedy mrtva Draga, 
jarní noc to směla vidčt, 
jarní noc má ráda ženy, 
měla taky ráda Dragu, 
a já dneska v jarní noci 
vedle mrtvé Dragy kladu 
dvacet jiných mladých mrtvol, 
dvacet mrtvol ve mně leží, 
byla to má krásná chasa, 
oh, my spolu něco chtčli! 
— Že však slz se nedostává, 
úsměvem já glossuji jen 
za jedenáct krejcarů . . . 

A ten úsměv . . . nechce bolet. 



nechce ani provokovat, 

je to celkem divný patron, 

který chodí s lucerničkou, 

zhasínavou lucerničkou 

v podezřelých, temných místech, 

a tu malou lucerničku 

bez poznámky přidiiujc 

k podezřelým obličejům 

opožděných chodců . . . 

Tak se stávám dobrým hochem 

— víno klepá na ťameno 
jako shovívavý strýček — 
vymýšlím si zdvořilosti, 
které všeptám jarní noci, 
co tam nahá venku vzlyká, 
jak jí řeknu prokletí svá 
galantně a ruce v kapsách 
provrávorám ulicemi 
někam tam, kde končí město, 
ze zahrad kde voní kopr, 
zeje tmavý otvor kraje, 
rozšcptaný úlisnostmi, 
pohanským svým náboženstvím, 

— jak tam vyndám ruce z kapes, 
chytím jimi svoji hlavu, 

po něčem jak rozpřáhnu se, 
jak mi bude v prsou žíznit 
jedna píseň prokleté . . . 



promenádní koncert. 



Lei června a sto jiných malých lží 
promenovalo tu za svou loupeží. 
FiiJelní hudba, operettní klowni, 
jiné sáty letos, než byly loni . . . 

Zdvořilý byl jsem, musíte to ocenit. 
Sltistiý patron, vzdálen všechnčch obscocnit. 
Zvolila jíitc ovšem stylisaci nejkratší: 
Skčna pána vůbec přijmout neráčí . . . 



Kdo moh' tušit, že tu někde zeje rána.^ . . . 
Já sám hloupě vypaď z role intrigána. 
Lež června a sto jiných malých lží 
promenovalo tu za svou loupeží. 

Kdo moh' tušit, kolem Vás když vždycky jdu, 
krev že vyplakávám v nejchmurnější balladu . . ? 
Fidélní hudba, operettní clowni: 
promenujte, hlupáčkové, bratří rodní! . . . 



^^^^^^^^"^ 
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Petr Altenbero 



ZCELA DROBNÉ VÉCI. 



Přel. Jar. Psenička. 



Srnu tek. 

Plačte, něžné dívky! 

Dokud pláčete, nosíte ve smutném srdci svět! 

Plačte, něžné dívky! 

Držte na chvějící se tváři ruce . 

Když je spustíte usmívajíce se, jest po všem! 



Villa královny Marie Hannoverské 
v Gmundenu. 

Šťastná královno, které osud Mnoho vzal, aby 
jí Všecko dal, mír životní i klid! 

V parku královny stojí skupiny bříz na ne- 
konečných lučinách 

a v podivuhodně čistých stájích, chována a 
hlídána, stojí ušlechtilá spřežení. 

Z velkoměsta přichází umělec, hraje na hou- 
sle . 

Sloužící v červených fracích a s bílými pa- 
rukami přinášejí občerstvení. 

. Z nekonečných luk proudí chlad i vůně do 
sálu s podlahou vykládanou. 



Duše světů. 

Rostlina a genius mají sílu gsáti odevšad, 
z okolí nahodilého, potřebné sobě výživné 
soli . 

Střední články » Zvíře* a » Člověk* však jsou 
odkázány pracně slídit po určité potravě 

A to se nazývá » honba za ideály*!? 



Ti, již nikoho neobtěžují. 

Kdo tady má křičet a kdo nekřičí 

kdo tady má vzdychat a kdo nevzdychá — 
tomu věčně nedůvěřuj, toho věčně se střež! 

Neboť kam zalézají zbabělé síly, jež nemají 
dosti odvahy vyproudit ven?!? 

Do žlučového měchýře!! 



S a p i e n t i a. 

Nevyzpytatelná Přírodo! Kteráž á tout prix 
snažíš se dojíti svých cílů! 

Deset tisíc kilometrů daleko táhne slaneček 
k pobřeží z nekonečného Okeánu, aby oplodnil 
samičku! 

Do mozku slanečka vložila pečlivá moudrost 
Přírody tuto myšlénku, táhnout k dalekému po- 
břeží k samičce, kypící láskou. 



Staráť se právě o zachování 
slanečků!! 



ragy 



Petrarkova duše roznítila se k věčnému pla- 
meni obličejem dámy, kterou viděl jen jedinkrát 
co živ, klečeti u oltáře! Nikdy netáhl za ní na 
pobřeží! 

Z dálav, z hlubin duše, rovných Okeánu, ji 
miloval a po třicet let zůstal »v její dálce*! 

A aniž viděla své tělo oplodněno, žila ona 
samička blaženě v této neplodné lásce! 

O nevyzpytatelná moudrosti Přírody, která 
á tout prix snažíš se dojíti svých cílů! 

Staráš se o zachování ra^y Petrarkovy!! 

Neboť tak s onou dámou zplodil svá dítka, 
písně lásky! 

Tak milují otrokyně. 

Jak se má věc s tou tak zvanou ' ženskou lá- 
skou?! Jak často se říká: >Ten?! Oh, toť naprosto 
vyloučeno!* Nuž, a právě ten stane se milova- 
vaným! Ne nás milují, milují naši lásku! Že je 
milujeme, milují! Cítí toho potřebu, jako plíce 
kyslíku, vyprahlá země deště! 

A kdyby jen stará žába byla, která by pro 
ně osinutněla, odešla v samotu z amysantní ba- 
žiny a nezpívajíc někde seděla a čekala, až by 
dáma šla mimo — žila by tato dáma žabí láskou! 

Že je milujeme, milují nás! 

Vy však se ptáte: »Co jest na něm?!* 

On, kdo jest on?! Co potřebuje být?! Čeka- 
jící jest, čekající!! Jeho čekání miluje, sní o jeho 
čekání; neboť žila čekajíc, až by Někdo čekal! 
A když jej spatří, cítí jen jedno: »On čekal!* 

To jest na ném. 

Obraz dívčí. 

Objata okrasou růží a vlajících vlasů upjatě 
hledíš a čekáš ! 

To jsou, oh slečno, Tví dnové svatební, kdy 
Tvoje čekající duše, nezklamána, se svými vlast-, 
nimi sny se snoubí! 

Opatrnost. 

Střež se lidí s odstávajícíma ušima! 

Neodpustí Tobě nikdy, že máš přiléhající! 

Pomstí se! Bohu, osudu? 

Ne, Tobě. 

Lidí s nerovnou páteří, lidí s neušlechtilým 
nosem, lidí s nevzhlednýma rukama, lidí s ne- 
ohrabaným krokem atd. atd.! - - — 
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Filosofie. 

RozeznáváTTi lidi ze svých známých ve dvě 
vdké kategorie — — v ty, kteří ke mně říkají: 
»Vy, milý Petře Altenbergu, nic mi sice po tom 
není, prirozeno^ samo sebou se rozumí, ale proč 
vlastně nosíte ve městě kožené gamaše?!? Je 
to véc docela praktická na venku, na kachním 
lovu — — s a v ty, kteří mi toho neříkají! 

Až dosud řekl mi to ještě každý! 



ské duše jest výmluvné mlčení? As této 
stránky třeba ušlechtilého ústrojí v jeho posvátné 
činnosti se ujati, jej zpracovati a orgaňisovati! 

Rostoucí člověk naslouchá! 

A co by byl ten, kdo nemohl by býti již 
rostoucím, naslouchajícím?!? 

Naslouchejte, matky, sladkému naslouchání 
svých mlčelivých dcerušek! 

Mlčelivé, jak mnohé povídáte! 



Matky. 

Chov matek: »Daly jsme holku naučit fran- 
couzštinč, literatuře, klavíru, vydaly jsme sílu peněz, 
a ted tu sedí, že je k hanbě a k posměchu. Co 
ai jen ten pán myslí?! Husa, toť se ví.« 

Oh matky^ nejlepší, nejněžnější stránkou žen- 



Nahoře. 

Po vrcholech kráčej! 
Nad propastmi! 
Hotov, roztříštit se, hotov! 
Ale v údolích leží líné výpary a ubohá bez- 
pečnost! 



Jan Havlasa: 



% ^ % ^ % 



PÍSNĚ SOUMRAČNÉ. 

KDYŽ NĚKDY SI TAK POMYSLÍM 



txdyž Tií^^kdy si tak pomyslím, 
h* jiný rty tvc právě líbá, 
a jeho dravým polibkům 
id hlava tvá se neuhýbá, 



že jiný v náruči té má 
a néhou tvojich vnad se spíjí, 
a jeho dravým polibkům 
že v pospas dáváš bilou šíji, 



tu cítím chabé zoufalství 
a nenávidím lásku naši: 
jak pustý záhon zdá se mi, 
kde žádný kvčt už nevyraší, 



kde souzena jest všemu smrt, 
že místo jara přišly mrazy. 



jichž vpády drsné, brutální 
už nikdo, nikdo neodrazí. 



D, 



řiies jeitě, drahá, žehnáš mi 
a VL' mne maš svůj celý svét: 
Uč i!ÍUa přijít mohou imy, 
v nich láska naše vymizet. 



DNES A ZÍTRA. 

Dnes ještě oba milujem 
a zcela jsme si oddáni: 
a zítra láskou jako zlem 
snad na krev budem zbodáni. 



Dnes ještě žhavý je tvůj ret 
a duše tvá mi náleží 
žár zítra obrátí se v led 
a láska bude jenom lží. 



Jsem na \;šechno již připraven, 
jen jedno chtěl bych jesle znát: 



až lásky naše zhyne sen, 
zda nebudeš mne proklínat? 



NÁLADA. 



Ke! 



k^ílyž poslední mi vtiskneš políbení 
u smutná ode mne zas odcházíš, 
když dávno po tobě ni stopy není 
a všude rozložena mrtvá tiš — 



já přece ještě cílím divné chvění, 
jak ovzduším se snáší níž a niž, 
v něm hlas tvůj, zrak i duše tvá se pěni, 
a přeludem se ke mně navracíš. 



Tak cítím tehdy bolest marné touhy, 

že div bych jako dítě nezalkal, 

leč z hrdla se mi dere vzlyk jen pouhý. 

Tmou v dálce světel tisíce se třese — 
tam zmizela's. Mne těžký smutek jal. 
A nikde v okolí stín nepohne se 



I 
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Helena Nosková: 



MILENEC 



II. 



iJo roce. — — Tentýž sál na Žofíné. I spo- 
* lečnost větším dílem táž. 

» Slovo k nedávné události a k poslední naší 
rozmluvě, plait-il . . .« 

Pravila to mladá, bledá žena v čínském, snivé 
růžovém krepu, nelesklým hedvábím podšitém, 
nervosní a mrzutá. Stoupala na estrádu, letos jas- 
nější, látkami plavými a modrými vystlanou. Ji ná- 
sledovala starší slečna spisovatelka z loňského plesu. 

Nahoře hrál orchestr čtverylku z melodií 
Carmeny; dole chodili a uklánéli se — milovali a 
věřili — 

Mladé ženě by!o asi velmi nudno. Klesla tiše, 
s rukama svislýma a tváří nehybnou, na pohovku. 
Měla volný živůtek s výstřihem a dlouhé, sdrho- 
vané rukávy s bohatými volány z illusionu tem- 
nějšího odstínu, v nichž — jako ve velikých, pl- 
ných květech růžových docela mizely malé, bílé 
ruce. Uvadle měkká látka bez záhybů lnula k je- 
jímu útlému, dívčímu tělu, jež nebylo sepnuto 
korsetem a lámalo se v pase. 

» Chtěla jsem tě sama o toto slovo požádat. 
Rozešly jsme se posledně tak podivně — « 

Spisovatelka v toilettě rovněž růžové a re- 
formní, ale odstínů živějších a reformace poněkud 
umělé (byla hubenější a starší), přemáhala roz- 
čilení a jevila přísnou upjatost. 

♦ Rozešly jsme se tak j)odivně — byla jsem 
trochu prudká — nervy . . . Pozorovala jsem, že 
jsi zaražena, že se nemůžeš v situaci vyznat — « 

»Ne, skutečně, to nemohu. Ty bud zaryté - 
mlčíš anebo — « 

»Víš, mohlo \>y mi to být jedno, můžeš-li 
nebo nemůžeš se vyznat. Ale já se tak bojím své 
slávy a svých komentátorů. Bojím se, že bys 
mohla třeba s někým o mné mluvit; bojím se, že 
bych způsobila sensaci a že by pak chodily ke 
mně deputace s vyvalenýma očima. Naše mládež 
musí mít problémy! Za problémem na kraj světa 
by letěla. A můj případ je tak podezřelý.* 

»Trochu rozvláčný úvod.« 

»To je tím, že chci být effektně stručnou.* 

»Sensaci, ostatně, jsi už způsobila. Či myslíš, 
že čekají na tvé vysvětlení?* 

»Ne, to nemyslím, Bůh chraň! Vysvětlení! 
Oni přece mi lépe rozumějí než já sobě! Oni vědí, 
jak jsem žila a co jsem chtěla. Ale snad bys 
mohla přece nějak na ně působit . . . máš přece 
vliv . . . aspoň to směšné bys mohla zmírniti, a to, 
co se jim libí, sesměšniti. Včera nebylo mi právě 
volno. Bolela mne hlava. Také jsem poněkud od 
vykla společenské konversaci. Ty se neměníš, tys 
stále táž. A mně je s enthušiasty stále nevolněji.* 



Dokonč. 

»Prosím tě, bud trochu přirozenější!* vy- 
buchla náhle slečna X, »řekni prostě, jak se to 
mohlo státi, jak jsi mohla dopustit, aby se takové 
neštěstí stalo! A což ani ted není ti ho líto.? Ani 
dnes ještě nevěříš a nechápeš, jak té měl rád.? 
Ne, tací svatí — takových svatých by nemusilo 
být!* 

»Nemusilo, proč by musilo.? Ale nejsem tak 
necitelná, jak myslíš. Nevyčítám mu ničeho. .. ne, 
vždyť on byl dobráček ... on byl takový do- 
bráček!* — hlas její lehce zaplakal — »On se 
neměl zkrátka se mnou setkat; ale tomu nechtěl 
věřit, to nemohl slyšet. Nu, konečně, snad sami 
nejlépe víme, co se nám líbí a co ne. Měla jsem 
ho ráda, pokud já dovedu mít ráda . . . Zdálo se 
mi někdy, že by stálo za to, k vůli němu žít. Bý- 
valy krásné chvíle 

Nedůvěra i pozapomnění, radost i výčitky . . . 
to se často a vždy s novou vervou prožívalo. 
Umíme si nalhávat, čemu bychom rádi věřili; 
bohužel, nálady jsem stále proměnlivější a lež 
stále křehčí. 

Vím, že i on mne miloval. Ale byl lyrický 
básník a musil milovat. Trpěl mnoho, ale. můj 
muž trpí více, mnohem více. Neodmlouvej mi, 
nepřesvědčíš mne, jako on nedovedl mne pře- 
svědčiti. Já mohu ubližovat, ale nedovedu odkop- 
nout, nedovedu jednat.* 

»A ještě něco nedovedeš: potěšiti jednoho 
na úkor druhého. To raději ať trpí oba.* 

» Onoho osudného dne přišla jsem k němu 
s pevným úmyslem, po tisícáťé s pevným úmy- 
slem. Rozloučiti se. Kdybych byla mohla jen 
sebe dbáti, jen svého štěstí a své touhy, byla 
bych opustila 'muže. Ale soucit bývá silnější než 
láska. Můj muž byl silnější než on a držel mne 
pevněji. Chtěla jsem poslechnouti hlasu svědomí 
a zapříti mládí a přání. Jest ovšem otázka, byla-li 
bych toho skutečně dokázala, kdyby se bylo ono 
neštěstí nestalo. Jest pravděpodobno, že nikoli, a 
že jen osud mi přispěl. Osud bývá tak milosrd- 
ným k váhavým lidem. Šla jsem tedy k němu — 
to můj muž věd4l už o všem a proto nechtěla 
jsem, aby chodil ke mné.« 

»Tvůj muž věděl o všem a ničeho ti nevy- 
čítal .í**^ 

»Ó, vyčítal! Někdy vyčítal, podezříval, žád- 
nému kroku mému nevěřil, ale pak zase mne od- 
prošoval, jen abych ho neopouštěla. Nejdříve chtěl 
jistotu. ,Kdybych měl jistotu, kdybych měl ji- 
stotu,' říkával. Když ji měl, nebyla mu zas nic 
platná. ,Vím, že ti nestačím, a chtěl bych sám se- 
známiti tě s člověkem, jenž by ti byl bližší a jenž 
by ti stačil,' říkával kdysi — * 

»Ale to byl také lyrismus!* 
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»Ne, to byla pravda. On to upřímně chtěl. 
Neuchvacoval jej romantism nápadu, protože ro- 
mantismu nerozumí. Možno býti básníkem a ne- 
věděti o tom. A to má větší cenu. On chtěl mému 
Štěstí. Když pak to štěstí přicházelo, když se mi 
podávalo, neměl sil odejíti, neměl sil se obětovati. 
To byla všecka jeho vina. Ostatně bych byla 
oběti jeho ani nepřijala. Mohla jsem přeci spíše 
ublížiti milenci než jemu. A proto odhodlala jst^m 
se rozloučiti se s mládím, a zříci se práva k životu. 

Přišla jsem k němu. O rozluce jsem přímo 
nemluvila. Nemluvila jsem o ní poslední dobou 
nikdy. Viděla jsem, že není možná, nechce-li on. 
Přála jsem si, aby chtěl, aby mi přispěl, i opako- 
vala jsem staré známé důvody, staré příčiny své ne- 
důvěry k němu a k štěstí vůbec; opakovala jsem, 
že my dva příliš jsme se v životě už natoužili a 
proto uspokojení dojíti nemůžeme, opakovala jsem, 
že mne miluje jen proto, že nejsem a nemohu 
být jeho — jen nedostižnost, že miluje a překážky, 
že lásku jeho udržují o muži jsem nemlu- 
vila ale on uhodl. On uměl čísti ujezi řádky. 

Zoufalství jeho propukalo celou silou. A já stále 
cítila, že bolest mého muže je ještě zoufalejší, 
pláč jeho hroznější. Řekla jsem: »Jsi dobrá duše 
a najdrš ještě dosti lásky; jsi hezký, jsi nadaný, 
máš budoucnost ... v literatuře i v lásce, « do- 
dala jsem trochu ironicky, ale jen zcela nepatrně 
ironicky, ujišťuji tě . . . on však i to vycítil. 

»Najdu! najdu! Ovšem, já jsem erotický, já 
jsem hledající a proto najdu, mohu snadno najíti, 
protože musím milovat. Na nejvyšším štěstí a nej- 
krásnější duši mohu se spokojit se štěstím menším 
a dušemi prost řednější mi! Mohu zapomenout, že 
jsem žil v nejdokonalej.ším souzvuku a mohu ži- 
vořit v pokusech, je to taky dost dobré pro mne. 
Sláva skromné budoucnosti! I literatura je pěkná 
zábava, i sláva mi může stačit. Sláva literatuře! 
Sláva slávě!« 



Ozvalo se ve mně tušení, strach . . . 

Ale nechala jsem ho odejíti. ^Romantika, ro- 
mantika,* hučelo mi v hlavě Byl tak podoben 
určitým chvílím mé minulosti . . . Tuših jsem, co 
se stane. Zdálo se mi, že vidím tu zbraň v jeho 
ruce, že vidím jej mířiti . . . Ale kroku jsem ne- 
mohla učinit. Byl mi tak podoben. Mým dvaceti 
letům byl podoben. Srdce mé se zatvrdilo. Lidé 
jako on naříkají a rozčilují se, až ruka sama se 
pohne a rána vyjde. Nejsou k politování. Jejich 
enthusiasm je nevyčerpatelné bohatství života. Oni 
žijí, žijí! Žijí v extasích, umírají v extasi nejvyšší. 
Já mu závidím a nelituji ho a nevěřím, ani po 
tom, co se stalo, že bych mu byla křivdila, že by 
mne byl miloval více než muž. Ne. Byl romantik, 
a umřel, ne že by byl nemohl déle žíti, ale že 
se mu chtělo, provésti poslední možnost. Poslední 
nejkrajnější prostředek. Zavzdorovat si. Proč bych 
ho litovala? Neříkej »cynism*. K čemu tak pa- 
rádních slov. Bez pathosu. Rozum a srdce u nás 
vždycky zápasily. V něm podlehl rozum, ve mně 
srdce, to je vše. A proto dobře se stalo. « 

Odvrátila se, neboť lhala; v očích měla 
slzy — — Odvrátila se a zahlédla v sále svého 
muže. Viděla, ic je mu zde nevolno a že ji lil^ dá. 
Stále jen ji hledá . . . Vstala a vyŠh mu vstříc. 
Cestou nenápadně zdvihla ruku k Čelu a přetřela 
si oči. Spousty růžového illusionu přepadly a ro- 
zevřely se jako svadlý květ. 

Spisovatelka, ačkoliv byla bojovnicí a nebyla 
básnířkou, řekla: 

» Škoda, mohli jste být spolu šťastni.* Patrně 
neslyšela posledních slov družčiných. 

Ale ani družka její snad jich neslyšela, neboř 
přisvědčila: 

» Škoda, mohli jsme být spolu šťastni.* 

V sále končila čtverylka toreadorem smělým; 
páry se klonily a rozcházely. 



% % % % )íř 



Em. ^l. z Lešehradu: 



1 icho. Na mé dvcrc 
buší starý žal, 
sedím na pohovce, 
nechci říci: »Dál!« 



Mh 



NEPŘÍTEL. 

Venku slabč sneži . . 
Prchl. Ticho již; 
na chodbách je pusto, 
kdosi kráčí blíž. 

V LETNÍ PODVEČER. 



Kráčí kolem dveří, 
výkřik v temnu prch', 
ale v moji duši 
vččnou kletbu vrh'. 



Iha večera kraj zatopila, 
v tmy zahalil se žhavý den, 
na nebi bleskla luna bílá, 
mdlj luna bílá jako sen. 



Z blizounkých zahrad dýše kvítí 
kraj zpíjí jeta kadidlem . . . 
Ty přál bys sobe večnč sníti 
a umříti v tom šeru mdlém 
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FEUILLETON. 

Albert Pražák; ALOIS JIRÁSEK. (Nčkolik poznámek na 
- okraj jeho »Spisů sebraných*.) Dokonc. 

Vezmčte »F. L. Věka«, literární obrození, dobu budi- 
telského idylismu, a zase se setkáte s tendencí průzrač- 
nou,- zobrazit je, jak se přirozeně dálo a musilo dít. 

V »F. L. Věku* a v kronice >U nás« opravdu velmi 
přirozeně charakterisoval Jirásek process národního ob- 
.rození. Myšlenky národní volnosti a samostatnosti visely 
tenkráte nad EvropAu, Dobrovští, Jungmannové, Šafaří- 
kové, Palačtí a KoUárové byli děti své doby, odkojiJi se 
těmi myšlenkami, rozdmychali je ve svém prostředí ; a že 
Je pochopilo toto prostředí. Že tento svět malých lidí 
svými přirozenými prostředky je propagoval, to vrátilo 
nám především život národní. Jirásek pěkné dásledek 
buditelské mssc přesunul na pole drobných lidí, poukázal 
na jeho buditelskou spolupráci, a proto také zůstal upro- 
střed tohoto malého lidu, — nejvíce v kronice >U nás«, 
ale i značnou měrou v >F. L. Věku«, kde jednají ponej- 
více buditelé druhého řádu a prostředkuji mezi buditeli 
prvního řádu a prostým lidem. 

A právě to, že postavy ty jsou jednoduché, že roz- 
ložíte si je snadno, <lomácníte mezi nimi snadno, máte 
při nich dojem malých chatrčí, chudých šice, ale svou 
jednoduchostí útulných. Ten, kdo uvykl dáti se dráždit 
postavami složitými a raffinovaně duševně založenými, 
neudoraácní tu, neb zde úmyslnost a raffinovanost schází, 
zde jen pravda a skutečnost je domovem. V postavách 
těchto je mnoho typicky českého, míním onu stísněnost, 
nerozhodnost, nedostatek vehemence a vervy, kolísavost, 
rozeklanost, již hojně zavinila v české duši nepříznivá a 
utiskující doba. Neschází ovšem duší heroických a sil- 
ných, ale těch v galerii celého díla poměrně méně. 

Velmi jednoduchou jest také erotika v tomto díle. 
Lid má prostou a přirozenou definici lásky, a zde ta pro- 
stota a přirozenost. A byl-li kde dotyk srdcí živější a 
teplejší, jevil velmi Často monotónní sklon k lásce roko- 
kové (»U nás« láska důchodňové k Havlovickému), ač i tato 
monotónnost leckde krásně přeťata erotikou životnější 
(Kalista a Dušánková v >U nás<). Láska je tu, ale vášeň 
schází. 

Ale psychologická hlediska vždy jsou věrná a bystrá. 
Duše lidii vzácně znamenána ve všech svých vztazích. 
Některé psychologické kresby jsou zrovna mistrné. Vzpo- 
mínám tu na »Zahrádku« a »Růženec«, jenž plně zaslu- 
huje paralicly Molierova »Lakomce«. Tato věrnost na- 
zírání dala Jiráskovi pravdu uměleckou, jež nelekla se 
drastičnosti a brutality životní (Prutovský, Divý rod) a 
sklonila se téměř k passážím naturalistním. Tato věrnost 
nutila jej vracet se k motivům a nahazovat je s různých 
stránek. Mnoho se tu zdařilo, leccos selhalo. Tak došel 
Jirásek někde rozvláčnosti variací stejných motivů (na př. 
. svatby a pohřby v kronice »U nás«, paralelní fagony 
kněžských typů) a zkřižování a přetětí jich navazováním 
historek, jež děj posunuji, ale základní linii jednotné 
tvorby lámou. Často odkrylo se mnoho zajímavých vrstev 
v duši lidu, ale jen konstatoval nález, nahodil, ale nitro 
neprozkoumal se v celém dosahu. 

Optimism utlačil bohatství zla, tak že je toto v díle 
prvkem poměrně podružným. Ocelová objektivita potla- 
čila někde příliš subjektivitu, takže někde chtěli byste si 
s Wildem stěžovat do »upřílišcného úpadku lhaní« a do 
přísného lpění na přesných hranicích pravdy a střízlivého 
života. Hledisko na přírodu jest vám někde příliš dneš- 
ním. Ale toto vracení se k motivům již jednou užitým bylo 
nutným ku pokroku a dosažení synthesy velikých histori- 
ckých momentů, jež bylo lidu nutně předložit, »aby se 
pomáhala budit láska a úcta k naší minulosti a rozehří- 
i^ala se srdce chladná pro naši věc«, jak velmi pěkně 
Jiťásck napsal. 



Uměni tedy tendenční, historismem k uvědomělému 
nacionalismu vésti lid, rozsvítit mu na další cestu pokroku 
a vzrůstu pochodně krásných příkladů velikých předků. 
Tendence vznešená a nutná pro romanciera historického 
genru. Duše jeho musila dojiti k této tendenci, vyrostlaf 
na pomezí národnostních výhní, a čerpajíc z dějin svého 
malého národa a vidouc jeho věčný a krutý zápas s ně- 
meckou ra<;ou a jeho utrpení, že na křižovatce tolika ci- 
zích proudů jej osud postavil, musila se silně vzepřít 
proti té cizí příšerné lavině, valící se nás zatopit. A proto 
ta vzpoura zahrotila a přiostřila jeho nacionalism, roz- 
dmychala jej v požár vše zapahijící a mocně se šířící svou 
krásnou, záňvou záplavou do všech srdcí českých. Slyšte 
jen některé věty této duše patriotismem vzbouřené: >Když 
mně je nejhůře, napadá mne vzdor, a myslím si: Tisíc 
let jsme tu stáli a obhájili se a krváceli i trpěli, a teď 
bychom měli malátnět? Ne, to kdybych mel být poslední, 
sam jediný, nepoddal bych se.< (Vzpomínáte na obdobný 
passus Palackého?) Ale ne sentimentální a slovní patrio- 
tism, nýbrž energii, účinnost, uvědomění, v něm, to je Ji- 
ráskovo heslo, »Cin proti slovu. Proti německé továrně 
českou, — a ne povídavou Besedu a Sokoly . . .« »Ne- 
plačte, nelítostněte, ale zapalte se ve svých srdcích a za- 
tvrďte, neboť slyšte, ti Němci na Horách neustále chytají 
naše lidi jako zvěř a platí za ně. Za každého našeho člo- 
věka kopu, za kněze pět! A tak tam berou chudé naše 
lidi ze vsí, městeček, ze stavení, s polí, oráče i pastevce, 
a prodávají je dO Hor jako jiný dobytek* (Proti všem.) 

•Církev — sly.šte bratří, ne jako máti, ale jako ma- 
cecha vyzdvihla teď na družebnou neděli ve Vratislavi 
kříž na nás krvavýma rukama a vešken smrtelný jed na 
nás vylila. Papež tak učinil na císařovu žádost, na žádost 
toho císaře Zikmunda, jehož prokletá ústa řekla, že by 
za to uherskou zemi chtěl milerád dáti, by v české zemi 
Čecha nebylo nižádného, toho císaře, ukrutného nepřítele 
našeho království i jazyka. Ten už ze Slezska na nás 
táhne a smrt a zkázu chystá. O zlosti, více než. zlosti! 

— Mám neskonalou úctu k našim křisitelům; také 

zavrhuji neplodnou negaci a hrdou nevážnost k vykonané ' 
národní práci. Ale dle nynějších poměrů našich je zcela 
přirozcno, ozvou-li se hlasy vytýkající naše vady a nedo- 
statky. A bez těch nejsme ani v politickém ani v spole- 
čenském ani v literárním životě Je mnoho pravd, které 
každý rozvážný našinec cítí, a jež vysloviti je nutno, třeba 
byly peprny a nemilý. Jen běží o to, aby se dálo spra- 
vedlivě, a také o to, abychom dovedli ty pravdy rozvážně 
přijat a je snésti.* 

»Chuť k životu, k práci i k boji. Práce a oráče. Práce 
z povinnosti, a přece z lásky, a ta se nebojí zapomenutí 
a nečeká slávy.< »Život národa nade všecko. Pro něj 
musí všechno zápasit, i umění.« (Na ostrově.) 

»Žel těch hlubokých ran! Nám nezbývá, nežli je ob- 
vazovati, hojiti, aby se národ nevykrvácel, aby nepozbyl 
vědomí, aby nezapomněl, aby práva tohoto našeho krá- 
lovství neupadla v zapomenutí a neklesla lhostejností 
vlastního lidu. Dokud budou v jeho srdci, dobře bude.« 
>To budiž nás všech přirozeností, abychom v protiven- 
stvích strachem neschli, alebrž se zelenali jako strom od- 
vahou a nadějí, abychom chyby své poznali a pevně stáli, 
když nepřátelé myslí, že nás přemohli a námi o zem 
udeřili, abychom byli jako skály.« (Skály.) 

Takové evangelium vlastenectví vložil Jirásek do 
svých knih a tak posvětil tyto a neskonale zmnožil a se- 
stupňoval jejich poslání, neb vyslovil mnoho z národního 
Creda a nepodal jen historické obrazy a kulturní doku- 
menty. 

A za tímto posláním krásným a záslužným jde druhé: 
teplý smysl pro lid bídou a nouzí strádající, jenž pro- 
dělává sociální martyrium den ode dne horší pro nevy- 
rovnanost tříd a životních prostředků. >Tenkráte za starých 
časů mnoho sedláci zkoušeli, ale těm jistě nebylo hůř 
nežli teď dělníkům* (Sobota). »V těch dobách největšího 
ponížení tolik síly v opuštěném a zanedbaném lidu. V té 
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sÍIl! lidu hyld nasc spa^a a život V té síle je útčcha pro 
hudúucnost, než i úkol náš a povinnost k lidu* — A tento 
úkol a tato povinnost byla jeho uměleckým cílem, ta 
vdtchla mu tuplé barvy pro dramata malých lidí, ta roz- 
nítila sympathie k jich ubohé prostotě, a z té sympathie 
vypučel silný a výrazný charakter lidovosti, druhý mocný 
a silný ta prostředek po patriotismu k zdomácnění v ši- 
rokých vrstvách a zpopulárnění. A že lid dobře tento 
sklon k lidovosti vycítil, dokumentuje nejlépe epitheton, 
jež mu dul, nazvav jej »Jiráskem naším*. 

Tato silná a vášnivě žhavá národnostní a sociální 
mišsu ťc s\řýčh extatických chvílích překonala Jiráska-epika 
a vzíívtita jlráska-dramatika. Ve »Vojnarce«, »Emigrantu< 
a »D. Reti Jírové* s velkým scénickým úspěchem uvolnil 
a vyrazil svůj obvyklý epický rámec a rozšířil svoje umění 
na nebezpečnou a obtížnou půdu dramatu. Nebyla-li zde 
architcktonika závratnou a silnou a dynamika děje nej- 
prudší^ byl tu vždy silný a prudký smysl národnostního 
a sociální no momentu, jenž zvítězil a dobyl lásky širokých 
lidových vrstev. Právě poslední dny uvedly nové velké 
a !m]iontijící dílo jeho »Zižku<, jež přichází jako krásný 
důkaz dramatické touhy Jiráskovy, která nedovedla se 
s[ 5 ukojili volnou epopeji »Mczi proudy* a musila uvidět 
jejího hrdinu ve výhni jednání. 

Téžko hádat dnes, jak na tomto poli postoupí Ji- 
ráskův vývoi» lěžko to říci i o jeho románu historickém, 
jenž dosud vždy stoupal, když autor nepromluvil tu slovo 
poslední . , . 

Ale to dnes jisto: Jirásek stojí uprostřed svého lidu, 
jim milován a vášnivě čten a uznáván pro nádherné kresby 
jeho vcL í ojska a danou nadřjí k lepšímu zítřku. Uprostřed 
nčho stojí, ruku na jeho tepně, aby vypověděl vše, co 
vypovédét \tt. Kdo hluboce procítil naše dějinné drama 
a pfíclivou r^itrospekcí snažil se pochopiti celou tu bolest 
maicho národa, trpícího v průvanu cizích vichrů a omý- 
vaného od staletí cizími moři, najde u Jiráska spříznění 
zájmů, — zjitřený charakter národní v plném dosahu, jak jej 
vystopoval sám, najile tu teplou a srdečně tklivou domor 
vinu. Najde tu oporu do budoucna poukazem na národní 
odvahu df WéjSi, kdy za okolností těžších se konalo daleko 
vlc. kdy doba obrození na př., jak Denis pěkně dí, pře- 
konala Bílou Horu. K tomu ovšem je nutný smysl pro 
demokratism, nutná sleva velkého a hrdého umění, jež je 
domainoti du^ícvního aristokratismu. Duše tohoto založení 
odejdou bez porozumění, ncuvykli na disharmonii života 
lidového, neuvykli na určitost a jednoduchost, hledajíce 
vidy jen stupňovanou neurčitost a záhadnost a zmnožo- 
vanou a Tafnnovanou složitost, aby mohly ze svého du- 
ševního bohatství mnoho do děl tohoto rázu vkládat. 
S Wildem mluveno, pocítí » úpadek Ihaní* a pronikavý 
jas skutečna, jehož nesnese jich nemocný zrak, mající pod- 
mínkou šero a mlhu, v nichž duše horečkou mimozem- 
ských snti rozpálená nejsnáze bloudí. A pak tím, že příliš 
tčsn6 vedle sebe žijeme bez vzdálených a četných uměle- 
ckých středisek, že vzdálenost duševních apathií neurov- 
nává, vysvtjllite si tu dráždivost úsudků jedněch i dru- 
hých, jcí tak vycházejí přihroceny a přibarveny osobními 
pfedpodklady a zorný úhel na umělce znespravedlňují. 

Ale huďtež si úsudky již rozdílné: to jedno nikdy 
nemůže oslujítí z díla Jiráskova: veliké epochy historické 
pravdívc a silně vyvolal, prakticky applikoval historickou 
pravdu povídkám, ukázal, čím jsme byli a nejsme a čím 
jnůicme být. Dal prožít čtenářské obci celou minulost a 
tak s Wíldem mluveno dal mu jedině správné hledisko 
a směr pro budoucno. Svými evokacemi a ušlechtilými 
patriotiekými i altruistními snahami zmnožil národní cha- 
rakter, pro uvÉdomění a ztužení národa vykonal obrovskou 
práci, přes uíŽ přejíti nelze, a jež by jistě přelila se přes 
hranice úzké své vlasti, kdyby velká cizina měla více 
smysíií pro duši malého národa. 

A proto k jeho spisům bude putovat mnoho pro 
stých snící, jež mají živou potřebu zahřát se na velko- 
lepých dtljinných zápalech, proto zůstane jméno jeho vel- 



kým a drahým, Že leskem staré slávy k záři lepšího bu- 
doucna zvedá srdcí těch statisíce a sytí je tím chlebem 
živným a duši posilujícím. Alois Jirásek nestojí umělecky 
na nejvyšším cimbuří hrdého a velkého umění, byl a je 
uměleckým demokratem, ale kdo probůh řekl, že výška 
umění se měří jen a jen aristokratismem ? 

HUSOVY SLAVNOSTI. 

Prapory vlající v městě, ohně plápolající na v^^šinách 
okolních, šumné a pestré průvody a nadšené řeči — tof 
celý aparát velké slavnosti národní. Náměstí staroměstské 
bylo jevištěm imposantní manifestace. Davy tisíců, une- 
sené ohnivou výmluvnosti stařičkého a ku podivu čilého 
Edvarda Grégra, projevily nadšený hold památce Husově 
a hosté slovanšti i francouzští podivili se mohutnosti 
chvíle slavnostní. Máme zajisté mnoho temperamentu a 
síly v momentech slavných, parádních a nadšených. Bohu- 
žel nejeví se dosti setrvačnosti a mnohdy po krásném 
vzplanutí následuje ochablost nebo dutá fráze. Avšak 
slavnostní dni Husovy jsou přece jen potěšitelným dů- 
kazem rostoucí všeobecnosti kultu Husova. Jméno jeho 
není více heslem jisté strany. Celý národ hlásí se vděčné 
k památce muže, ícterý je mu vzorem statečné mravnosti 
a vznešené odvahy. Ale myšlenky Husovy, jeho nauky 
o mravní pevnosti a pravdivostí, jež přivodily obrat sto- 
letí XV., měly by býti známějšími nežli jsou doposud. 
Škola nám Husa zamlčuje, naše náboženství v něm vidí 
dosud kacíře a lidová představa o Kostnickém mučed- 
níku je romanticky primitivní — asi tak jako ty křiklavé 
laciné transparenty, jež jsme viděli za některými okny. 
Lid musí býti poučen důkladně o významu a učeni Hu- 
sově, musí býti připraven pro velký den 500. výročí 
upálení mistra Jana. Spisy vědecky založené, ale popu- 
lárně, jasně psané, jako: >Jan Hus, naše obrozeni a 
naše reformace* od Massaryka, >Jan Hus« od Pe- 
kaře, »Mistr Jan Hus« od Flajšhanse, právě začínající 
vycházeti, i brožury Hejretovy, Modráčkovy, jakož i Burší- 
kovo vydání »Spisů Husových* zasluhovaly by největšího 
rozšíření. Tím se vykoná pro památku Husovu více, nežli 
dokáži sebe pestřejší průvody a illuminace. Opravdovost 
a statečnost, jež byla příznakem všeho myšleni a jednáni 
Husova, jež karakterisovala jeho náboženské i národní 
přesvědčení, budou pak snad zatlačovati naši českou po- 
vrchnost, frázovitost a sentimentalnost. 

BOJ O SIENKIEWICZE. 

Poslední dobou byl v polském tisku vzvířen úporný 
boj o Sienkiewicze. Jakkoliv ani ta ani ona strana neod- 
nesla vítězství, přece Časopisecký boj ten má svůj trvalý 
význam, ježto v něm poprvé řekla mladá Polska své 
mínění o Sienkiewiczovi zcela otevřeně. Budoucí literární 
historik nebude moci polemiku tu pominouti mlčením. 

Boj vyvolal vlastně Sienkiewicz sám: v anketě o reper- 
toiru »pessimisticko-smyslném* vyslovil se takto: >Řijcní 
objevuje se jen v určité době roční a nevyplňuje tedy 
celý život ani u zvířat, tím méně vyplniti ho může u lidi. 
Proto směr, opřený výlučně o chlípnost (porubstwo) je 
nejen ethicky škodlivým, ale co neshodný s pravdou a 
povahou věcí zdá se mi přepjatým, neupřímným a bez- 
cenným. Neznaje ostatek většinu her, o něž se jedná, ne- 
mluvím o nich a podávám jenom všeobecné mínění.* 

Na tuto jízlivou narážku na Przybyszewského a vůbec 
na mladou Polsku dostalo se ve varšavském týdenníku 
»Gtos« Sienkiewiczovi odpovědi. Zprvu psali mladí dost 
sentimentálně: nedruží se k bezduchým obdivovatelům 
Sienkiewiczovým, ale uznávají v něm vynikajícího ducha. 
A právě od něho nečekali slov tak brutálních, tak nery- 
tířských. Duchu národnímu byl vždy Sienkiewicz cizí, — 
tak píše St. Brzozowski — a přece si ho mladá Polska 
vážila. A mladou Polsku bolí, jak muž, který až posud 
držel žezlo literární, sáhá k rolničkám šaška . . . 

Na tuto odezvu nalezl se obránce Sienkiewicze — 
velice nešikovný - v redaktoru »Kurjera Warszawského* 
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Rabském, jenž neurvale ohánčl se kolem sebe, špinil sou- 
kromý život Przybyszewského, neostýchal se ani pokáleti 
zemřelou ženu Przybyszewského — slovem házel blátem 
kolem do kola. Na to v »Glosu« objevila se řada článků 
proti Rabskému i proti předmětu jeho obrany, Sienkie- 
wiczovi. »Ruja — porubstwo* — staly se slovy známými 
po celé polské veřejnosti. 

Ostré vystoupeni Sienkiewicze a netaktní obrana 
Rabského rozvířily tisk; v polemice došlo i k poliči<o- 
vání v kavárnách (Rabski a redaktor »Glosu« David) a 
tak vytvořila se dle všech pravidel ^afFéra Sienkiewi- 
czova« ... Že mistr Henryk nemá už té populárnosti, 
jaké požíval ješté před nékolika lety, to je celé aflféry 
nejsmutnějším poznatkem ... B. P. 

LITERATURA. 

Karolina Svétlá: Miláček lidu svého. Se- 
brané spisy XXn. Praha 1903. Nákl, J. Otty. 

Práce tato vymyká se značné z onoho kruhu tvorby 
Karoliny Svétlé, do kterého řadíme její lidové povídky 
a novelly; společná jest při ní jen paedagogická tendence, 
která je raison ďétre veškeré tvorby autorčiny Jinak je 
to spíše pokus o společenský román, v němž silně pro- 
ráží na povrch morální živly. Cítíte, že právě na oi^om 
bodu lpěla autorka celou svojí duší a vší láskou. Nemá 
žádné určité ideje, nechce zauzlení, ba nechce ani zúplna 
illustrovat onu společnost, o které píše. Jakoby úzkostlivě 
vyhýbá se všemu ostrému a příliš realistickému při zevní 
malbě. Její morálka není výbojná, nežene se za žádným 
cílem, nic nepropaguje: hledá a osvětluje několik postav, 
při kterých pro ni není jiné existence než ethické. Vy- 
tvořila každou z nich isolovaně; nedbala na dokonalé 
kreslení jich individuality, nýbrž vytkla u nich několik 
ethických prvků silně a výrazně — nebof právě v těchto 
prveícn povahových spočívá celá tendence jejího románu. 
Tak hlavní rek, despotický a sebevědomý Vladimír Braný 
není podán ve všech rysech svojí povahy: částečně toliko 
ve svém subjektivním despotismu a ve svém poměru 
k Leonile. Rovněž Leonila, jejíž postavu jakoby obklo- 
povala záře, jest podána jedním rysem svojí povahy a 
Boleslav toliko zhruba a v základních tazích. Jinak má 
vše určitost, myšlenkovou stabilitu: zákon ideové statiky 
pracuje při dynamické rovnováze. Také výslední řešeni, 
celý závěr románu je jaksi stranou, mimo myšlenkovou 
stavbu díla. Boj, který se odehrává v Leonile, jež marně 
touží po lásce Vladimírově, propuká teprve na konci; 
vedlejšími body jsou také vnitřní zápasy u obou bra- 
tranců. Naproti tomu celá váha spočívá v podání povah, 
jich definitivního utváření se a vzájemných kontrastů. 
Jako u většiny podobných prací cítí se i zde převaha 
autorky nad dílem : nedala se jim unášeti, přiřkla mu jistý 
úkol a dle toho utvářela celou jeho konstrukci. Zdá se, 
jakoby zúmysla obcházela všechny případy sensibility, 
i všechna pole plodná na reflexe, jen aby se mohla vě- 
novati cestě, která ji vedla k cíli. Odtud také můžeme 
souditi, že zaujata cílem svojí knihy zanechala nedokon- 
čeny mnohé slibné passáže, silné scény, k nimž učinila 
náběh. Novější názory o románu snad by v mnohém ne- 
připustily způsob, jakým konstruovala Světlá tuto svoji 
knihu; za to však uspokojuje její chápání morální ten- 
dence v románu — a pak ten kus našeho života, který 
v něm je podán s opravdovou nelíčeností. Autorka chce, 
aby její postavy byly paedagogické, a naopak: nechce 
dosíci svého úČelu vlastní epikou románu. A její kniha 
je tedy románem společenským, sice rozdrobeným, v němž 
však všechny disposice směřují k cíli, který vytknula my- 
šlenka spisovatelčina. J. R. 

Jakub Arbes: Knihy novel a povídekll. Se- 
brané spisy. Sv. VIL Praha 1903. Nákladem J. Otty. 

Povídky a novelly otištěné v této knize nepatři 
právě mezi nejlepší práce p. Arbesovy — svůj půvab 
mají však přece. Jsou to fragmenty jeho tvorby, lehce 



nahozené skizzy úzkého ideového dosahu, v nichž esthe- 
tické složky talentu p. autorova zanikají. Všechna váha 
spočívá na fabuli — a tu musíme uznati, že literární 
práce toho druhu bývají riskantní. Novelly p. Arbesovy 
mají úzké vymezení, jich látka byla volena tak, že bylo 
nesnadno rozšířiti ji; odtud má každá z těchto prací svoje 
zvláštní dějové zbarvení. Je to drobná mince, která po- 
baví; povrchová malba prostředních, ba nejprostřednějších 
sfér společnosti, kde zamlouvá se nám humor, utajená a 
bezděčná břitkost některých passáži a intimní ovzduší 
celku. Postřehy každodenního života, obrazy malých i vel- 
kých lidí, životni epopeje nejběžnějšího rázu odehrávané 
v soukromí: to jsou sujety novel p. Arbesových. Jsou 
skoro titěrné, určitě vypočtené, hladké a klidné jako hla- 
dina řeky plynoucí za letního odpoledne. — Tak humo- 
risticky zbarvená Démantová garnitura, Nalezenec, 
v němž nekořistil autor z tragičnosti motivu a j. Hlubší 
je Noc na hřbitově, kde autor stojí jako historik svojí 
doby. vkládá svojí osobou více skutečnosti a více nad- 
šení do této literární reminiscence — v té je, možno-li 
vůbec toho slova zde užiti — nejvíce subjektivnosti ze 
všech povídek p. Arbesových. Jen relativně lze to však 
říci: autor stojí úplně stranou, jako pozorovatel, který 
chce všechnu tu běžnost života reprodukovati, beze všeho 
zřetele ke svojí osobě. Je to viděti na způsobu, s jakým 
zachází se svými postavami. To co podává, je vlastně 
»bourgeoisie« v onom despektním světle, v jakém se my 
na ni díváme — ale p. Arbes líčí ji mírně, beze všeho 
předsudku, skoro s jistou jovialností. Působí tento dojem 
také jeho styl, prostý, conteurský, nenucený, jeho intimní 
tón, který dodává těmto drobnůstkám jistou dávku pří- 
jemnosti. J. R. 

Viktor Dyk: Buřiči. Nákl. Kruhu českých spiso- 
vatelů v Praze. Komissí Hejdy a Tučka. 1903. 1 K 60 h. 

Lze říci, že »Buřiči« znamenají pro autora obrat 
a definovanější vyjádření se jeho Umělecké individuality. 
Obrat proto, že ukazují, jak důležitým je v jeho tvorbě 
poetický živel lyrismu; právě tak důležitý jako cpické 
základy jeho stavby ideové. Úspěchy toho lyrismu zračí 
se zvláště v »Navarovské Elegiic, která ovšem vy- 
myká se z rámce umění p. Dýko v a, nemá tu groteskní 
alíuru, jakou měly »Tragikomedie« a jakou mají ještě 
více >Buřiči«. Je jisto, že základním živlem cítění páně 
Dykova je ironie drsná, sarkastická, ve které je něco 
skoro germánského. Ční nad ohořelými větvemi a zříce- 
nými pomníky ideálních představ o iivotě. Posmívá se 
jim a mstí se za jejich klamnost. Přes hořkost života srší 
tu střely zlobně hořkých a jakoby resignovaných sarkasmů. 
A k vůli nim, k vůli tomu, umělecky dost těžce defino- 
vatelnému sentimentu umělce, ze záliby v nich hledá 
básník zlo, přesněji řečeno zločinnost, aby se smál a mstil 
zároveň. Je nutno ovšem vyvarovati se zde jedné chyby: 
nepřikládati totiž ke zlu, jehož představu autor dovede 
tak silně vyvolati, sociální raisonnement. Nikoli, zde pra- 
cuje jen umělec, který pro umění vyňal z kriminologie 
barvité obrazy, aby snad jimi symbolisoval více, než samy 
povídají. A tento hluboký sklon k zločinnosti, ti zloději, 
žháři a vrazi jsou tak osvětleni, že zdá se, jakoby autor, 
nanášeje na ně barvy svého umění, chtěl vytvořiti jakousi 
jejich glorifikaci. Takovým jeví se oddíl nadepsaný Tři: 
jsou to spodní proudy, jimiž p. autor nechává fungovat 
svoje postavy; tytéž spodní proudy, jak zaznívají vj. Ho- 
lého knize »Vašíček Nejlů*, tentýž nevyjádřený soucit, 
táž posměšná nota ospravedlnění. Druhá část p. Dykovy 
knihy »Slepec«, je ironií právě tak jako prvá: hořká, 
plná lehce i hluboce posměšných gest. Ale více ieště je 
tragická — ironie vychází zde a posteriori z díla, jejím evo- 
kateurem jest jen autor. Jean Rowalski. 

"z POLSKÉ LITERATURY. 

»B o lesí a v Smělý« tragedie Stan. Wyspiaňského. 
Drama toto nevyšlo ještě tiskem a proto podávám o něm 
jen zprávu dle polských denních listů a revuí. Pěknou 
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.^Sliidii o nčm napsalo ^Nowe Slo\vo«, čtrnáctidenník, 
včnovaný ženské otáacti. O podrobnostech tohoto dr.a- 
. matu lze se více dočísti z obšírné studie Dr. Felixe 
Konccinubo, vytiitťné v červnovém Čísle »Przegl^du Pol- 
ák iego*. Vdu Dr. Koncerny patři k oné družině esthe- 
tickc, je^ posukuje dramata ještě podle Fenclona a Les- 
siníTovy »Hambiir^ÍBchL' Dramaturgiec ; a proto také pes- 
simísticky věstí, že talent Wyspiaňského zanikne pro de- 
taillnl zpracováváni dekorace a kostýmů a pro příliš ne- 
dbalou »kriíshu charakier&«. Ovšem, z toho stanoviska 
vypozorováno jcsl dobříc; za výtku pokládati to nelze. 

Ve skutečnosti Wyiípiartski nemaluje charakterů, ne- 
vkládá jim v úsla slov^ ale dává jim jednati slepě, jako 
nástrojům dějin a Vclkcho Určení. Lidé Wyspiariského 
jednají takj jak mu si a tragické jest v nich právě to, že 
o tom vědí. 

Mocný dojem působí dramata Wyspiaňského svou 
nadlidskou nutností faktai svou železnou logikou zápasem 
a hrozným utrpením — což jest také obsahem řecké tra- 
gedie. Historický fakt jest tento: Boleslav Smělý neuzná- 
val nad sebou autority církevní. Pro špatný život a po- 
vrchnost u vífe byt dán do klatby krakovským biskupem 
Stanislavem Szczepanovským; hrdý král nesnesl urážky a 
vlastnoručně zabil biskupa při mši u oltáře. Byv potom 
svržen s trůnu, opustil vlast a zemřel v Ossyaku. 

Toto drama mohlo by být opakováním these: ví- 
tězství, získané prostrč dky nepra vními jest jen vítězstvím 
zdánlivým. Wyspianski pojal ono drama jinak: král jedná 
tak, jak musí, jak mn poroučí královská idea, žádající 
obět i od jeho vlastni osoby; ale jakmile král se zapo- 
mene a stane se člověkem, počíná se báti, pochybuje 
o sobě, a tíha spáchaného zločinu jej rozdrtí. Tímto způ- 
sobem nestvořil Wyspiartskf koturnové drama á la Cor- 
neille, ale vzkřísil historický okamžik, historický fakt, 
který se musí I státi tak, jak bylo určeno, bez ohledu na 
to, že ničí člověka. Wyspiaňski dává svým tragediím 
zvláštní velký charakter Čistě malířskými myšlenkami de- 
koračnimi, jež každému slovu dodávají neporovnatelné 
plastičnosti. Dle zpráv novinářských byl prý úspěch velko- 
lepý. Jerzy z Nowosielec Bandrowski. 

Z FRANCOUZSKÉ LITERATURY. 

V posledních týdnech nakupilo se na našem stole 
několik zajímavých literárních zásilek z Paříže. Zazna- 
menáváme zatím zaklané nám publikace, ponechávajíce 
si na příst í ilobu promluviti o nich obšírněji. 

André Ch é ra da ui e, známý autor ^Rakouské otázky*, 
díla, jez vzbudilo pozornost po celé Evropě, a jenž je je- 
dním i nejlepších znalrů slovanských záležitostí, vydal no- 
vou knihu venovimou otázce východní: »La Macédoine. 
Le Chemin de fer dc Bagdade* (Paris, Plon-Nourrit 
& Co,\ v níž líčí point ry macedonské na základě vlast- 
ních zkušenosti z poslední své cesty po Balkáně a v zá- 
ležitosti dráhy bagdudské hájí stanovisko, že tento podnik 
vedený vlivem německým je nebezpečným vlivu francouz- 
skému a ruskému na Východě. Dráha bagdadská otevírá 
Německu cestu z Hamburku do Persie. Mnozí politikové 
a ekonomisté francotiz.stí háji však opačný náhled a při- 
mlouvají se za účastenství francouzského kapitálu při 
dráze bagdadská a zdá se, že tento názor, nesympatický 
Rusku, zvítězil. 

Georges Goyau, známý spolupracovník >Revuc 
des Deux Mondes«, jenž se zabývá hlavně otázkami kato- 
licko-sociálními a jenž ve smyslu nacionalistickém bojuje 
proti humanitarismu, vydal zajímavé dílo »Vieille 
France. Jcunc Allcmagne* (Paris. Perrin & Co.), 
v níž Hčí moderní boj katolicismu s protestantismem, 
francouzský a německý zápas o vHv na Východ a o moo* 



ném postupu protestantského hnutí »los von Rom* v Ra- 
kousku. 

Fréderic Lolliée, essayista a kritik, jenž často 
vzbudil značnou pozornost svými články v »La Revue' 
Bleue*, »La Revue*, »Le Correspondant«, pokusil se 
o dílo rozměrné a obsažné: »Histoire des littéra- 
tures comparées. Des origines au XX® siěcle* 
(Paris. Ch. Delagrave). Kniha tato representuje práci více 
než desíti let. Soliée ve velkých obrysech vystihuje vývoj 
a ráz lidské civilisace a literatury oď počáJcu lidstva do 
dnešní doby. Jen kritik tak všestranné erudice a rozhledu 
mohl se odvážiti na podobné dílo. Obraz literatur svě- 
tových, lehce, ale píívně zachycený tímto zajímavým spiso- 
vatelem, je přehlídkou velkých dějů a osobnosti duševní 
evoluce lidstva. Některé kapitoly, zejména literatury an- 
tické a románské jsou svědomité prostudovány, jinde se 
musil spokojit autor s povrchnějšími informacemi. Též 
česká literatura má svou stránku v tom světovém pře- 
hledu, v níž autor s vřelostí mluví o znovuzrozeni če- 
ského národa a stručně karakterisuje Kollára, Čelakov- 
ského, Hanku, Safaříka, pak Frice, Nerudu, Hálka, z mo- 
derního rozmachu literárního: Zeyera, Vrchlického, Sv. 
Čecha, Karolinu Světlou, Jiráska, Šimáčka a V. Hladíka. 

Romancier a cestovatel Emile Pierret napsal in- 
teressantní spis: »L'Esprit moderně* (Paris. Perrin 
& Co.). Autor konstatuje úpadek citu národního a nábo- 
ženského a líčí chorobu své vlasti i mravní anarchie. Jeho 
kniha je těžkou obžalobou moderní společnosti, krutým 
vylíčením dekadence francouzské, a když přehlížíme stra- 
nické stanovisko autorovo namířené zejména proti socia- 
listům, musíme přiznati Pierretovu dílu ušlechtilou, vážnou 
tendencí, která získá autoru mnoho přívrženců. 

DIVADLO. 

Na samém již konci letošní divadelní sezóny stala 
se premiéra Jiráskova »Jana Žižky« velikou uměleckou 
událostí. Historická hra Jiráskova je tak znamenitým či- 
nem, a to stejně v dramatické literatuře české jako po 
stránce scénické interpretace herecké i režijní, že nelze 
toto dílo, tak radostné a naplnivší dávnou touhu, oceniti 
jen zběžným referátem. Pro dnes tedy jen zaznamenáván>e 
opravdovou slavnost této premiéry a příště se ke hře 
Jiráskově teprve dle významu jejího důkladnějším člán- 
kem vrátíme. — s — 

ZPRÁVY A POZNÁMKY. 

Nové drama mladého autora E. A Buttiho »I1 
Gigante i • Pigmeic (Obr a trpaslíci) způsobilo v Itálii 
ohromný rozruch nejen svou dramatickou silou a cenou, 
ale především smělostí autorovou, jenž neváhal použiti 
k svému dramatu prostře* li literární obce římské a před- 
vedl na scénu několik známých spisovatelů. Obecenstvo 
poznalo Carducciho a jiné literáty a veliké bylo pohor- 
šení na některých stranách. Nemenší jako když Ánnun- 
zio — který právě pobouřil katolický svět svou pyšnou 
pohanskou básní: »Le Laudi*, ve svém románu »Il fuoco<r 
vylíčil Eleonoru Duseovou. Nechápu toto rozhorlování. 
Básník romancier, dramatik má svrchované právo užiti 
života svého i jiných k svému dílu, v němž má vříti ne- 
jen krev jeho mozku, ale i krev jeho srdce, a kdyby jeho 
obrazy byly sebe bezohlednější, j-^ou-li prodchnuty umě- 
ním, vytvořeny elementární potřebou uměleckou, není 
možno jim vkládati nízkou tendenci pimfietu neb .«-kan- 
dální píkantnosti reportérské. Buttiho hra literární je za- 
jímavým, smělým pokusem a italská kritika chválí svě- 
žest, duchaplnost a humor jeho nové komedie. 
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ROČNÍK XXXI. 



20. ČERVENCE 1903. 



* ČÍSLO 29. • 



Eduard Stoy: 



ODPUŠTĚNÍ. 



l-^ylo po slavném, téžkém dni. 
^^ Smírná noc váhavě přistála. Dusně skle- 
nulo se ši*ro po vlhkých lučinách, ztracené hvězdy 
tesknily za mlhou, od stemnělých trav oddalovaly 
se s výčitkou sesmutnělé topoly. Daleko v rákosí 
již dávno spali ptáci. Klekání doznělo. Echo 
zmrtvělé vesnice tušilo se v posledním hluchém 
zavytí psa. Tíseň úzkostné chvíle protlumeně vy- 
dechla, prostřela se, a postála s lhostejným temnem 
noci v nejisté disharmonii. 

»Dixi.« 

To bylo přísné^ hrozebné. . 

»Dixi. Ještě jednou — a váš choť dozví se 
všeho. Ňeušetřfm nikoho, ani sebe. . Vy nepocho- 
pujete? Vaše čest nebyla vám picím, slepá jste 
byla vášní, nerozumná jako dítě. při. prvním 
zhřešení. Vaše samota, vaše nezkušenost byly 
vaší vinou. Nechvějete se ještě dnes hrůzou nad 
velikým nebezpečím, jež okázalo se vám v po- 
době svůdné, rozkošné propasti, do níž vřítiti se 
zdálo se vaší blouznivé mysli šíleným, úchvat- 
ným snem, jemuž není rovno.? Jste bázlivá do- 
mysliti konce^ jste příliš naivní, skoro nevážná, 
aby vás nalomil život tohoto šílenství. Váš klid 
je podivuhodný, jste jako unavena, snad nebylo 
velikou ranou. pro vás neštěstí, osudem od vás 
časně odvrácené, snad nedokončené dobrodružství 
znechutilo vás, rozmrzelo ... Mne jste nevzpo- 
mněla. Mé cti, mé hrdosti, mých dětí, mého ži- 
vota. Byla jste. v mých rukou. Mohla jsem vás 
zničiti jediným posunem úst. Neučinila jsem toho. 
Věříte, že jsem byla zsinalá hněvem a bolestí? 
A rty jsem stiskla a mlčela jsem, mlčela jsem 
krví svého nejniternějšího boje. Tak ve mne vřela 
nenávist a divoká radost nad skáceným lesem 
mých posledních snů. Ve vás položila jsem klasy 



nejhlubší důvěry. Vy znáte do tajů mésoukroTií 
moji bytost, přísnost a pravdu mého ducha. Tak 
byla bych udeřila váš mladý obličej — a byla bych 
se pomstila na celém vaŠem štěstí jediným divokým 
slovem, jedinou sálavou, ohyzdnou pravdou. Ko- 
nečně nešlo o mne. Znám a přivykla jsem tomu, 
kdo beze studu znesvětí i pověst i tělo kterékoli 
ženy. Vás, milovanou a nenáviděnou, první mohla 
postihnouti má katastrofa. A s vámi ty, kteří 
vám dosud věřili, kterým jste byla neobsáhlým 
jezerem pokoje, lásky, domova. A odpustila jsem 
vám. Varuji vás z čistého soucitu k vám. Klamete 
se, opakuji, v onom člověku. Je špatný, je zlý a 
všeho schopen. Jeho ůs.něvy jsou lží. Jeho vášně 
pudové, jeho cit nižádný. Je krutý, je msMvý. 
Vynesl by vaši čest na ulici jako služka podrobr 
nost z rodiny. Lichotíte si, že vás miluje, íe vás 
obdivuje. Stejně líbá ruce všem ženám vašeho 
věku, stejně dychtivě vrhá se na těla druhých 
žen, aby jich po užití cynicky odkof)! jako vás. 
Miluje sebe jediného. Své tělo, svoji ješitnost, své 
sobectví. Je pánem žen. A s posměchem jest 
o tom přesvědčen, jako byrokrat o svď moci. 
Chraňte se. Ve vlastním prospěchu. Domluvila 
jsem. Vy mlčíte? Ano, já jsem domluvila. Ať 
hrubě, ale dořekla jsem.* 

Její Ú2ký, intelligentní profil s dvojicí proni- 
kavých očí nervosně planul zakryt temnem. Její 
nízká, velmi útlá postava zbrocena byla ponuré 
ve clonách mlhy, opřené dlouze o. zemi. 

Ztracenost zjevů obou žen nedfelikátně byla 
zrazena ostrým, přísným akcentem vnitřního po- 
bouření pani s horkýma očima. Náruživost mísila 
se s potupnou zlobou, poraněná duše zápasila 
s dusným marném o pyšné zakrytí, promlčená 
pokoření chvěla se nenávistí, snižovala předmět 
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své bolesti, vyvyšovala své vzbouřené srdce umě- 
lými paprsky slitovné, nedoceněné velikosti; a ci- 
zotou a únavou a hlubokou marností jevily se, 
ku podivu, tyto vášnivé fráse, tato silná přesvěd- 
čeni, minulé pravdy, nedávná skutkovost. 

Žena, jež byla vinnicí, znepokojeně mlčela. 

Vlhké lučiny odpovídaly tichem netrpěli- 
vým topolům. Měkké, uvolněné šero konejšilo 
Zvlněné stopy dissonančních zvuků, jež rozlity po 
neviditelné atmosféře rušivě smývaly souladné 
clivěnf lichá a vlažné touhy. 

Životem byly horkosti, jež stravovaly nitra 
těchto osamělých, roztržitých žen, které odešly 
na chvíli od lidí, aby vydechly od tíhy vzrušení, 
zármutku a běd. Životem, jako vše, byla porosena 
tráva na lukách, s ukrytými rody nepochopitel- 
ného hmyzu, přilehlá těsně k hrdé výšině topolo- 
výcli kmenů. Ale, zdálo se, bod harmonie, slovo 
odpovědi, byl porušen. 

Lidsífy obžalovaná myslila tiše: 

• Své ohyzdné klamy, svá zahanbující pochy- 
beni, obrazy svých nepevných bytostí roznášíme 
domýšHvč po lidech, po světě, dokonce i po 
polích, jako služky drobnost z rodiny. Proč to? 
Není dosti na vnitřní bolesti, na oněmiém úžase? 
PrivolaU jsme, neopatrní a zvědaví, situace o po- 
chybných průbězích, choulostivé a nicotné. Zakou- 
šíme trpkých výbuchů bolesti těch, jichž jsme se 
nešetrné, bezohlední dotekli. A trýzně velkého 
nepokoje, neboť oni jsou nemilosrdnými, jako 
bývají ti, kteří mají ducha v pravdě příhš malého, 
ale jejž ve své marnosti povyšují mnohokráte na 
úkor svčho bližního. Dixi. Dixi. Pravá velikost 
nezná prázdného hluku. Slunce jest němo, také 
moře, hvězdy, láska, smrt a mateřství. Čemu jest 
podoben plebejský chvat našich rozvášněných 
ůst? Vytrhli jsme ze sna nejtišší lučiny, mlhy 
rozstřikl náš horký dech, skvrny jako přetrhané 
pásmo temných oblaků utkvěly za námi pod výší 
topolů. Není-li hříchem naše lidská vina, vyvřelá 
marnost, nejemný plebejský čin co důsledek naší 
vnitřní hrubosti? Hříchem tak měkkým jako 
důvěrný sen, neut vařený k dennímu vypravování, 
aby nebyl proměněn na světle v čiré udivení . . . 
Urazila jsem její čest, prostě doznáno. Ona žila 
v bezpečí o svůj klid, zamykala oči před špat- 
nostmi, jichž byla svědkem, její přísné, obětovné 
ruce skříženy doléhaly časně na barbarském čele 
toho, kdo byl otcem její dětí, chotěm její nocí 
a pánem jich společného života. Ona věřila ve 
svoji moc^ nesklarnaná dosud. Vždy přišel den 
kajícného popela, smutný, náruživý a s konečným 
sníírcrn. Její pyšná, poněkud marnivá mysl po- 
vznesla se pak sama před sebou. Neboť návrat 
zbloudilého znamenal místo pravé cesty. Ale 
tentokráte běda, chvíle byla příliš nervosní. Vymkl 
se její ránám slabošskou (a bídnou) lží. Na mne 
svrhly se všechny viny, na moji čest hozena 



ošklivost, mé hrdosti podražen na vždy stvol, mně 
způsobena největší bolest, nejprudší ponížení, 
o můj cit, o moji jemnost otřela se brutalita 
nízkých myslí tak, že ještě dnes zachvívám se 
stopami nečistot. Oni lidé mne přehlušili, jsem 
stínem jich chvatně rozpálených lamp, konečně 
vemluvili mně absolutní vděk v pokoru za špat- 
nost, zaplacenou drahým výkupným obětovné 
ženy a svedeného jejího manžela. Přestávám dý- 
chati nevolí a hořkém. Pošlapali mne, pošlapali... 
A konečně nevidím již rozezlené paní, unesené 
vlastní velikostí. Trpkost má hasne a není to ticho 
lučin ani bříz, jež konejší a k sobě vrací moji 
truchhvou, nervosně roztěkanou mysl. PatNm na 
silhoueltu muže, jeho smích dotýká se vždy hla- 
sitěji mého sluchu, jeho veliká ústa cítím ulpívati 
vlhce na své dlani, zdá se, všechna krutá smysl- 
nost onoho nízkého těla klade se vlhká náruži- 
vostí a touhou do mé odmítané dlaně, těsně 
mezi dva chladné prsty. A nemohu, jako tehdy, 
neusmáti se měkce, skoro vesele, naivní v údivu, 
neboť mne překvapuje jemná komika situace, 
pro kterou, příliš naivní, nevzpomínám ani de- 
chem ohyzdnosti, zastřené lhostejným šatem. 
A také nyní nepamatuji nešlechetné pomluvy, 
chvástavého mluvení, odporné lži jeho zbabělých 
úst. Jsem pyšná vnitřní převahou, snad žensky 
pyšná, ale smutkem je ztemnělá moje pýcha. Tak 
zúčtovala jsem s minulým dnem. A tedy měkce 
vzpomínám. Lidského člověka a lidské marnosti. 
Vaše vítězství, naše porážky, vše zakryje svadlé 
listí na našich zapadlých hrobech, jako před námi 
za stejnou metou plížily se a chvátaly a šílely a 
lkaly živé mrtvoly, jichž údy dnes tlí a kdysi 
bloudily, křížily se, váhaly a trpěly jako jich oči 
mnoho hledaly a jako naše málo našly. Ve jménu 
společné marnosti nechť usmiřuje naše vášně 
věrné odpuštění. Tak marným bylo zahořeti du- 
tým plamenem, tak marným bylo jeho shasnutí. 
Temno zšeřilo naše zraky. Na jejich srdcích vy- 
rostla bažinná zášť a na mém posledním, nejslab- 
ším, jako na chudé louce zachvěla se soucitná, 
melancholická tříšť nevzpomenuté hrstě vše od- 
pouštějících trav, skromnějších dýchnutí. O mar- 
nosti šumí poslední lučina. Není tíhy, není slávy 
dne. Vše pokrylo šeření mého večera. Daleké 
shasnutí rozdmychuje na moji tichou bolest žena 
přísnýma očima, provázena nenávistí nikým nesdí- 
lenou, svým vlastním trestem. Mrtvo jest za od- 
nesenou lampou. Mrtvo za těmi, kdo ji odnášejí. 
Mohu-li mluviti? Ani v hoři ani v míru nemohu 
mluviti, aby mne nezalily výčitkou — němou — 
v.še zapomínající kapky ros na bledých trávách. 
Ony, jež odpouštějí. Ony, jež odpustily . . .« 

Hlubiny ticha vlídně vyzlraly z kraje. 

Vláha mlh spadávala měkce na kamení. 

Topolové stromy, ztracené vysoko nad zemí, 
dotýkaly se nejvyšších a nejtišších mlh. 
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Na lukách, jak vzdalovaly se ženy, pozve- 
daly se v pýše prochladlé ocůny. Na trávách bez 
šumu vlnily se stopy ros a zamlžená stébla deli- 
kátně vztýčena němé odpovídala kročejím žen 
laskavým odpuštěním. 

>Vy mlčíte ?« 



Prudce, s poslední nenávistí vydechla paní. 
Bolestně přetrhly se závoje mlh. Ticho je zacelihí. ' 
Topoly zdály se odcházeti na vždy. 

Hluboce, celým nitrem, pólo v slzách, ale 
nikoli slovy odpověděla žena, jež byla vinnicí; 

»Ano. Ano.« 



Karel Novotný: 



%%%%%%% 



MAGDALENA. 



dla smutná nazpčt od Božího hrobu, 

kam za časného vyšla tesknit jitra. 

Byl prázdný. Olivovou pršel klenbou 

trs řídký, vonný safírného jasu 

a stranou choulila se prostěradla 

a odhozen byl prudce téžký kámen. 

Kam dali Křis; a? úzkostné šlo hrudí. 

A obrátila východem se nazpčt 

a uložila k němu pohár s mastí 

a stezkou mandloní, jež třpytným květem 

jak kouzelným kol oblakem se stkvčly, 

se ubírala ku bílému domu. 

Jas růžový jí padal v bledé líce, 

neb zahrada teď byla v procitání 

a motýH nad růžemi se chvěli 

jak hedvábní a všude hořel purpur. 

Jak travou kráčela, tu zlaté kapky 

noh jejích chladivě se dotýkaly 

a časem padna zaševelil lupen 

s kvetoucích mandloní a zaplál stříbrem. 

A mladý paprsk osvěžené klenby 

po starých stěnách bílých domů stékal 

jak oheň, červeně se rozzářily 

teď vlny Cedronu a modré palmy 

purpurnou pěnou tiše lemovaly. 

Tak kráčela a krůpějí déšť hustší 

a vonnější vždy keře růží třásly, 

jďk nesčíslné ruce dotýkaly 

by zarmoucených soucitně se skrání, 

rty neviditelné a sladké v Čelo 

jak horečné by kladly sterý pocel. 

Teď stín se kmitl sadem. Kdosi přešel. 

Toť asi zahradník. Ten vědět bude! 

A zjasnilo se náhle její oko 

a v let se dala. »Pane!< vzkřikla za nim, 

»rci, hrob je prázdný, kam jste dali Krista ?€ 

A krásný její vlas spad' bílou šíjí 

jak ručej zlata, sterým slunným šípem 

se vzňal a zahořel a rosná krůpěj, 

jež zachytla se nesčíslně na něm, 

teď zajiskřila vůkol briliantově. 



Tak stála teď jak v žhoucí aureole 

a oko její blankytem se třáslo 

a na ňadrech, zkad tryskal lilijemi 

opojný úběl nádherného těla, 

se veliká a smutná růže leskla. 

On usmál se a řekl sladkým hlasem: 

»Mar ia . . .« 

Bože, Bože, co to bylo? 
Ten hlas tak měkký a tak opojivý 
už slyšela . . . Kde, Bože, kde už jenom > 
Ten hlas ... ten hlas . . . 

To skřivánčí byl trilek 
smích zefiru, to byla hudba harfy, 
to byla krůpěj ve prahnoucí nitro 
a ve tmu duše zlatý jitřní úsvit! 
Ó, kde už slyšela znít hlas ten sladký? . . .. 

Ach, ano, pamatuje . . . Ano, tenkrát 

Jak byla bídná, když se připlazila, 
tak všemi poplvána, zneuctěna, 
těch mužů řadou, kteří odkopli ji, 
když vyssáli až na dno rozkoš těla 
a podupali slední záchvěv duše — 
když stulila se u těch sladkých nohou 
a čekala na přísný jeho pohled 
a výčitku a prokletí a ortel — 
Co řekl tenkrát, když vlas polila mu 
ze zlaté čiše balsámem a nardem ? 
Co řekl tenkrát ? 

A teď divá rozkoš 
jí hrudí prolétla a její plamen 
ji schválil, bílá mlha rychle houstla 
jí ve zracích a sotva postačila 
ze zprahlých retů tiše vydechnouti: 
Rabboni . . .« 

A pak klesla v rosnou trávu — 
A probrala se ze sladkých těch mrákot, 
sad tiše plál a skřivan v modru zpíval 
a ve vánku še ukláněly růže 
a přízrak Krista mizel v modré dáli 
tak opojně a čárně, jak byl přišel - - 
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Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU »NAálCH« 



\/ Úterý ráno vyjely z Líkařovy Lhoty dva vo- 
^ zíky. Prvý, parádnější, byl Krákncfiv. Zapražen 
byl do něho pár pěkných, svátečné ostrojených 
knní. Na předním, koženém sedadle, seděli oba 
Králencové. Adam ^ržel oprati a rukovítku. V zadu 
na otepi slámy, postřené bílou hounicí, seděla 
Adamova matka a krtelský krejčí Václav Řípa, 
jenž jako si ar svat musel od této chvíle býti pří- 
tomen všemu, C(j se týkalo chystané svatby. 

Druhý vozk, všední, jednospřežný, byl sou- 
seda Iholského Houdlíka, jejž spolu se sousedem 
Kroupou Králenec dožádal, aby byli svědky sva- 
tební smlouvy, která bude sepsána vodňanským 
notárem Mokrým. Na vozíku nebylo sedadla. Oba 
sousedé seděli na dvou pytlích obilí. Pytel byl 
Huudlíkův a pytel Kroupův. Chtěli se při lé pří- 
ležitosti přesvědčiti, jak ve Vodňanech obilí platí. 

Dojeli, svítali se. Králenec a Bakula se tři- 
krát políbili, Adam Bakulovi uctivé poceloval ruku. 
Všecko již chodilo mezi nimi jako mezi příbuz- 
nými, a spokojenost jim svítila z očí, i přísnému 
Králenci. Jakžby nebyl spokojen! Co obmyslil, 
všecko se mu kiásně daří. Umínil si, že Bakulu 
přiohne, aby vyklopil větší věno, nežli rozhlásil, 
a Bakula jeátě přidá. Že Anýžka raději se strojí 
než dělá, tím se již myšlenky Králencovy neza- 
bývají. Co je ženská robota, zůstavuje ženským 
na starosti. A že mnoho nenamluví? Totě přece 
krásná vlastnost, které aby u ženské pohledal! 
Zatajili její jazyk leccos dobrého, zadrží mnohem 
více zlého 

»Slezte a pojdte dál,« pobízel Bakula. 

» Kolik je hodin .?« 

Bakula pyšně pozdvihl k očím své hodinky, 
které nosil zevně; žádný z ostatních mužů hodinek 
neměl; čas jim ještě nebyl penězi, a aby nosili 
na sobě nebo při sobě něco jen pro parádu, tací 
nebyli. 

»Na mých je půl desáté * 

»To je již na čase, abychom se sbírali. Vy- 
jedeme-li v deset, budeme o půl jedenácté ve 
Vodňanech, a dopoledne věc sotva skoncujeme,* 
řekl Králenec. » Dávej raději zapřahat* 

Bakula zavolal na pacholka: »Kočí, vytáhni 
zpod kolny kočár a pomalu zapřahej!* 

Pacholek vytáhl zpod kolny vozík, už od 
včerejška připravený. Nebyl to kočár, byl to také 
selský vozík, jen trochu lepší a nákladnější. Koša- 
tina byla nabarvena rudě, žebřinky zeleně a po 
nich žluté a červené malování, jakoby vyšívání. 
Podobně omalována byla i kola, i černolesklé ko- 
vání, jež v zadu košatiny bylo křížem přeloženo 
jako šle, a na tom místě, kde se překládalo, zdo- 
bila je černá, tepaná růže. 



Pokrač. 

Na tvářích Ihotských sousedův objevil se 
podivný výraz, který byl směsí obdivu a opo- 
vržení, když uslyšeli slova »kočí« a »kočár«. 
Králenec si pomyslil: »Ej, Bakulo, kdybych byl 
věděl, že i kočár máš, ještě bys byl musel dvě 
slovky přidat! Zatím to nebylo nic, než Bakulův 
obyčej všecko své aspoň o stupínek povyšovati. 

Králenec pravil Bakulovi, jakoby ho chtěl 
důvěrně upozorniti, ale tak, aby všichni slyšeli: 
^Příteli, divím se tvé odvaze. Jak můžeš říkati, 
prostý sedlák, jen tak zhola ,kočí* a nikoli ,pane 
kočí*? Aby se na tebe nerozhněval!* 

>Dnes neštípej, Králenče. To bylo jen lak na 
zkoušku, jak se lidé budou divit, až si na Anýž- 
činu svatbu koupím opravdový kočár.* 

»Chyba,« pomyslil si Králenec, 'ten člověk 
se ještě zblázní štěstím a radostí, že si můj syn 
bere jeho dceru To je podezřelé. A ještě jí věna 
přidává s tak lehkou myslí, jakoby mu stovky na 
stromech rostly místo listí. V tom cosi vězí, 
po/or!* 

Na práh vyběhla Bakulka. Svítala se s Krá- 
lencovými po příbuzensku, hosty pobízela dál. 

♦ Nebudeme překážet,* odpověděli Houdlík 
a Kroupa a posadili se na pytlích tváří k ostatním. 

Bakula a Králenec usedli na lavici pod zá- 
kampím. Adam stál. 

»Pro dnešek nebudu zvát po druhé,* děla 
Bakulka, »není kdy na uctění tak vzácných hostů. 
Mám plné ruce práce, jen tak že jsem mohla na 
čásek vyběhnout* 

Zmizela v domě. 

• Dnes to bude důkladné,* podotkl Bakula. 
*Co} Co?« 

»I, strojení. To víte, když pojedou obě, 
matka i dcera. A nesmíme se jiiii divit. Na sta 
očí b\ide nás dnes pozorovat. Musíme si dát ode 
dneška na sobě záležet. Dokud nebude po svatbě, 
neřku obě naše vsi, obě naše osady, ale obě naše 
země, Pudácko i Půjďácko, nemějtež oddechu.* 

Lhotští sousedé Houdlík a Kroupa se zaka- 
bonili a úkradkem se na sebe podívali. Nebylo 
jim vhod, že Bakula vyslovil přezdívku jejich kraje. 
Ale když Králenec ničeho, ani oni ničeho. A Adam 
se k slovům příštího svého tchána jen vděčně 
usmíval. 

»Tvoji svědkové,* děl Králenec, »také tu ješté 
nejsou. Které pak jsi požádal?* 

»Kojana a Havla. Máš pravdu, pošlu již pro 
ně. Marjánko, skoč k strejčkovi Kojanovi a k strej- 
čkovi Havlovi, že prosím, aby si pospíšili, že 
Lhotští už přijeli a pouze na ně čekáme. A řekni, 
ží- je svezeme, že máme pro ně místa dost* 
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»Kojana já si zamlouvám,* vece Králenec, 
»nezDám se s ním ještě. Zkusím ho, je-li tak 
moudrý, jak o něm vypravují.*, 

Bakula nebyl rád, když v jeho přítomnosti 
některého známého nebo souseda vychvalovali, 
byť to ani nebylo pro statky pozemské. 

Ozval se nevrle: »Jak o něm vypravují baby. 
Jen to dořekni, příteli, však ho tu ještě ^není. Po- 
dle babských hub náš Kojan je nový Šalomoun. 
Muži nejsou o něm stejného mínění. Ale co je 
pravda: soused je dobrý a člověk dokonalý. A po- 
tom vám řeknu: každý jsme nějaký. Někdo si 
hledí karbanu, druhý mamonu, třetí ženských zá- 
stěr, čtvrtý piva, pátý hádek a sporů, a náš Kojan 
káže a prorokuje.* 

Bakula rozšafně pokýval hlavou jiiko kůň. 
Těšilo ho, že v sobě přemohl nevrlost nad po- 
chvalou Kojanovou a byl s to sám k ní něco 
přidati. 

»Hlásá-liž Kojan do opravdv,* otázal se Krá- 
lenec, >že sedláci mají pacholkům odstoupiti své 
grunty a na nich jim pacholčit, aby jim osvědčili 
svou křesťanskou lásku .?*« 

»Ani pomyšlení! Kojan říká, že lidé křesťan- 
ství jen ústy vyznávají a hlavního nemají, co je 
činí křesťany: účinné lásky k bhžnímu. Skutků 
křesťanských žádá od křesťanů, žádá, aby kře- 
sťane nedali se vodili jen Písmem, jen Evangeliem, 
jež napos'edy psah přece jin lidi\ třeba že svatí 



a třebaže o svatýph a samém Synu božím. Co je 
psáno, Kojan nezavrhujo^ .a|e nepovažuje ani za 
takový zákoQ, který nesmi býti doplněn ze sebe 
samého av duchu svém. Každá litera je mrtvá, 
říká Kojan, a jen duch Krista Pána může mezi 
námi žíti věčně, budeme-li toho hodni. Kněze do- 
cela nezavrhuje, ale říká, že kněží nemají si při- 
osobovat rozhodování v těch věcech, které se tý- 
kají svědomí křesťanů. Kněžím podle Kojana náleží 
obřady vykonávat, ale o tom, jak mají křesťané 
svůj život uspořádat v duchu Kristově, přísluší 
jim pouze poradný hlas. S nynějšími kněžími na- 
šimi je na štíru, ale ^a dobré byl s nebožtíkem 
panem děkanem Pospíšilem. Spolu se scházeli na 
besedy a pan děkan se nejspíš mnoho přičinil o to, 
že se Kojanovi otevřela hlava.* 

S pytle na voze ozval se Houdlík: »Podle 
mého jsou to samé marné hlavy mutací. Podle 
mého je pohodlnější míli pořád za sebou kněze, 
který ukazuje: to čin, toho se vystříhej. Kněží to 
tak chtějí, a když chtějí, bud si po jejich. Potom 
jen na ně padá zodpovědnost před Bohem, ne- 
děje-li se všechno podle jeho svaté vůle, a děje-li 
se dobře, o zásluhu se dělíme s knězem. My, se- 
dláci, máme starostí dost; ať se taky trochu sta- 
rají velebníčkové.* 

Bakula pokrčil rameny: »Já se. hádat nebudu. 
Opakuji pouze, jak rozumuje Kojail Přítel Krá- 
lenec ři toho přál.* PokfHí. 
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Knut Hamsun: 



ŠIBAL 



Přel. Jan Osten. 



iV/lilý čtenáři! — Našel jsem tohoto muže na 
* '^ * hřbitově. Nečinil jsem ničeho, abych se 
s ním sblížil, on však ihned sr mnou navázal. 
Stdl jsem si pouze na lávku, na níž on již dříve 
seděl a ptal jsem si*: 

• Nevytrhuji snad.í^* 

Tu počal: 

» Pranic nuvy trhujete,* pravil a nděial mi 
místo. »Dív;il jsem se pouze tady na vše :o mrtvé 
bohatství.* Ukázal rukou na hroby. 

Byli jsme na Kristově hřbitově. 

Čím více ráno j>ostupovalo, tím tu nahoře 
bylo živěji; zedníci a dělníci přicházeli, starý 
strážce seděl již ve svém kiosku a četl noviny. 
Tu a tam bylo vidéti ženy ve smutku, opatřující 
květiny a zalévající je, nebo zastřihovaly trávu, jež 
příliš vzrostla. A ptáci hlasitě cvrlikali ve velkých 
kaštanech. 

Byl mi zcela neznám. Byl to mladý muž, 
širokých ramen, neoholený, v oděvu poněkud ob- 
nošeném. Vrásky na čele, důležitý hlas, zvyk, 



zaniyšleně přimhuřovati oči, když mluvil, to vše 
činilo jej, jak se říká »starým a zknšeným*. 

»Jste zde cizí?* 

»Byl jseni devět let mimo vla.st.* 

Naklonil se do zadu, natáhl nohy a díval se 
po hřbitově. Z kapsy kabátu vyčuhovaly mu ně- 
mecké a francouzské noviny. 

»Jak smutno jest na hřbitově, jako jest tt nto 
zde!* pravil. »Tohk mrtvého na jednom místě. 
Tolik síly zabito a nic nepořízeno.* 

»Jak to myslíte .í*« 

»To jest přece vojenské pohřebiště.* 

Ach tak věčný mír! myslil jsem si. 

Pokračoval: 

»Ale nejhanebnější při tom jest tento kult, 
jenž se provádí s mrtvými, tento způsob oplaká- 
vání!* 

♦Nábožná bezúčelnost!« 

Pohnul sebou prudce a narovnal se. 

»Víte-li, že na těchto hrobech stojí žulové 
bohatství? Pak se rozsejou drahocenné květiny po 
písku, opatří se pohodlné lávky, aby se na nich 
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sedělo a plakalo, zřizují se svaté modly z lomů 
na!ioře v Grcffenbcrgenii, — zkamenělé jmění. 
Hfliitov jest jedno i nejvíce zbankrotělých míst 
v městě. — — — Není-li pravda, to- je něco ' 
k přemýšlení, -r pokračoval. *Byvši sem jednou 
zasazeno, zůstává zde toto bohatství státi, jest ne- 
dotknutelné, poněvadž je mrtvé. Potřebuje pouze 
svou správ U| lu jest dozor, své slzy, své květiny, 
jež leží kolem na pahrbcích z písku a vadnou. 
Věnce až í po jiariesáti korunách !« 

Socialista! mydlil jsem si — pocestný tovaryš, 
jenž byl v cizině a naučil se výkřiku po kapi- 
tálu — po kapitálu. 

•Jste zde v městě také cizí?* ptal se. 

*Ano.* 

Pak se opět opřel o opěradlo, mhouřil oči 
a přemýšlel 

Dvě Staré postavy plížily se kolem, obě 
D holi, olinuié, pobožné, šeptající spolu — snad 
rodiče cestou ku hrobu. Vítr zavanul po hřbitově, 
zvířil prach a suché zbytky květin a zašustěl 
rychle s padlým listím, pokrývajícím stezky, 
uschlým od slunce. 

• Podívejte se!*^ pravil náhle, nezměniv svou 
polohu a pohnuv jen očima, »vidíte tu dámu, jež 
ide knám? Dávejte pozor, až půjde okolo nás.« 

Nic nebylo lehčího. Skoro se nás dotkla 
svými černými šaty a její závoj dotkl se našich 
klobouků. Malé děvče, nesoucí květiny, šlo za ní, 
vzadu nesla žena hrábě a konev na kropení. 

Všechny tři zmizely na záhybu, vedoucím do 
iiného oddílu hřbitova. 

*Nuže?« ptal se. 

>Nuie?- 

^Nepozoroval jste nic?« 

>Nic neobyčejného. Podívala se na nás.« 

» Prosím pěkně, na mne se podívala. Usmí- 
váte se a chcete mne ujistit, že se o to nebu- 
deme hádati. To jest tak, Šla tu kolem před ně- 
kolika dny. Seděl jsem zde a hovořil s hrobařem, 
namáhal jsem se, vnutiti mu trochu opovržení 
k jeho ctihodnému řemeslu — « 

»A]e proč pak?* 

» Poněvadž zbytečně rozrývá zemi k veliké 
Škodě živých, ktefi z ní mají žíti.* 

Ubohý, pobluuzněný svobodpmyslník! po- 
myslil jsem ú. Kde pak stojí napsáno; že se 
mrtví nemají pochovávati do země? Teď mne 
počínáš nuditi. 

> Seděl jsem zde a hovořil jsem s hrobníkem. 
Jest to nesprávné, pravil jsem. Ta dáma šla 
kolem, slyšela má slova a podívala se na mne. 
Mluvil jsem o bezpráví na svatém místě. Apropos: 



všiml jste si té staré ženy s hráběmi a s konví 
v upracovaných rukou? A jak byla její záda 
ohnuta? Toto stvoření připravilo se o zdraví ve 
snaze, rozrýti a zkypřiti půdu, pramen života. 
Ale viděl jste to dobře: tři až čtyry kroky za 
vznešenou paní, jež. šla ke hrobu, aby projevila 
svůj smutek. Ano, to nebylo vlastně to. Viděl 
jste, co neslo to děvčátko?* 

» Květiny.* 

*Kamelie. Růže. Viděl jste to? Květiny po 
koruně. Jemné květiny, které mají neobyčejně 
citlivý život; zajde-h trochu slunce, uvadají. Za 
čtyry dny vyhodí je ven za mříž, pak nahradí 
je jinými.* 

Tu jsem odpověděl svobodomyslníku: 

» Pyramidy byly přece ještě dražší.* 

Nemělo to účinek, jaký jsem očekával. 
Zdálo se, že tuto námitku již kdysi slyšel. 

»V té době nebylo žádné nouze, « pravil. 
» Ostatně byl Egypt zásobárnou celé římské říše, 
svět tehdy nebyl ještě tak úzký. Mohu mluviti 
ze zkušenosti, jak je nyní úzký. Já osobně nena- 
byl této zkušenosti, nýbrž někdo jiný. Ale vím 
jen tolik, pyramida v poušti a dobře pěstěný 
moderní hrob, to jsou různé věci. Ohlédněte se 
zde! sta hrobů, pomníky za veliké peníze, žulové 
rámy Greífenbergen loket po třech korunách Še- 
desáti oerech. Drny z Egebergu po dvou koru- 
nách padesáti oerech čtverečný metr. Nechci 
mluviti o nápisech a rafinovaných sloupech, hla- 
zených i drsných, vytesaných a ohýbaných, červe 
ných, bílých a zelených! Jen se podívejte na toto 
množství drnu! Mluvil jsem o tom s hrobníkem, 
obchod s tím tak se rozšířil, že jsou drny sotva 
k dostání. Nyní, prosím, uvažte, co znamená drn 
na zemi: jest to život-! « 

Dovolil jsem si namítnouti, že tento život 
nesmí a nemá docela být olupován o ideálnost; 
jest v tom přece trochu ethického významu, že 
lidem zbylo aspoň trochu drnu pro milé mrtvé. 
A toho náhledu jsem po dnes. 

»Hléďte,« pravil prudce, »z toho, co se zde 
denně promrhá, mohly by žíti rodiny, býti vy- 
chovávány děti, zachráněny ztroskotané existence. 
Nyní sedí ta mladá paní dole a zahrabává do 
země kamelie, jež představují cenu dvou dět- 
ských obleků. Má-li zármutek prostředky k ně- 
čemu takovému, stává se labužníkem.* 

Byl zajisté sociální demokrat, snad byl do- 
konce anarchistou, jemuž působilo potěšení, když 
zlehčoval vážné věci. Poslouchal jsem ho s ubý- 
vajícím zájmem. Pokrac. 
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JEANNE MARNIQVÁ: 



SIRETTA.*) 



(Z KNIHY .FIAKRY*.) 
Přel. Dr. Boř. Prusík. 



Dvé hodiny odpoledne, v říjnu. Námrstí Bastilly, 
v zavřené drožce. 

Désirée (třináct let, itihlá a pHIiS velká na svůj věk. Tvář 
bledá, jcnaná a snivá, jei bude jednou krásná, šat z Serné vlny, lemovaný 
krepein, klobouk z Černého krepu, £ernč rukavice.) 

Pan LoUSSy (ledeBát let. Velmi shrben. Výra* v pohledá 
zemdlený a bolestný. Vous bílý, krátký a pěstovaný. Je rovněž v hlubokém 
smutku). 

ICoČi (dvacet let, silný hoch z venku, kočím teprv nedávnp. 
Livrej nová, klobouk ze ilutého voskovaného plátna naraien až na oči. 
Obrovská ramena nepokojně se pohybují z nejistoty. U nohou má ikatuli 
na klobouk. Pod loktem opřeným o sedadlo svázaný proutěný koSík. 
Jest skoro před kanceláří omnibusA na náměstí Bastilly a zastaví se 
v rozpacích.) 

P. LoUSSy (vystrčí hlavu okénkem): Nu, koČÍ, naČ 

Čekáte? 

Kočí: Předměstí Svatého Antonína, to je tu 
v právo? 

P. Loussy: Ale ne! to je v levo! Od vás 
v levo! Ne tam! V levo! Povídám vám v levo! 
Rovné před vámi ! Tam ! Což neznáte snad Paříž ? 

Kočí: Eh, tady to neznám. Já 'sem z Au- 

teuillu. (Dioika hne se směrem k předměstí Sv. Antonína.) 

P. Loussy (k Désirée): On je Z Auteuíllu! Jaký 
to hlupák. A když si člověk pomyslí, že svěřuje 
svou existenci takovému pitomci! Vsadím se, že 
jede dnes poprvé, ten chlap. Je jako zmatený! 
{HDésirée: Byl přece tak ochotný! Vzal si 
k sobě mou škatuli na klobouk. 

P. Loussy: Nebereš s sebou víc, než jeden 
klobouk ? 

Désirée: Ne, dědečku. Můj stejnokrojový 
klobouk. 

P. Loussy: A pro dni vycházky? 

Désirée (ukazuje svůj klobouk): Vezmu tenhle. 

P. Loussy: Ten je příliš smuteční, tenhle, 
Siretto. 

Désirée: Oh no, dědečku! 

(Mlčení dostí dlouhé.) 

P. Loussy: Snad bys raději byla jela do 
Saint-Maudé drahou, než drožkou? 

Désirée: Ó naopak! Byli bychom tam 
drahou příliš rychle! A tak zůstaneme déle po- 
spolu. V kolik hodin budeme v klášteře, dědečku ? 

P. Loussy: Kolem třetí. 

Désirée: A ted je? 

P. Loussy: Čtvrt na tři. 

Désirée: Máme tedy ještě dobrou chvilku 
býti spolu pohromadě? Jak to dobře! 

(Désirée obejme svého dědečka a zůstane v té posici, majíc hlavu 
opřenu o jeho rameno.) 



*) Zdrobnčlá forma žen. jména Désirée. 



P. Loussy (zvedá jí hlavu) : Co je ti? PláČCŠ, 

drahoušku ? 

Désirée: Oh jen trochu! Nemnoho! Jen 
zcela trochu! Nevšímej si toho, dědečku, to hned 
přejde . . . 

P. Loussy (třesoucím se hlasem): Má ubohá, malá 

Siretto! Můj ubohý, malý drahoušku! Bud chrabrá. 
Désirée: Ano, dědečku! Ano, máŠ pravdu! 

(OsouBí si sl«y. Mlčeni.) 

Désirée: Budu ti psáti zítra. Odpovíš mi? 

P. Loussy: Okamžitě... A co se toho 
tkne, poslechni, dceruško,: musím ti říci něco. 

Désirée: Abych neukazovala tvé listy, že? 

P. Loussy: Za předně! Ale to není jen to. 
Poslyš . . . (Hledá slova.) Po tom . . . po tom ... co 
se . . stalo ... po té chybě . . . chybě . . . zločinu, 
ano . . . zločinu tvého otce . . . uznáš přece, ... že 
není možno, . . . abys si ponechala své jméno . . 
své jméno příliš známé a zneuctěné! Já ... já už 
o tom mluvil s představenou tvého kláštera. Ona 
jest téhož mínění; musíš změnit jméno. Ostatně 
ona by tě ani jinak nepřijala . . . 

Désirée: Ah! a jak se budu nazývat? 

P. Loussy: Budeš se jmenovati jako já . . . 
jako tvoje ubohá matka, která dobře učinila, že 
před dvěma lety zemřela, dřív než by tě viděla 
v celé té hanbě! Budeš se jmenovati Désirée 
Loussyová. Tak nikdo nebude ani tušiti, že jsi 
dcerou bankéře Lordeza, zloděje! 

Désirée (zakrývajíc si tvář rukama): Oh ! dědcČku ! 

P. Loussy (hněvivé): Ano! zloděje! Možno 
jinak nazvati padoucha, jenž uteče, zanechav dítě 
osamocené ve světě? 

Désirée: Já nejsem osamocena ve světě, 
poněvadž mám tebe. Poněvadž mě máš rád. Otec 
ztratil hlavu. Nemluv tak o otci, dědečku! 

P. Loussy: Ubohé dítě, ty ho ještě hájíš? 

Désirée: Kdo ho bude hájit, ne-U já? 
A pak otec není ... Ne . . . není zlo — , není to, 
co jsi právě řekl. Ty to víš dobře, dědečku! Pa- 
matuj se na to, co jsme četli v novinách. »On 
byl neopatrný, on hrál a prohrál.* 

P. Loussy: Peníze jiných. 

Désirée: Své také. 

P. Loussy: A ty, ty dítě třináctileté, jsi 
nucena jeho vinou skrývati se v klášteře pod fa- 
lešným jménem I 

Désirée: Oh, tvé jméno, jméno maminčino, 
to není falešné jméno! Dědečku! prosím tě! ne- 
hněvej se tolik. To mi působí tolik bolesti viděti 

tě rozhněvaného! COna odvrátí tvář a hledí smutné skrze sklo na 
jemný dčSť, který se právč spoušti.) PrŠÍ ! KdC JSUIC ? 
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P. Loiissy: Nedaleko Bel-Airu. Máme do- 
brého koně. Jedeme rychle. 

Désirée: Vidíš to? Kočí jede pěkně; nezmý- 
lil se v cestě. 

P. Loussy: Nepotřeboval než jeti přímo. 

Désirée: Řekni mi, dědečku, je hodná ta 
představená mého kláštera? 

P. Loussy: Má dobrácké vzezření. Já 
doufám, že se ti zalíbí. 

Désirée: Řekl jsi jí, že jsem trochu pozadu 
v zeměpisu a v počtech? Oh, počty! řekl jsi jí, že 
v počtech to se mnou docela nepůjde? 

P. Loussy: Řekl jsem jí, že jsi byla velice 
rozmazlena, nejprve svou matkou, potom svým 
otcem . . . 

Désirée: A pak svým dědečkem . . . 

P. Loussy: Oh, což já, to jest něco doctla 
jiného! Já! . . . ale kdybych byl býval na místě 
tvého otce, b)ri bych už o to dbal, abys praco- 
vala trochu víc, než jsi to dosud dělala, zi to ti 
ručím ! 

Désirée: Papá se vždycky bál, abych no- 
onemocněla. On se bál, aby mě neviděl umírati 
jako mama, a hned, jak jsem zakašlala, uŽ bledl 
a říkal mi: »Nech toho, Siřet to, já nechci, abys 
se namáhala.* To se rozumí, že jsem tedy ná- 
ramně ráda nechala svou slohovou úlohu nebo 
mluvnickou práci. A tak také ted neumím nic! 
B.udou se mi smáti; ale já budu se hodně učit, 
uvidíš, dědečku. 

P. Loussy: Oh! nepracuj příliš mnoho, má 
maličká, ne přes přiliš! Jsi taková útlá. Ostatně 
já upozornil předem představenou, že potřebuješ 
mnoho šetrnosti. Ráno, před snídaním dostaneš 
svou porci chinového vína. Potom nebudeš se 
postiti. Nikdy postiti. Vždycky budeš mít svou 
kotletu, pěkně růžovou, pěkně ožehnutou. Postaral 
jsem se už o to. To je )ako přídavek. Nebudeš 
mít hlad. Dobrou kotletu, to je vyjednáno. Ve 
čtyři hodiny k svému chlebíčku — 

Désirée: Já nejím svačinu, dědečku. 

P. Loussy: Ty ji budeš jíst Ty budeš 
dělat to, co dělají ostatní chovanky. Ve čtyři ho- 
diny k tvému chlebíčku dá se ti hrníček barslcých 
zavařenin. Poslal jsem s( m už krabici a . . . (laraii 

se, aby se podíval, kde se iií nalézají). Už jsmc V bráně 

St. Maudé. 

Désirée: Už, už, dědečku! 

P. Loussv: Ano, za deset minut budeme 
v klášteře. 

Désirée (náhlc iblednuvSi a rozčilená) : Za deSet 

níinut! Nic, než deset minut! Oh, můj Bože, můj 



Bože! Nic, než deset minut býti ještě s tebou. 

Můj drahý, dobrý dědečku. (Tiskne se k nému, a velké 
slzy kanou jí zvolna po tváfi.) 

P. Loussy: Utiš se, uti.^, Siretto, mé dítě. 
Já neodejdu hned. Zůstanu s tebou v hovorně 
jak dlouho budeš chtít. Neplač už, můj miláčku! 

Désirée (Wasem, přcrvaným slzami) : Drahý . . . drahý 
dt^dečku . . . Mám . . . mám k tobě . . . prosbu. 
Ale ... ty řekneš . . . ano! Pověz, že řekneš ano 
své vnučce, tvé drahé vnučce, své malé Sirettě. 

P. Loussy: Ano, ano ... co tedy chceš? co 
chceš? Mluv, mluv, tvému starému dědečkovi. 

Désirée: Chtěla bych ... až se bude vě- 
děti ... až budeš věděti, kde je můj otec, . . . 

chtěla bych, abys mu řekl, ... (P. Loussy sebou hne) 

ne, ne, . . . abys mu napsal, že myslím na něho, 
že ho miluji... slyšíš, dědečku? a kdyby mohl... 
kdyby mohl bez nebezpečí . . . pro něho . . . po- 
slati mi pár slov ... Oh! jen řádku ... a ani ne 
řádku . . . Ano: mé jméno! Siretta ... na kousku 
papíru . . . oh, jak bych byla ráda, jak bych byla 
šťastna, neboť . . . byla bych tím jista, ... že není 
mrtev... můj ubohý papá. (Vzíyká zoufale ) 

P. Loussy (pláče): Oh! pro ím tě! má vnučko, 
mlč . . . mlč! Děláš mi bolest . . . probodáš mi 
srdce ! 

Désirée: Není-li pravda, dědečku, že to 
uděláš, že to uděláš? 

P. Loussy: Ano, slibuji ti to . . . slibuji ti 
to. Ale jen neplač. Zotav se trochu, . . . zvedni 
hlavu! Tvé ubohé oči! Jak jsou červeny! Pohleď 
na mě! Máš mě ráda, máš mé také ráda? 

Désirée: Oh, ano! 

P Loussy: Dobrá: tedy mně k vůli, k vůli 
tvému dědečko i osuš si oči . . . své červené 
oči . . . které hn dle budou ošklivé. A co si tam 
pomyslí, co řeknou o mé vnučce? Mají říci, že 
jsi ošklivá, ^e mám ošklivou, strašnou vnučku? 
To přece ne! Jsem hrdý na tebe ... ale nemám 
nikoho, mimo tebe. 

(Zarazi se a v silném pohnutí ncmfifie dále mluviti.) 

Désirée (pokoušejíc se upokojiti se): Drahý, drahý 
dědečku! Máš pravdu . . . máš pravdu ... Já ne- 
jsem hodná ... já nemyslím, než na sebe. Ale už 
je po všem. Pohled, že je po všcm. Já už ne{)láču. 

Obejmi mě! (Tisknou s»e k Bobé se vzlykotem.) 

Kočí (klepá na okénko): KtCrOU uUcí pojcdcmC ? 
(.Níkdo mu neodpovídá. On klepá silněji a opakuje svou otázku.) 

P. Lous.-^y: U lesíku, ulice Eugeniina . . . 
Obraťte na levo. Velký, bílý dům . . . Poznáte ho 
podle kříže. 



% % % % ^ 
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JanOpOLSKÝ: 



DOMOVINA. 



Jak moudrý sen, jenž nehyne, jen bledne, 
týž maje k ránu tep i vibraci, 
já stát jsem zůstal u památky jcdnč 
a duše má se od ni nevrací. 

A znovu chápe kouzla jeji mt-kká 
i smutnou jeji, marnou lahodu; 
tak teče v dálku rozvlněná řeka 
a snivé srdce shlíží na vodu. 

Tak jako sen. Tak jako řeka plynná 
mi před zrakoma obraz vyniká: 
Hle, byla jednou chmurná domovina 
a byla jedna duše hříšníka. 

Ta domovina neslavná a suchá, 
kde šustil vřes a háj se černý chvěl 
a jejiž lid pro otupělost ducha 
ji pravým jménem zváti zapomněl. 

A kde se supi zjevovali velcí, 
čas od času se tmíce na nebi, 
kde byla stáiá bázeň před vetřelci 
a němých srdcí bylo potřebí. 

Kde bez konce se trávil šumný chorál, 
vše zarostly jsou cesty po lese, 
kde přemnohý, jenž na souvrati oral, 
už nečekal, co Žeň mu ponese. 

Jen řekl tvrdě, stoje na svém poli, 
když klaněly se hory večeru: 
je znát mou cestou, buďsi kudykoli, 
za dílem slibným chlad a nevěru. 

Hle, byla jednou chmurná domovina 
a hříšná duše chtěla veselí, 
však nevyrostla vegetace jiná 
a supi jeji zmizet nechtěli. 

I usmyslil si: Opustím tu zemi, 
až na ladech se znovu scšeři, 
jen skrovný vánek hnul mu kadeřemi 
a bílý Šátek zůstal na keři. 

Ten bílý šátek na znamení tomu, 
že lepší vztah ho k zemi nepojí. 
Dým tenký, modrý prchal z jeho domu, 
když zvedl hlavu: buďte v- pokoji! 



A šustil vřes, A borem skřípla drva. 
A vydali se supi ze mračna. 
Strach z invase tu pořád ještě trvá, 
i nevíra tak hořce význačná . . 

I jel a jel, až těžko bylo koni, 
jak střídala se volně klimata. 
Zem neslavná! JiŽ netrápil se pro ni, 
lid jinde nosil srdce ze zlata. 

A nebylo tu bolestného ptaní, 
řeč o vpádu tu nikdy nevznikla, 
jich oči byly schopny odhodlání 
a ústa byla vzdání uvyklá. 

A ruce, prsa v službách svého pudu 
a sen ve vleku jejich života, 
klas časně zralý krášlil jejich půdu 
a vášiň jejich moc a čistota. 

A kromě toho, jaká míra Činů! 
Juk prostičce a zpěvně konaná! 
Jak psance našel novou domovinu 
a žil a žil a volal hosana. 

. . . Pak volně stárnul. Rysy jeho kysly, 
ni ženský klín mu neda\ co má dát, 
kýs fluid zdravý všemi svými smysly 
po delším čase cítil unikat. 

Pak trochu stárnul. Šlestí tupým dělá. 
Nač cíl mi jest, když lze ho dosíci? 
Táž krmě stálá mi se protivěla, 
i věcí tvar v své umdlí posici. 

Pak už jen stárnul. Jeseň dýmat cítil. 
Ret jeho držel slova v zajetí; 
hlas jeden hrubý tklivosti se štítil. 
Koníčku bílý, nutno ujeti! 

Koníčku starý, nutno ujet dneska, 
až na ladech se soumrak seSeři. 
Jsou někde jedna vřesoviště hezká 
a bílý šátek vlaje na keři. 

V ktcrési zemi invase se dčsi, 

supi tu velcí občas vyletí, 

skřípají černé, borovičné lesy .... 

Koníčku starý . . . chvíš se — — co je ti.!^ 



FEUILLETON. 

v. Mrštík: 

FRAGMENTY. Z knihy »Zlatá nit*. 

TYP. 

Typ nemohl a nesměl jednat a mluvit, cítit a žít, jak 
a kdy se autoru zlíbilo, ale jak na tisíce a tisíce lidí v da- 



ném případě myslilo a musilo myslit, cítilo a mu sil o 
cítit, trpělo a musilo trpět . . . 

Typ byl z hloubi srdcí a myslí všech vyvážená pravda 
člověka, v člověku národa, v národu celého lidstva. (Do- 
stojevský.) Byl zhuštěním povahy všech, kteří hromadně 
i o sobě cítí v sobě část veliké přírody. Tato životnost 
a plnost dokazovala, že pravda té povahy v lidech sídlí. 
Byla zjevením trapně cítěných a přece nepoznaných, lidem 
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osudných a přece neviditelných radosti a břd. Bylazpo- 
včdí rún a jásavým výkřikem radosti. Vyzpovidam se a 
bude mi lehčeji, podílím se svou radostí a bude mi ještě 
veseleji. A se mnou všem, kdo trpí jako já. radují se 
jako já. V sobč cítím vštchny a všichni sebe cílí ve 
mně. Tak román jednoho řlovíka byl románem celého 
světa bez hranic mezi oběma. Mikrokosmus v makrokosmu 
a lidstvo oddychlo si v něm, jako si oddychne každý, 
kdo něco velikého, z vlastního tajemství zvi. Typ zničil 
zatvrzelou lhostejnost člověka k človíku a donutil jej, 
aby sebe prožíval v něm. Umírají mnohdy velké myšlenky, 
velké pravdy upadají v zapomenutí, ale věčně bude žít 
>Král Lear«, »Hamlet«, »Markétka<, >Ofélie«, >Oblomov«, 
»Faust«, »Anna Karenina*, »Manfred«, »Harold«, »Kain« 
»Don Juane, »Oněgin«, »Manilov«, »Newcom«, »Pečorin«, 
»Twist«, »Babička«, »Becka«, Bazarov, Nataša, Baklanov, 
Kalinovič, Akim, Sofi, Karamazov, >Goriot«, >Cousine 
Beltcc, Razkolnikov, »Sh\lock«, »Don Quijot«, »Tartuffe«, 
Rastignac, »Eckehar(lt«,' >Madame Bovary« . . . od Ho- 
méra až po Kamínka jeden slavný pr6vod slavných 
jmen ave všech se ulehčilo lidem zpovědí. »Poznej sebe 
sama,« bylo napsáno v čele titanských těchto postav a 
jimi, když i v ničem jiném nebylo poslouženo lidstvu, 
tož aspoň v tom, že vysloveno bylo, co cítily a nemohly 
vyslovit tisíce a tisíce lidí, a Že za všechny ty tisíce viděl, 
ylyáel, cítil, žil a mluvil člověk jeden. Lidé plakali nebo 
se smáli sami sobě v předvedených postavách a v tom 
zjewíni hříchu i rozko.se, hanby i sebevědomí sešli se 
jak pod ochranou jedné, všem společné útěchy. Kus 
velikého zadostučinění člověka vůči člověku, pramen ryzí, 
nesobecké .-dílnosti vůči odvěkým a všechny stejně ná- 
sledujícím zákonům přírody. 

Tak román nebyl knihou pro ukrácení chvíle, po- 
lehtání slabých stránek člověka, ale plodem heroického 
sebepoznáni za celé lidstvo. 

MARIE ANTOINETTA. 

Chodí se na nás s praepotencí Francouzů nad námi, 
jejich noblessou, jemností, taktem, aristokratickou pový- 
šenosti nad vulgaritou našeho národa. 

Snad proto, že z blízka je tak málo známe. 

Bliž už je s námi seznamují dějiny. 

A dobře, že jpou to dějiny, snůška nezvratitilných 
událostí, jinak těŽko by se dalo uvěřit, na jaký stupeň 
mravní bídy klesnout může člověk ve vše cli vrstvách 
společnosti tak zv. intcHigcntní Francie. 

Ne lehko by asi bylo, hledati něco podobného v hi- 
storii jiných národů. 

Snad by se něco takového nenašlo ani u národů 
asiatských hord. 

U těch by něco takového bylo pochopitelno, ale 
u Francouzů a ke konci krásného 18. století, zrovna na 
prahu do věku prý nejosvícenějšího .> . . . 

Dobře tedy, že jsou to dějiny. 

Ty nepomlo«ivají. Jen dokazují. 

A to se nedělá jen za rozervané, beze smyslu zmí- 
tané revoluce, ale i za vědomí klidného a svědomí snad 
ještě klidnějšího. 

A je zásluhou bratří Goncourtů, že jako historikové 
ničeho neomlouvají. Bestiality, o klerých vypravují, děly 
se za bílého dne, na venek i v duši, a nebyla tím vinna 
ani fanaiičnost ani hlupota, ale něco zcela opačného, zač 
se Goncourtové právem a z hloubi duše stydí. 

Historie Marie Antoinetty — to je velká skvrna na 
francouzském národě a nevymaže jí nic ani naděje, 
že by věci podruhé sběhly se — jinak. Historie sama 
jako studie národa a povahy jeho napovídá, aniž sama 
o tom ví, že tytéž elementy objeví se i při nových pře- 
vratech a skutky nad Seinou v ničem si nezadají od tu- 
reckých surovců. 

Jak to, že taková kniha neprotrhne sympatie k ná- 
rodu, na kterých i naši uvykli si stavět velikolepé sny? 

Je pravda, jsou vlastnosti, pro které Francouze ne- 



jen může, ale musí míti každý z duše rád. (Viz Hladíkův 
článek .Paříž..) 

Nejsou to v.^ak vlastnosti, na kterých by druhý ná- 
rod budovali mohl politické svoje sny — Ty osnovati 
možno na spolehlivosti povahy cizího národa. A zrovna 
touto důvěrou otřese historie Marie Antoinetty tak, že 
nezbude než útěk od hranic a návrat domů k malým, ale 
jistým prostředkům na rozdíl velkých, ale nebezpečných, 
jak nebezpečna je povaha Francouzů «ama. 

Aspoň potud, pokud o ní svědectví vydávají dějiny. 

Neradno se odvolávat na dějiny jako na omluvu 
svých vlastních rodáků. 

Vždyť i naše historie až na velké okamžiky čistoty 
jest jednou velkou snůškou hrŮz, bezcharakternostia nicot. 

Ale, kdo si vzpomeneš na dobu našich revolucí, 
dobu Husovu, dobu Č ských Bmtří, Komenského, Chelči- 
ckého, neubráníš se pýchy českého člověka a ta vzpo- 
mínka jako duha krářuá rozklene se nad příšernou historií 
Marie Antoinetty, že až protivným se bude zdáti kaŽdý 
patriot, proto, že s despektem se dívá na ty, kdo pfí 
vší své intelligenci dovedli zůstat dokonalou luzou. 

A na té cestě by nás mohly čekat ještě ohromné 
úspěchy v Evropě. 

Není to láska k intelligenci abstraktní — 

Ani záliba v bludu — 

Ale činná, životem našich nejlepších už nejednou 
'..pečetěná hrdinost povah — 

Je podškrtnulo s'ovo poslední bez ohledu na to, co 
učily i n( učily — V nich tkvěla jejich velikost. 

Při posledních stránkách života Marie Antoinetty 
všechen se otřásáš pohnutím i odporem, a ta žena tane 
ti na mysli jako svatá — 

Prošla ne očistcem, ale peklem a zaslouží si slávy věčnc. 

AFORISM. 

Kdo s uměním buď vůbec ještě nezačal, nebo v něm 
už pohořel — začne tím usilovněji hlásat nové umění. 

Na tento tlach chytlo se až dosud nejvíce much. 

Proto se ho také tak často užívá. S úspěchem ne- 
minul se dosud nikdy. 

Není nemodernějšího umělce nad Mikuláše Aleše. 

Co teď s ním ? 

I Mánes zavání plisni. 

Myslbek homerickou krásou svých postav nikdy tak 
vítězně neoslnil přisleplý náš zrak jako za Výstavy Ředi- 
nový. A nikdo mu to ani neřekl! Snad jediný Rodin sám. 
Nehodil se, prostě řečeno. Tak ho také v[)ravit do mo- 
derního etuiř Nevejde se, nedá se osekat, nedá se skroutit, 
nedá se smačkat, ani sesednout — nechť si tedy místo 
hledá v koutku vetešnických garderob! 

Jakoby umění nebylo jedno, rSznící se pouze osob- 
ním výrazem umělce, jeho prostředky a duchem národa, 
z kterého pošel. 

Ale v potu tváři hnípat novou formu pro všechny 
a tu za povinnost ukládat všem, — nemluvě už o ne- 
smyslu takového počínání se stanoviska svobodného 
umění, — jak nádherný to zase cop, šablona ať už pod 
tím nebo oním titulem! Otročina zrovna tak strašná a 
hloupá jeho staré patrone. Sosák jako sosák, »ale po- 
každé jinakc — eccolo qná! A modré punčochy statečně 
pletou svoje copy dál. Čím delší, tím lepší, tím lehčeji 
zadrhnouti se dá z nich smyčka a na té už tak mnohý 
se pověsil — — 

Ale pokrm je výborně připraven, není divu, že se 
na něm lepí tolik lačných much. 

Světlo věčné ať jim svítí. 

Byly to dobré dušičky. 

Jen nové a nové a stžle nové chtěly a pro tu ideu 
položily i život svůj — 

Odpočinuti lehké přej jim, ó Pane? 

Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno tvé, 
přijď království tvé 

Amen. 
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CARLYLOVO MANŽELSTVÍ. 

»Ve starém krajském mestč Hadciingtonu níuodila 
se 14. července 1801 mladým manželům dLCiuška, již na- 
zvali Jane Baillie Welshová a jejíž potomní a konečné 
jméno bylo Jane Welshová Carl^lová . . . Oh, byla ušlech- 
tilá, velice ušlechtilá v té první i každé pozdější dobč a 
přetvořila to nejohyzdnější a nejponuřejší v cosi krás- 
ného I Dívám se na to vše jako duhou — teil kousek 
shincčního svitu patří ji, ty slzy jsou moje — « píše C;ir- 
lyle ve svých »Vzpomínkách«. 

Uveřejnění těchto vzpomínek historikem Froudem 
bezprostředně po Carlylově smrti (Carlyle's Reminiscences 
2 svazky 1881—1882) vzbudilo v Anglii veliký rozruch. 
A když Froude hned na to vydal první dva svazky Carly- 
lova životopisu (Thomas Carlyle, history of the first fořty 
years of his life 1882) a dopisy a paměti paní Carlylově 
(j. W. Carlyle's Letters and memorials 1883), dostoupily 
úžas a rozhorlení anglického obecenstva svého vrcholu. 
Čtyřicetileté manželství Carlylovo, dosud za spokojené, 
ba šťastné pokládané, jevilo se rázem ve hrfizném, pří- 
šerném světle. Ten vznešený mudřec, jeden z největších 
myslitelů svého století, byl sprostý, sveřepý tyran, jenž 
věrnou a ušlechtilou družku štval a mučil po celých těch 
dlouhých čtyřicet let! A tak za rok či dva po Carlylově 
smrti byla jeho pověst roztrhána na cáry a vydána ve 
psí celému světu. Ne proto, Že by se snad ve zprávách 
o jeho Životě objevila nějaká nepočestnost, proihanost, 
podlost neb nějaký zločin, ale jen proto, že byl dán umělý 
důraz na jeho nejsoukromější poměry a domácí záleži- 
tůstky. Věrná a něžná jeho družka, jež tak chabře stála 
mčzi ním a kiiždou hrozící útrapou po čtyřicet roků je- 
jich svazku, nezkaleného ničím, jen tu a tam náhodným 
překypéním citů neb drobnými neshodami a rozmíškami, 
bez nichž se neobejde ani to nejvzornější manželství, tím 
méně dvojice tak individuelních, duchaplných a originel- 
ních lidí — ta věrná družka a osvědčená přítelkyně byla 
vyhrabána ze hrobu, aby svědčila proti němu. 

Nescházelo ovšem na statečných obráncích proti 
bezohlednému obrazoborci: tak paní 01i[)hantová, Gil- 
christová. Thackeray-Ritchiová, R. Garnett, Henry Taylor, 
Ch. E. Norton. Před několika měsíci vydali synovec To- 
máše Carlyla Alexandr a Sir J. Crichton-Browne »Nové 
dopisy a paměti Jany Welshové Carlylové*.*) Knihou 
touto podařilo se jim skvěle a nadobro očistiti památku 
velikého myslitele. Přihlédněme nyní blíŽe ku celé věci. 

Carlyle narodil se 4. prosince 1795. Rodiče jeho byli 
poctiví, bohabojní farmáři, lpící s houževnatou láskou na 
svém příbuzenstvu a na své kastě, upjatí a nedůvěřiví 
k jiným třídám .společenským. Po nich zdědil Carlyle tu 
osobnost silnou, hrubou i něžnou, >ten drsný selský duch, 
stenající, křičící, řvoucí jako divoký vichr v nehostinné 
severní lesině, jenž zachytil ucho věku a zpíval mu svůj 
pyšný zpěv.**) 

17. října 1826 oženil se Carlyle s Jane Baillií Wels- 
hovou, pětadvacetiletou dcerou venkovského lékaře. Jane 
obstarávala s matkou a jedinou služkou skromnou do- 
mácnost otcovu. Není tedy správné Froudovo tvrzení, že 
Cailyle uvedl slečnu Welshovu do niž.ší společenské 
vrstvy, než v iaké se pohybovala za svobodna. Paní Carly- 
lová byla dámou krásnou, velice duchaplnou, vrhající 
stále břitkými střelami svého vtipu a posměchu. Před 
jejím jazykem nebyl nikdo jist. Rossetti nazval ji »rhalá 
hořká žena«. »Mám veliký talent nedáti se ovládat,« na- 
psala sama o sobě. Hlavní klíč k její roztrpčené, sarka- 
stické povaze dlužno hledati v křehkém zdraví. Její ner- 
vová soustava byla nadmíru choulostivá a citlivá, rozru- 

*) New letters and memorials of Jane Welsh Carlyle. 
Annotated by Thomas Carlyle and edited by Alexander 
Carlyle with an introduction by Sir James Crichton- 
Browne. London 1903. 

♦♦) Ed. Gosse. A short hislory of modern english 
literatuře. 



sena snad přílišným pitím čaje a náruživým kouřením 
cigaret. Postrádala všeho náboženského citu, kdežto Car- 
lyle byl puritánsky zbožný. Byl též stále churav trpě 
tvrdošíjnou dyspepsií. Jeho zápasy se zdravím a rozma- 
rem, při povaze talc výlučné a vysoce napjaté, byly ně- 
kdy tragické, někdy vrtošivě, někdy směšné. Těm ččlila 
žena smésí soucitu, netrpělivosti, posměchu, úcty a šprýmu, 
což bylo docela přirozcno jejímu břitkému vtipu a doko- 
nalému porozumění pro muže, s nímž jí bylo žíti. Byli 
bez< létni a paní Carlylová věnovala svou překypující, ne- 
potřebovanou lásku oblíbeným koňům, psíkům, kočkám, 
ba i ježkům a pijavkám, ale neukojená touha stále ji trá- 
pila a učinila ji cynickou více, než slušelo jejímu pohlaví. 

Všechno to bvlo hráno životopisci au grand sérieux. 
Zvláště v letech 1828—1834, kdy žili manželé ve stísně- 
ných peněžitých poměrech v Craigenputtocku, se vše- 
obecně soudilo, že je paní Carlylová ztrávila v jediné 
agónii, trpíc tělesně i duševně bídou, steskem a nevrlými 
výbuchy zasmušilého manžela. Ale je na jisto postaveno, 
že ani v této době nebylo zde ničeho neobvyklého. Paní 
Carlylová osvětluje tuto periodu tisícei-ými sarkastickými 
záblesky ve svých listech a pamětech. Byla ovšem někdy 
mrzutou, znavenou a ustaranou, ale nebyla přec, jak si 
Froude vsuggeroval, žádnoti princeznou, ale dcerou chu- 
dého lékaře, zvyklou nedostatku, starostem i domácí práci. 
V jejích listech z tohoto období nacházíme roztomilé 
obrázky vzájemné lásky a něžnosti. 

Po smrti své matkv píše přítelkyni: 

»Můj choř je v důležitých věcech vžfly laskavý a 
pln šetrnosti, ale pro ty malé pozornůstky, jimž my ženy 
takové důležitosti přikládáme, nemá pražádného smyslu. 
Ale teď, aby mi nahradil, co je nenahraditelno, jest tak 
laskavý a něžný i v maličkostech, jako býval ve věcech 
velikých.* 

A v dopise Carlylovi čteme: 

»Bůh Tě uchovej, můj drahý choti a přiveď Tě 
zpátky ke mně. Dům zdá se tak opuštěný bez Tebe a 
v duši mé je také pusto. Očekávám s netrpělivostí dopis, 
zvěstuj ící Tvůj příchod.* 

A jindy píše své tchyni: 

»Vy máte ještě jiné, já mám toliko jeho, jeho jedi- 
ného na celém širém světě, kdo by mne miloval a staral 
se o mne, bednou ubožačku. Miluje mne snad dost lidí, 
snad více než zasluhuji, ale milují mne po svém způsobu 
a ten jest rozdílný od způsobu jeho, jenž se tak dobře 
hodí k rozmarnému a vitošivému stvoření, jako jsemjó.« 

V roce 1834 přesídlili manželé Carlylovi do Lon- 
dýna, .do malého staromodního domu na Cheyne Row. 
Zde v jizbě, jejíž stěny byly pokryty knihami, sedával 
mudřec u krbu a hovořil o svém díle k ženě, ležící ve 
slinu na divanu. Časem prohodila nějakou poznámku, aby 
povzbudila jeho hovor, časem toužila v duchu, aby po- 
mněl na její bolesti hlavy a staral se také trochu o její 
domácí záležitůstky. Snad si pak i posteskla nějaké pří- 
telkyni, kreslíc jí hravými světly a stíny tento každodenní 
výjev, hrdá na svůj obrázek, ač do jeho hlavní postavy 
vcstřebovala zároveň kalené šípy svého vtipu a rozmaru. 

Emerson napsal do svého denníku při druhé ná- 
vštěvě Anglie r. 1847: 

>Carlyle a jeho žena žijou spolu krásný život. Jejich 
způsoby jsou velice roztomilé. V knihovně jejich jsou 
všechny jeho knihy, jak tak vycházely, připsány vždy ně- 
kolika významnými řádky pani Carlylově.* 

A p; k, když byli oba staří, otvírávala paní staro- 
dávné piano a hrávala vysokému 7achmuřenému starci, 
zapadlých očí, vráskami rozrytých lící, sedícímu smutně 
a zadumaně u plápolavého ohně, ty písně z rodného 
kraje, bohaté přirozenou jímavostí něžných, prostých 
melodii, tak jak to dělávala před třiceti lety. Není po- 
chyby, že někdy též bývalo slýchati hořký pláč a trpkou 
hádku pod tímto stropem, když zde nebylo dělí cupají- 
cích od jednoho k druhému, když nebylo dospělých synů 
a dcer, sledovaných s láskou a úzkostí někde v cizí dáli. 
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Jane zemřela 21. dubna 1866. »PoložÍl jsem ji do 
hrobu jejího otce a vše bylo skončeno. V lodi starého 
Opatství, jež bývalo tak dlouho ruinou, ale nyní je uchrá- 
něno dalái zkázy, s oblohou dívajici se na ni, spi má malá 
Jeannie a svétlo její tváře nezazafi na mne více -—« čteme 
v Carlylových vzpomínkách. 

Opuštěný stařec truchlíval pak jako dítě ve své 
pusté jizbě, vzpomínaje kaidého nevlídného a drsného 
slova, jehož byl za těch dlouhých čtyřicet let k zesnulé 
choti pronesl. Vykrašloval a vyzlacoval její obraz, až se 
zdálo posluchačAm, že ona byla královská princezna, .se- 
stoupiváí ku prostému clownovi, jenž jí nikdy nebyl za 
to vděčen, nikdy ji za to neodměnil, ba nikdy ani nepo- 
zoroval jejt oběf a snížení se. k němu. A z této představy 
se šedý milenec Jany Welshovy již nikdy nevybavil, tupé 
sebe a volebě ji po celý ponurý zbytek svých dnů, šíle 
někdy žalem a vztekem nad sebou a nade všetni, kdož jí 
neprokazovali dostatečné pocty, »štěkaje na lidstvo jako 
mrzutý pes, zuře, bylo-li zticha, a zuře ještě více, když se 
pohnulo« (Gosse). Jindy šeptal si něžné vzpomínky na 
její mladistvou krásu a milostnost, modle se dlouhé litanie 
k její chvále: »Žádiiá nebyla jako ona — žádná.« 

»A v tomto vášnivém žalu uchopil se stařec opět 
toho pera, jeŽ bývalo jako plamenný meč, srŠíci ohněm 
a bleskem, a psal divoce nevěda ani co, kresle svůj Život 
od samého počátku, někdy něžnými tahy a stíny, jindy 
zuřivými, vášnivými škrty. 

A sotva byl mrtev, byla tato kniha plamenného 
bolu, tyto » Vzpomínky «, vríena jako žhavý proud lávy 
do kraje, truchlícího po svém velikém mysliteli. Obecen- 
stvo četlo bez dechu, pak je zcela přirozeno, tento po- 
slední odkaz svého zvěčnělého velikána, toto sebeobviňo- 
vání> tuto hroznou sebeobžalobu, jejíž pravý původ a 
význam nechápalo, a když následoval Froudův životopis, 
psaný tímže tónem, nebylo divu, že bezmezná úd a a ža- 
lost, s jakou tři království viděla klesati v hrob stařičkou 
hlavu velikého myslitele, měnila se v úšklebek, posměch 
a pohrdáni — < píše paní Oliphantová. 

Ten muž, jehož výmluvná kázání o spravedlnosti, 
upřímnosti a úctě obrátila srdce tisíců k ušlechtilému a 
prostému způsobu života, nemohl přece býti v rozporu 
se vším, čemu učil. >Svět,« praví duchaplná dcera Thacke- 
rayova, pani Ritchiová, > ukazoval morálním prstem na 
kmeta v jeho vysokém stáří, obviňujícího se před tváří 
všech a doznávajícího své výbuchy hněvu, které utrpení 
celého lidského života připravilo pro něj a pro tu, již 
miloval. Ten kaustický {*tařec hlubokých citů, zlého roz- 
maru, něžného srdce a trýznivé obrazotvornosti, mluvící 
z hrobu a nesoucí až k němu kříž vášnivých výčitek, jimž 
tak málokdo se odváží pohlédnouti v tvář, zdá se teď 
některým z nás postavou vzneš<nější a pravdivější, učite- 
lem větším než ve dnech, kdy všechna jeho bolest a láska 
a výčitka byla skryta před námi.« 

Shrneme-li vŠe klidně a ncpřcdpojatě, dospějeme 
asi k následujícímu závěru: Manželství Carlylovo nebylo 
snad dokonalým rájem, což není ani jinak možno při 
lidech tak skvěle nadaných a po celý život churavých, 
ale nebyl to také žádný »dog and cat life«. Což na tom, 
bylo-li v těch tři sta šedesáti dnech do roka šedesát dnů 
nevlídných, mrazivých a bouřlivých, když ostatních tři 
sta bylo hřejivých, úsměvných a štěstím prozářených. 
Nemilovali se vášnivě, ale hluboce a vytrvale. Ale životo- 
pisci nebrali zřetele k jejich chorabam, vybírali si jen 
ojedinělé případy, věnujíce po zvyku historiků kolik ka- 
pitol několikaměsíční válce a odbývajíce dlouholetý mír 
jedinou stránkou. Svalovali obyčejné vinu jen na jednu 
stranu. Tak Froude obviňoval Cai^la, pan Crichton- 
Browne obviňuje paní Carlylovou. Ten mrak, zdavši se 
viseti nad jejich manželstvím, nezastiňoval přec celé je- 



jich žiti a kdyby dnes měli znovu na vybranou, neroz- 
pakoval by se asi žádný z nich prožíti znovu s druhým 
těch dlouhých čtyřicet roků. A tak můžeme Burkeových 
slov: »Jcst rehabilitován, čest je mu vrácena, jeho skvrny 
jsou smyty* užiti o nich plným právem v množném čísle. 

Jos. Bartoš. 
LITERATURA. 

V. A. Jung: Na prahu Nového Světa a Ro- 
dina Petra Bóla. Praha 1903. Nákladem >Času-«. 3 K. 

Prvá kniha p. Jungova, pojednávající o Rusku, byla 
mi sympatickou pro svou nepředpojatost, nestrannost a 
jasnost. Zamlouval se mi také jeho satirický tón, neliČe- 
nost, ba jistá nevázanost ve formě; a skoro všechny ty 
vlastnosti nalézám v nové jeho knize. »Kus amerického 
západuc, zní podtitul — a věru správně. Jak neurčitou 
představu máme u nás o americkém životě, o životě na- 
šich krajanů- vystěhovalcŮ! Kolik optimistických snů vzta- 
huje se k tomuto západu, kolik sympatií na př. ke kul- 
turnímu životu našich krajanů. A lehce, skoro pohádkově, 
jakoby konstruoval humoresku, podává p. Jung kus oné 
české kultury na západě v podobě revolverováio a bom- 
bastického žurnalisty Rampoucha, pěstitele velké politiky 
v drobném Lva Špuldy a j., živých to dokumentech onoho 
fakta, že za okean bylo přeneseno více stinných než do- 
brých stránek naší ragy; pornograňi můžeme směle na* 
zváti tento oddíl jeho knihy. Ca to druhá část, pojedná- 
vající o životě na osamělé tarmě českého osadníka, má 
stopy smutku buď zastřeného ironií nebo rozpoutaného 
tak volně jako smutek pláni severoamerických. I zde vy- 
stupuje postava českého dryáčnika, Dra Van Lindena, pů- 
vodně českého Lindy, která je dobrým pendantem k par- 
venuům v prvé části. Ale smutek vyvolává tu. hrstka 
Indiánů s papírovými tomahavky, jež jsou posměchem na 
jich bývalý heroismus, postava míšence Viktora Lavalla^ 
na duchu choré dcery Bělový i trochu romantický závěr. 
Tady nalezl p. autor více hloubky pro svoje episody, dal 
jim více nálady, více dějového napjeti a tím druhá jeho 
část skoro padá do produkce románové. 

Jos. D. Konrád: Bludná srdce. Novella. Praha 
1903. Nákladem E. Wcinfurtra. 

Pan Konrád vystupuje snad poprvé s výraznější 
prací — bohužel však stejně neuměleckou jako celá jeho 
tvorba. Novella jeho měla snad být románem — je roz- 
vláčná, na 4<»0 stranách: románem dvou, nebo spíše jed- 
noho studenta. Studentům, »všcm Českým studentům* je 
také věnována — ale jest zároveň nejslabší obsahově 
z oněch knih, jež mají stejné věnování. Minil-li p. autor, 
že podal v ní věrně kus studentského života, tu se kla- 
mal; snad povrchově, v několika episodách zachytil ty 
nejbanálnější momenty studentského života, zůstávaje 
vzdálen od jeho středu, od jeho intellektuální jsoucnosti. 
A technicky je román jeho uměle a dosti nucené stěsna- 
nou řadou cpisod, nejsměsitějsích dojmů. Vedle privát- 
ních, komickou bodrostí oplývajících scén jsou zde stránky 
plné hned tragiky, hned morálních bojů a začasté plné 
i nudy. Tiž ona domněnka p. autorova, že život studenta 
je nejintcrcssantnější v jeho poměru k ženám, způsobila 
hned od základů úplné pochybení v konstrukci, neboť 
v »Bludných srdcích« hrají ženy velkou úlohu. Pak tu 
spousta skreslených postav, beze vŠí příčinnosti umístě- 
ných a pohybovaných, ty psychologické mrtvoly, které 
vystupují v heroicko-m orální komedii; dějové zlomky, 
banální a všední; a konečně všestranná hledanost a nu- 
cenost: kniha p. Konrádova neměla vyjíti tiskem. Vypra- 
vena je slušně nakladatelstvím p. Wcinfurtrovým, vyzdo- 
bena četnými perokresbami p. Rélinka různé quality, 
z nichž mnohé po reprodukci vypadly hůře, než v sku- 
tečnosti byly. Jean Rowalski. 
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VAcLAV Hladík: 



ŽÁRLIVOST. 



(Z POVÍDEK ARTUROVÝCH.) 



I |d té doby, co jsem ztratil jisté illuse, nebyl 
^^ jsem více schopen žárlivosti, « počal vypra- 
vovati Artuš, zapáliv si doutník. 

Ale dříve vám jej musím představiti. 

Artušovi je něco přes čtyřicet let. 

Blaseovaný, ironický úsměv činí znavenou, 
stárnoucí jeho tvář výraznou a oduševnělou. Ale 
jeho tmavošedé, často zasmušilé oči svítí výbojně. 
Lehce prošedivělé, husté vlasy má načechrané 
s jakýmsi nedbalým dandysmem. Tmavý, tenký 
knír činí jeho vzhled energickým i mladým. Má 
jemné, podlouhlé ruce, prozrazující svými po- 
dlouhlými nehty a hebkou měkkosií dlaní fantas- 
tickou, těkavou i vášnivou povahu Jeho někdy 
živé vyšlehující pohled, jeho jistá úsečnost a spěš- 
nost v mluvě i chování prozrazovaly mužc roz- 
hodného a činného, ač též často vzbuzoval dojem 
enervovaného, raffinovaného svčtáka. Strojil se s ja- 
kousi anglickou korektností, někdy s anglickým 
I odivínstvím, přišel třeba v nejpřísnějším redin- 
gotu, pod nímž měl barevnou vestu až k bradě 
upjatou, a k tomu rudou kravatu a žluté boty. 
Jemný šátek, vyčnívající cípem z náprsní kapsy, 
vonél nenápadným, vybraným parfumem. V kno- 
flíkové dírce obyčejně nosil kytičku íialek. 

Od několika let, po mnohém bouření, zmí- 
tání a podnikání uchýlil se se zbytky svého jmění 
na malý velkostatek v jižních Čechách s barokním, 
roztomilým z«imečkem. Občas objevoval se v Praze, 
v divadle, na plesích, ve společnosti, každoročně 
dva, tři měsíce potuloval se za hranicemi. 

Nezabýval se ani sportem, ani politikou, hon- 
bou jen n( patrně, ale svědomitě zastával všvliké 
funkce samosprávné, jimiž jej poctila důvěra se- 
dláků z jeho kraje. V Praze nebyl oblíben. Měl 



špatnou pověst zhýralce. Muži o něm mluvili ne- 
návistně, byl jim nebezpečný svým sarkasmem 
a jejich ženám, svým záletnictvím. Naivní, jasné 
zraky dívek, jež leccos věděly, pohlížely k němu 
s obdivem. Stýkal se nejraději s umělci a veselou 

mládeží. 

* * 

»Ano, od té doby,« vypravoval tedy ArtuŠ, 
»nebyl jsem schopen žárlivosti. Jako mladík byl 
jsem žáiliv jako Othello, Werther, nebo zamilo- 
vímý hasič. Poznal jsem té brutální, sobecké žárli- 
vosti, která není ani tak ponížením ženy jako 
zotročením muže, a v jejíž urážlivém soptění je 
daleko více oddanosti, úcty, zbožňování nežli v sho- 
vívavé, opovržlivé něžnosti světáka, svůdce, jemuž 
je všechno jedno. 

Zažil jsem nejpodivuhodnější projevy žárli- 
vosti. Vyrval jsem z něžných rukou revolver na 
mne namířený. Byl jsem sledován detektivy na- 
jmutými mstivou žárlivostí. Viděl jsem muže zu- 
řícího, poněvadž jeho žena četla francouzské ro- 
mány a verše, jimř. nerozuměla, poněvadž se ozdo- 
bila fialkanii. Sám jsem procítil všechny úzkosti, 
hrůzy a zuření té chorobné vášně, které je každý 
posunek podezřelým, jež probodává srdce tisíce- 
rými dýkami, zatemňuje mozek zoufalostí, před 
očima rozžehuje strašné hallucinace a vzbuzuje 
pud zločinnosti. Těch bezesných nocí, těch zá- 
chvatů a ponížení! Ale bouře byly stejné krátké 
jako prudké a brzo jsem došel k poznání mali- 
cherností toho ubohého samčího škortění. Ženy 
procházely životem mým lehce a v jejich stopách 
byly jen pošlapané květy. Jizva a vráska ostala 
jen po jediné, nejkrásnější a nej vášni ví'j^í lásce, 
jejíž jas byl zatemňován občasnými bouřemi žárli- 
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vosti. Ale to již je dávno. Pak jsem trpěl jen žárli- 
vostí jiných, nikdy svou . . . 

Zvláštní případ žárlivosii poznal jsem pfcd 
několika lety v Paříž'. To je právě historie, kterou 
vám chci vypravovat. 

Po diner, kde se mnoho vážně a nudně poli- 
tisovalo, zašel jsem s mladým Morvanem do pro- 
slulého nočního baru v rue Royale. 

Bylo po pSlnoci. Červená vesta chasseura mí- 
hala se u dvířek kočáiů a drožek, z nichž vy- 
stupovaly rozjařené, elegantní párky. Páni ponej- 
více ve večerním úboru, dámy v hedvábných ro- 
bách pod velkolepými, krajkovými entrées. 

Popůlnoční nálada rozproudila se v zářivých 
sálech. 

V první místnosti u baru tísnil se chumáč 
mladých mužů u nalévárny všelijakých chladivých 
smíšenin, anglických alkoholů Mezi nimi dvě iři 
ženy. ' Sklepníci, groomové, soujmelicři probíhali 
čile davem, odnášeli láhve z nalévárny skvějící se 
čistou upravností v moJerním stylu a jíž vedle ně- 
kolika zřízenců v bílých kabátcích a zástěrách 
vládl mladý muž, apatického vzezření, napichující 
účty, přijímající peníze a hovořící s některými 
hosty a ostře pozorující vcházející dámy. , 

Za barem v jídelně restaurantu bylo šumno. 
Bílé stoly byly pokryty pestře jiskřivým sklem a 
květinami. Ciganská hudba, kypící číše šampaň- 
ského, obnažená bílá ramena, smích, křik, sršivé 
jiskry šperků, to vše naplňovalo ovzduší opojným, 
dráždivým horkení, v němž splýval pnrfum roz- 
košných těl s výpary alkoholu a mdlobnýiu vy- 
dechováním vadnoucích květin. 

»Madam«í Odette Duboscová přišla již z di- 
vadla,* oznamoval sklepník Morvanovi, rozhlížejí- 
címu se monoklem a pozdravujícímu známé. 

>Sama.^* 
»Ano, večeří.* 



»Čeká někoho?* 

•Slečnu Léu.« 

Morvan udělal velmi komickou grimassu a 
zahvízdl. 

Sklepník sj též usmál a odstoupil. 

^Sedněme si k ní, chcete?* 

»Pro ume!* odtušil jsem, byl jsem však rád, 
že z blízka poznám pověstnou Odettu. 

Morvan byl jedním z přátel zpěvačky. Patřilo 
to u něho k věci kariéry, bon tonu. a popularity, 
právě tik jako jeho dva souboje a propadnutí 
proti socialistickému kandidátovi, což jej učinilo 
•nadějným bojovníkem tradic francouzských*, jak 
jej nazývaly žurnály bonaparti^tické. Byl to ele- 
gantní, statečný a intelligentní hoch, trochu ješitný, 
trochu fanfaronský a velmi ctižádostivý. 

Odetta jej uvítala velmi kamarádsky a mně 
podala ruku s úsměvem. 

•Slyšela jsem o vás, Alfred mi často o vás 
vypravoval,* řekla jen proto, aby byla rozton)ilá, 
a já jí odvětil rovněž podobnou zdvořilou frází 
o její graciesním umění, neboť jsem ji znal jen 
z fotografií a z velmi odvážných pomluv o ní všude 
šířených. 

Byla bledá, delikátní a vyzývavá. Připomínala 
mi více cynickou karikaturu Léandrovu nežli por- 
trét od Boldiniho, měla oči příliš velké, příliš 
jiskrné, vlasy příliš černé a v nich dvě rudé růže. 
Krásné ruce její byly pokryty prsteny. Smála se 
zdrsnělým, vyzpívaným hlasem, ale někdy ozvala 
se v něm něha sametové hebkosti. 

Nové párky přicházely. Stoly kolem zdí byly 
obsazeny. Zrcadla stěn mnohonásobila obrazy 
světel a jiskření diamantů a ovzduší bylo jako za- 
lito světlem a vůněmi. 

Nejveselejší svět pařížský se sešel k souper 
po divadlech. Dokonč. 
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Beatrice MařAkovA: 



NOČNÍ SLAVNOST. 



iNa modrých vlnách hloudí útlé čluny 
věnčeny svčtly lampíoní^, 
jichž ollcsk tancem zlatých tónů 
se vodou míhá jako záře luny. 

Hlas hudby neklidný jak naše mládí, 

krásný i teskný jako žití, 

ze šera neustává zníti 

a k polibkům rty naše žhavé svádí. 



Kol mč>ta na výšinách v šeré dáli 

slavnostní ohne planou všude, 

jak naše láska planou rudé 

a noční nebe v nach svých leskli halí. 

Jak opojené vzlyky vášně naší 
rakety letí v temné výše, 
když shasnou, pestré hvězdy tiše, 
jak blaha úsměvy se dolů snáší . . . 



Z^ ^ Z^ ^ <^ ^ ^ 
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Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU »NAAiCH.. 



Králenec uvažoval o t»)in, co slyšel, a děl: »Je 
to dost opovážlivé od Kojana, že tak učí. 
Kněz má na to dvanáct škol, je to jeho povolá- 
ním, aby rozuměl víře a náboženství. Já rozumím, 
jak su (»rá a šije. To je mé. Každý rozumí svému, 
také kněz. Já bych nechtěl být ve věcech víry 
moudřejší kněze. Nenechám své koně, aby sami 
orali a jezdili po svém rozumu, ale řídím je, aby 
z toho byla práce užitečná. A taký sám chci býti 
řízen ve věcech víry, které jsou výše mého po- 
chopování.* 

Sobélibému Bakulovi lichotilo, že mají ve vsi 
takovou zvláštnost, Kojana, a že může P&jcTáky 
o něm poučovati. Doma nestaral se o Kojana 
mnoho, ale před hosty přespolními málem se začal 
pro něj rozpalovati. 

»V tom já spíše s Kojancm se shoduju. Často 
jsem slýchal kněžské výklady, jakoby jim bůh 
byl odevzdal všechno svoje bobování a sobě nic 
nezůstavil. Vždycky jsem pochyboval, že by pře 
moudiý Pán bůh učinil jako důvěřivý a neopatrný 
výměnkář, který odevzdal živnost docela v ruce 
jednoho ze svých synův a vydal sebe i druhé 
dítky v šanc milosti jeho, a to ještě tak, aby od- 
strčené děti nesměly s otcem na výměnku jinak 
obcovat, než skrze toho jednoho, a rovněž otec 
výměnkář aby ostatním dětem ani svého pože- 
hnání dáti nemohl, než skrze něj. Kojan učí, že 
každý křesťan sám se má k bohu obraceti, a to 
ne pouhými slovy, nýbrž celou myslí svou. Slunce, 
říká, neosvítí člověka stojícího v stínu, nýbrž toho, 
který přímo před ně předstoupil a tváří se k němu 
obrátil. A tak i člověk, říká Kojan, musí vyhle- 
dávati, aby jtj osvítila milost boží. Vítr podle 
Kojana člověka bezpečněji k bohu dovede, než 
kněz. < 

»Chodí tedy raději za kostel neŽ do kostela ?« 

» Chodí do kostela jako každý jiný, a koná-li 
kněz obřady, Kojan všechno dělá s ostatními 
ovečkami: kleká, vstává, bije se v prsa, křížem 
se požehnává. Ale má-li kněz výklad nebo kázání, 
to nekývá pokorně a tupě; o všem podle svého 
rozumu uvažuje a co neuznává za dobré, zavrhuje. 
Nad každou pobožnost, která se koná hro'na- 
dami, ať v kostele nebo na pouti, cení pobožnost 
soukromou. Říká: Hospodář všem ovcím lízání 
do žlabu sype, ale je-li mu některá ovečka zvlášť 
milá, z ruky jí dává samotné, a také ovečka vy- 
hledává čásek, aby sama se mohla přiblížiti ruce 
hospodářově a jako mezi hospodářem a ovcí, je 
mezi bohem a véřcím v něj. Kdo se chce bohu 
přiblížiti, musí z davu vystoupiti a býti s ním 



Pokrač. 

O samotě; jen tak může se dočkati, že milost 
boží jej osvítí a naplní.* 

» Kdybychom neměli před sebou jinou věc, 
poslouchala bych o Kojanovi do vfčera,« řekla 
Králencka. 

Bakula se zasmál. 

»Vida, ženská! Zrovna tak říkají všechny 
ženské u nás, ať staré, ať mladé. Ženské by si 
ho biskupem udělaly, co by na nich bylo.« 

Králenec ale nad učením Kojanovým pochy- 
bovačně povrcoval hlavou. 

»Snadno se řekne: skutky, ne pouze slovy 
planými Krista následuj, a především podle 
skutků jeho uspořádej skutky své. Ale který byl 
nejhlavnější skutek Kristův? Ten, že za hříšné 
lidi svůj život obětoval.* 

Bakula nedal mu domluviti. 

»I Kojan tak říká a učí, že lidé mají si bráti 
Krista za příklad a, potřeba -li toho, obětovati za 
blaho svých bližních všecko i život svůj právě 
tak, jako v Evangeliu dobrý pastýř dává život 
svůj za ovci svou.« 

Králenec pravil: »K dobrému pastýři kněží 
Krista přirovnávají.* 

»A Kojan každého spravedlivého křesťana,' 
chtějícího zákon Kristův naplňovati a v životě jím 
se spravovati. Říká, že kněží pro své pohodlí 
vzkládají nejvyšší smilování bližního pouze na 
Krista, aby se vyhnuli obtížným povinnostem, 
které by jim z toho vzešly.* 

Králenec živě odporoval. 

» Kdyby každý spravedlivý křcsťnn učinil po 
příkladě Kristově a hlavu svou za spásu či blaíio 
bližních položil, došlo by do toho, že hy posled- 
ního spravedlivého křesťana nestálo, protože by 
se všichni dali od nespravedlivých pobít. Zůstalo 
by potom na světě jen plemeno ďáblovo. Zdaliž 
by tím získala víra Kristova a láska k bližnímu? 
Já svým prostým rozumem se shoduji s kněžími.« 

>Tak to Kojan nemyslí,* Bakula dále po- 
učoval. »Říkn: Není jednoho předpisu, co by 
člověk měl pro bližního svého činiti; po každé 
má bližní jinou potřebu, kamž potom sta a tisí- 
cové; každému jinak lásku učiníš, někomu pou- 
hým napomenutím, jinému poučením, jinému p^ - 
mocí, a za jiného život nasaditi nutno. Ještě dále jde. 
Podle Kojana láska křesťanská nemá objímati jen 
každého křesťana souvěrce, nýbrž i každého člověka 
jiné víry a jazyka, a nejen každého člověka, nýbrž 
i všecko stvořené, všecko, co vyšlo z rukou božích 
jako člověk a tím jemu blízko Má objímati 
všechny živočichy, stromy, byliny, všecko co je 
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na zemi i nad zemí až po slunce a hvězdy, jen 
toho se má varovati, co je pod zemí, neboř to je 
dáblovo, říká Kojan.« 

Králenec si postavil dftmyslné prst na čelo. 

»Ale pod zemí je zlato a stříbro!* 

» Právě proto; zlato a stříbro jsou nejnebez- 
pečnější dary dáblovy, jimi nejčastěji a nejjistěji 
lidi svádí, aby odstoupili od boha a klaněli se 
emu.« 

»A!e ze země dobývá se také železo, z ně- 
hož máme dary dobré: pluh, brány, kosu. Co 
bychom byli bez železa? Kdyby také železo bylo 
darem ďáblovým, co by nám jiného zbývalo, než 
klaněti se dáblu a prositi jej o železo?* 

Na tuto námitku Bakula odpovědi nevěděl. 
Nevzpomínal si, říká-li Kojan co o železe, a jemu 
samému nenapadalo, čím by železo mohl obhájiti. 

Avšak mezitím přišli očekávaní sousedé, 
Havel a Kojan. 

Kojan budil nemalou zvědavost Půjdáků, 
zvlášť obou Králenců. Adam byl doma učen 
spokojovati se vším, co jest a jak jest a nehlou- 
bati o tom; konati svou práci, dostávati svým 
povinnostem, ctít všecky vrchnosti a věřiti, že 
kněží jsou prostředníky božími na zemi a co kněz 
mluví, jakoby sám bůh mluvil. Co se to opova- 
žuje ten Kojan? Jaký je to člověk? 

Oba Králenci rfizno si Kojana představovali, 
a žádný z nich tak, jakým jej uviděli. Člověk 
vždycky na člověka myslí, nic od jeho bytosti od- 
děliti nedovede, ani věci božské. 

Adamovi se před oči stavěla postava jeho 
nebožtíka pana učitele. Byl to člověk starý, vy- 
soký, zhrbený, hubený, kostnatý, bezzubý; křičel, 
hrozil košťátkem, a nežli košťátko dopadlo na záda 
školáčka neposedy, probodl jej očima; štěstí pro 
školáčka, vyronila-li se panu učiteli v záchvatu 
spravedlivého hněvu kapička; tu musil vytáhnouti 
ze šosu dlouhého kabátu prostranný modrý šátek, 
kapičku odstraniti a nos novým šňupcem nacpati; 
než to vše vykonal, přenesl se hněv jeho na ji- 
ného školáčka a prvý byl košfátka spasen. Ada- 
mův pan učitel všechno dělal divoce, ba zuřivě: 
zuřivě vštěpoval základy moudrosti a bázně boží, 
zuřivě šlehal nezbedy a neposluchy, zuřivě šňupal, 
zuřivě si kapičku utíral Podobného člověka Adam 
se nadál, čekaje Kojana a slyše o něm. 

Jinak si jej představoval Králenec otec. Ten 
očekával človíčka drobného, vrtivčho, úst nezaví- 
rajícího; člověka, který není dobrý hospodář a 
známky toho nosí i na svém zevnějšku. Králenec 
neměl v lásce mudráky, ani ty, kteří mudrovah 
o bohu a vrchnostech, ať duchovních, ať světských, 
ani ty, kteří se v nové době začali vyskytovati a 
rozkřikovali mezi lidem, že starý svět na ruby se 
musí převrátit, že musí zavládnouti nové oby- 
čeje*, nové kroje, nové způsoby hospodaření i pří- 
bytků budování. 



»Samá chalupnická moudrost!* bručíval. 

Tomu přiměřený utvořil si v mysli obraz 
Kojana. 

Otec i syn Králenec byli osobou Kojanovou 
tak překvapeni, že je to v prvém okamžiku až 
do rozpakňv uvedlo. Před nimi se objevil sedlák 
zevně takový, že ani Králenec otec nedovedl si 
pomysliti lepšího. Muž ještě ne starý, vysoký, 
statečný, pečlivě oholený i ošacený; není na něm 
ani zbytečné parády, ani zvetšeljsti, ani niče*"© 
tuze starého, ani ničeho příliš nového, nerci-li 
módného. Má žluté koženky, vysoké, krásně vy- 
leštěné, okované boty; dlouhý kaput hřebíčkové 
barvy téměř se za ním plouhá; na krku má černý 
hedbávný šátek s okrajem zeleným; šátek ztuha 
ovijí krk a cípky jsou svázány v drobnou ma- 
šličku; přes šátek se přehrnují vroubky bílého 
límce, pěkně vyšívaného. 

Země duněla pod kroky mohutného, těžce 
kovaného Kojana. 

Nejpodivnější při Kojanovi bylo mužům z Lí- 
kařovy Lhoty, že, vítaje a seznamuje se s nimi, 
mluvil hlasem tichým, bezmála plachým, a když 
si pak pro sebe hledal místo k usednutí, že si je 
vybral stranou od ostatních, na ovesnici při ma- 
štali. 

»Zrovna jsme o vás mluvili, sousede Kojane,« 
začal Králenec. » Odpusť, člověče, jsi-li pravý se- 
dlák jako my, že jsem ti zavykal. V našich časích 
nevíš ani, jak koho uctít, ani jak koho urazit.* 

»Mám rád,« odpověděl Kojan, »tykají-li si 
scdláci po starodávnu, jakmile se potkají. Tím 
osvědčují, že k sobě patří a jsou články jednoho 
řetězu. Ten řetěz musí ještě mnoho vydržet, mnoho 
utáhnout a mnoho zdvihnout; proto je třeba, aby 
každý článek byl na svém místě a pevně držel, « 

Líbila se ta řeč Králencům i jejich sousedům 
z Líkařovy Lhoty. Pokyvovali a pomlaskávaH. 
Ale Králenec tu si \zpomněl, že by už bylo na 
čase odjeti. 

»Manželko,« řekl své ženě, »vejdi do stavení 
a pobídni je, aby si pospíšily. Kdybychom dojeli, 
až notár bude sedět u oběda, žádal by od nás 
dvojnásobný plat za kontrakt. Škodu a smích 
bychom z toho měli. Od jakživ a selský člověk 
raději na panském prahu čekal půl dne napřed, 
aby nezmeškal.* 

>Těšilo by mne vaše řeči poslouchat,* pra- 
vila Králcncka, obracejíc se k do:novním dveřím; 
>ale sama jíž vidím, že se nesmíme déle omešká- 
vati.« 

Vešla do domu. 

>Kojane,« ozval se Bakula, »zrovna jsem Lhot- 
ským vypravoval o tvém rozumování. Došli jsme 
až k tomu, co říkáš o zlatě a stříbře i pokladech, 
ukrytých oku lidskému hluboko pod zemí: že 
jsou to nejnebezpečnější dary dáblovy a kdyby 
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byl bůh chtěl, aby jich člověk dobýval a šobé 
vlastnil, že by je byl dal na povrch zemský a ni- 
koli do střev země,« 

»Takť jest,« přisvědčil Kojan. 
»Ale přítel Králenec tomu odporuje. Dí, že 
dobýváme z útrob země také železo, z něhož 
nnáme pluh, brány, kosu. Co prý bychom dělali,^ 
sediáci, bez těchto železných podruhů a pacholků,' 
táže se Králenec. Odpověz mu sám, já se již 
beztoho vydal ze zásoby tvého učení. Už bych 
musil peroutkou prášek vymetat, kdybys byl ne- 
přišel. « 

>T() není ze mne,< ohrazoval se Kojan a 
málem se zajíkal. >To je starodávná selská mou- 
drost česká, jakž o tom píseň umím a vy snad 
také. A ty, sousede Králenče, pamatuj, ze před 
železnými pluhy byly dřevěné a půda jimi po- 
čerchaná více rodila, než nyní hluboko zrývaná 
lopatáči, a to proto, že bývala v panenské síle a 
dávno již není. Co za dávných časů sama dávala, 
musí se jí nyní z ruky vyrážeti a vychvacovati. « 
»Že je o tom stará píseň .?^« otázal se Adam, 
jenž myslil, že Kojan jako chasník proto se zmi- 
ňuje, že umí píseň, aby ji po některém zdráhání 
ze sebe dal vylouditi. 

>Stará píseň, starý zpěvák, náš Beranička, 
chlapče milý,« řekl Kojan v odvet Adamovi. 

»Což bych za to dal, kdybych ji uměl,« opět 
Adam. 

» Až se spřátelíš s naší ^ si, starý Beranička 
tě jí naučí, dáš li dobré slovo Ostatně se optej 
Krtelského, snad ji také umí. Beranička říká, že 
tu píseň za jeho mladých dob starostové zpívali 
o svatbách, když řada došla na to, aby mladým 
manželům dány byly dobré rady a spasitelná po- 
naučení do jejich příštího života. Ale obsah té 
písničky přece ti povím, abys si nežaloval, že při 
prvé naší setkané něco jsem ti odepřel. Jen se tě 
otážu, víš li, který je počátek hříchů všech?* 
» Pýcha, « odpověděl Adam. 
» Říkávají páni páteři.* 

»A po mém dobře říkají,* ozval se Králenec, 
^Někteří z andělů zpýchli, chtěli se vyrovnati bohu, 
bůh je zavrhl, z andělů stali se ďáblové a skrze 
ně z pýchy vzešel všeliký hřích.* 

» Ano, říkávají páni páteři, ale píseň starého Be- 
raničky povídá, že nespokojenost.* Kojan jal se po- 
vídati obsah písně starého Beraničky. Z počátku po 
svém způsobu slova nesměle hledal; čím dál tím 
snáze je nalézal a tím plynněji vypravoval »Ještě 
před počátkem věcí, před stvořením země, slunce, 
měsíce a hvězd nebylo ničehož kromě Hospodina 
a duchů, kteří se s ním vznášeli nad propni stmi. 
Duchové ti byli andělé. Andělé boha velebili, a 
bylo jich osmnáct kůrů.* 

• Osmnáct.?* podivili se posluchači. 

>Ano, osmnáct. Devět kůrů někdy bylo jato 



nespokojeností. Byli přesyceni blažeností, které 
užívah z boha, a podle jejich rozumu měla tu 
chybu, že byla pořád stejná. Znechutilo se jim 
věčně sladké, zatoužili také po chutech jiných, 
zachtělo se jim i kyselého, hořkého, trpkého, pe- 
prného. A chtělo se jim také něčeho jiného, než 
pořád Hospodina chválit a velebit. Boha vševě- 
doucího arci to nezůstalo taj no a veliká ho pojala 
lítost. — ,Co chcete, čeho si ode mne žádáte, 
osmnáct kůrův andělských!^* otázal se nespoko 
jených. Devět kůrův odpovědělo: ,Změnu chceme, 
změny si žádáme.* — Dotud nebylo ničeho před 
nimi, ničeho za nimi, ničeho nad nimi a pod nimi 
jen pusté propasti a v nich ničeho. I stvořil Ho- 
spodin Čas, a hned se rozdělilo to, čeho nebylo, 
na minulé, přítomné i budoucí. Kynul opět Pán 
a objevila se obloha a na obloze Slunce a Měsíc, 
aby doby oddělené měřily a nedopouštěly, aby 
opět splynuly v tu věčnou blaženost před stvo- 
řením světa, která se znelíbila některým z andělů. 
A ta bldženost obnovena nebude, dokud Slunce 
a Měsíc chodíce po obloze iněřiti budou Čas a 
dokud nezmizejí rozdíly dob, z Času povstalé, a ne- 
splynou opět v nekonečnou a nezměnitelnou věč- 
nost, v níž jediné je nerušená, nekonečná a ne- 
změnitelná blaženost. Těm andělům některým zne- 
líbilo se to zas. — ,K čemu nám Čas,* reptali, 
,k čemu dni a noci, měsxe a léta, když se v nich 
nic neděje?' — Žehrání nespokojených zase za- 
rmoutilo Hospodina. — ,Neuvážili jste, čeho si 
přejete. Začne-li se díti, nebude se díti jen dobré, 
nýbrž taky zlé.* — ,Ať, Pane, chceme být účasi- 
niky ne pouze dobrého, nýbrž taky zlého, chceme 
trpět i bojovat, bít i bitu být.* — Jak to řekli, 
čelo Páně zachmuřilo se hněvem. Kynul a mlhy 
a mraky v propastech začaly se váleti a válely se, 
až se z nich utvořil chuchval. Do toho chuchvalu 
Hospodin srazil nespokojené a oni se váleli v něm 
a s ním, jako se hrozinky válejí v těstě. Když 
pak ten chuchval ztuhl, stala se z něho země, 
naše země. Nespokojení duchové uvízli v ní každý 
podle stupně svého a podle nádhery odění svého. 
Odtud jsou v zemi uloženy kovy i kaiTiení drahé, 
zlato, stříbro, diamanty a jiné a jiné, což já vím! 
Železo též. — Země tehdy byla pustá a prázdná, 
neboť z pustoty a prázdnoty byl její původ. Bůh 
řekl slovo a země se proměnila v ráj, do ráje 
Hospodin postavil prvé dva lidi. jež si stvořil k po- 
dobenství svému, aby si dal náhradu za nespoko- 
jené, zavržené anděly. 

První hdé byli věční, nesmrtelní, bez potřeb, 
nedostatků, hříchů v a bolestí. Vznenáviděli je za- 
vržení duchové do střev země zakletí. I ukládali 
o prvé lidi, kterak by je svedli ke hříchu. Brali 
na sebe rozličné podoby a sváděli nejlahodnějšími 
slovy, ale první lidé jakoby hluší byli, zůstávali 
věrni svému Stvořiteli.* 

»Až se hadu podařilo svésti je,* vmísil se 
Kojanovi do řeči Králenec, netrpělivý, že ženské 
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ještě nejsou hotovy; jinak by povídku Kojanovu 
rád poslouchal. 

».Líbil se ti někdy had?« Kojan na Králence. 

»Hu, ani vidět! Ani mne, ba ani ženy mé 
had by nesvedl, kdyby nám bylo býti v ráji pra- 
rodiči. Často jsme si spolu povídali, kam že to 
ubohá Eva dala oči, že ji had mohl ošálit, až ne- 
viděla jeho šerednosti a přijala z huby jeho utr- 



žené jablko. Myslím, že již prví lidé hada se 
štítili.* 

»Kdož to ví, byl-li to had,« namítl Kojan. 

»A kdo by to byl?« otázali se všichni mu- 
žové jedněmi ústy, někteří zvědavě, někteří po- 
směšně. Mezi posledními byl Králenec. Myslil si: 
niedme, bude on nám Kojan opravovat nejen 
pány pátery, než i svaté Písmo! Pokrae. 



'^ ^ % ^ ^ 



Z BÁSNÍ ALFONSE BRESKY. 



Když 



jako v mlze vše mi splývá 
v nejasných polosnecb, 
cos nade mnou se šumnč schvívá 
a cítim tichý dech. 



UKOLÉBAVKA. 

Ve hvézdnc říze andčl bílý 
se zlatou peruti 
nade mnou soucitně se chýli 
ve vfinč vanutí. 



V mé srdce lživý olej lije 
jak v lampy krystaly 
a sněné krásy harmonie 
zní z jeho nimfali. 



Třpytnými prsty v šeré dumy 
mně střásá růží nach 



a jeho zlatá křídla šumí 
ukolébavkou v snách. 



iLnám nehostinné místo v lese, 
zde leží pustý mlýn, 



zde člověka krok neozve se 
a nesletí pták do houštin. 



PUSTÝ MLÝN. 

S okolních stromů na mlýh padá 
obrovský černý stín, 
nejasný strach se v duši vkrádá, 
jež tuší kktbu těžlcých vin. 



Jak zdéšení cos chvílí sáhne 

do korun doubravy, 

tu k stromu strom se s chvěním nahne 

a cosi šeptem vypráví. 



A kolem mlýna všude, všude 
plá vlčích máků nach, 



jak í^topy zaschlé krve rudé, 
jež zanechal tu v trávě vrah. 



V^o do hlubiny du.si zčeří, 
co do snů sálá barev žáiem, 
v mých básních jako mlhy šeří 
se, neurčitým míhá tvarem. 



OZVĚNY. 

Zář oslnivá, jež se bleskne 

a jako slunce v duši padla, 

jen zlatým stínem v nich se leskne 

jak bledý odlesk ze zrcadla. 



Co hlaholí jak velké zvony 
a í^lavným tichem duše spěchá, 
jen tlumenými zazní tóny 
jak zvuků zmírající echa. 



Co srdcem zpívá, co v něm zvučí, co oceánem v srdci hučí, 

co varem stoupá žil mých stébly, v nich slabě zní — jak moře v škebli. 



Kd 



<dos náhle moji duši stmívá 
jak. jasná okna chladný dech, 
a vše se šeří, všechno splývá 
v mlhavých, matných obrysech. 



ŠERO. 

Nejasné stíny duší spějí, 
vše v kalném přítmí usíná 
a každý tón zní tlumeněji 
a každé světlo shasíná. 



Cos chvílemi se zvučně dere 
jak z šedé mlhy zvonů hlas 



Cos chvílemi se ještě bleskne 
jak z kalných vln ryb šupiny 
a opět zmizí v šero teskné 
záhadné, temné hlubiny. 



a opět zmlkne v hloubi šeré 
a ticho v duši, ticho zas. 



^"kP^^^^^^^^Z^V^ 
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Knut Hamsun: 



SIBAL 



Přel. Jan Osten. 



IJokračoval: 

■ » A pak tamhle nahoře sedí jeden muž, strážce. 
Víte, co on má na práci? V první řadě přeslahi- 
kiije své novin v a pak střeží hroby. V kultu 
mrtvých vládne pořádek. Když jsem dnes přišel, 
řekl jsem mu, že, kdybych viděl dítě, jež by zde 
kradk) květiny, aby si koupilo knihy za to, co za 
ně strží, děvčátko, hubené a úzkostivé, které vezme 
kamehi, aby si za to koupilo jídlo, neudal bych ji, 
byl bych jí nápomocen. To nazývám bezprávím, 
pravil starý strážce. Bezpráví, řekl. Hladový muž 
zastaví vás jednoho dne na ulici a prosí vá.*^, 
abyste mu řekl, kolik je hodin Vytáhnete ho- 
dinky, — pozorujte jen jeho oči! Pak vám blesku- 
rychle vytrhne hodinky a uteče. Máte pak dvojí 
volbu. Budto oznámíte loupež a pak dostanete 
za několik dní své hodinky zpět, najdou je v ně- 
jaké zastáváme a během čtyřiadvaceti hodin ná- 
sleduje obyčejně hříi^ník. Nebo můžete mlčeti. To 

je druhá volba. Můžete mlčeti — jserh 

vlastně poněkud unaven, neboť jsem celou noc 
byl vzhůru. « 

»Tak, vy jste byl vzhůru! Ale, čas pokročil. 
Mám svou práci.c 

Vstal jsem, hotov jsa jíti. 

Ukázal dolů na moře a mosty. 

> Chodil jseni tam dole po krčmách, abych 
viděl, jak nouze a bída přenocuje. Jen poslyšte! 
Dějou se zvláštní věci! Jednou večer před devíti 
roky, když jsem seděl na tomto místě — zdá se 
mi, že na téže lavici — stalo se něco, co nemohu 
zapoinenout. Pomalu se připozdilo. Návštěvníci 
hřbitova šli domů; kamenník, který ležel na břiše 
v zadu na mramorové desce a vytt sával nápis, 
ukončil konečně svou práci, oblékl kazajku, na- 
strkal nástroje do kapes a šel. Počal vanouti vítr, 
kaštany šuměly hlasitě a malý, železný kříž, jenž 
stál zde na blízku — nyní myslím, již je pryč — 
chvěl se poněkud ve větru. Zapjal jsem také 
kabát a hotovil jsem se právě odejíti, když přišel 
ze zdola hrobnííc a jda kolem, ptal se rychle, ne- 
šlo-li tady malé děvče v žlutých šatech, s taškou 
na knihy. 

Nepamatoval jsem se, žií bych ji byl viděl. 

»Co pak bylo s tí.n malým děvčetem?* 

» Kradla květiny,* pravil hrobník a šel dále. 

Seděl jsem tu zcela tiše a čekal jsem, až se 
vrátil. 

>Nuže? Našel jste ji}^ 

»Ne! Ale zamkl jsem vrata.* 

Měla být podniknuta pravidelná honba. Děv- 
čátko bylo zajisté dosud na hřbitově a nyní to 
šlo do živého. To byla dnes třetí, co kradla. 
Školní děti, chytrá děvčátka, jež dobře vědí, že 



PokraČ. 



jest to hřích. Jak} Kradou květiny, vážou z nich 
kytice a prodávají je. Ano, pěkné děti, to se 
musí říci!* 

Doprovodil jsem hrobníka a pomáhal jsem 
mu chvíli holku hledati. Ale ukryla se dobře. Při- 
brali jsme strážce, hledali jsme tři, ale nenašli 
jsme ji. Stmívalo se a upustili jsme od hledání. 

»Kde je okradený hrob.í^* 

»Tamhle! K tomu ještě dětský hrob! Kdo to 
jakživ slyšel !♦ 

Šel jsem tam. Ukázalo se, že znám tento 
hrob. Znal jsem, zcela dobře to malé, mrtvé děv- 
čátko, téhož dne dopoledne jsme ji pochovali. 
Květiny zmizely, i moje vlastní. Nikde jsem jich 
neviděl. 

»Musíme dále hledati,* pravil jsem k nim. 
»To je hanebné. ♦ 

Hrobníka se to vlastně netýkalo, ale súčastnil 
se pro věc samou. A počali jsme všichni tři znovu 
hledati. Konečně na záhybu cesty zpozoroval jsem 
malého tvora, skrytého za sloupem brigádníka 
Witha, skrčeného a zírajícího na mne. Tak se 
přikrčila, že jťjí krk byl zcela vsunut mezi ramena. 

Ale já ji znal! Byla to sestra zemřelé!. 

»Milé dítě! Proč pak tu sedíš ještě tak pozdě?* 
ptal jsem se. 

Neodpověděla a nepohnula se. Pozdvihl jsem 
ji, vzal jsem její brašnu a řekl jsem jí, aby šla 
se mnou domů. »Malá Haníčka nechce, abys k vůli 
ní tu ještě tak pozdě byla.* 

Pak šla se mnou a já k ní hovořil: 

»Zdali pak víš že zlé děvče ukradlo květiny 
s Haniččina hrobu? Malá dívka v žlutých šatech? 
Neviděla jsi ji? No, však my ji najdeme.* 

A ona šla klidně vedle mne, neodpovídajíc. 

»Takji už máte!* zvolal hrobník náhle. »Tady 
je ta zlodějka!* 

*Jak?* 

»Jak? Vždyť ji držíte za ruku!* 

Musil jsem se usmáti. 

»Ne, to se mýlíte. To není ta zlodějka. Tohle 
je sestra děcka, jež bylo dnes pochováno. Jme 
nuje se Eiina, já ji znám.* 

Hiobník však si byl zcela jist. Také strážce 
ji poznal, zvláště dle mule jizvy na jedné straně 
brady. Kradla květiny s hrobu své se>try a ne- 
mohla říci ani slova na svou omluvu. 

»Nyní, prosím, uvažte jedno: znal jsem dlouho 
tyto obě sestry, bydleli jsme po celý čas na témže 
bídném dvoře, a hrály si často před mými okny. 
Často se hádaly i vybily si, ale byly to hezké 
děti a vzájemně se bránily proti jiným. Tomu se 
asi od nikoho nenaučily. Matka byla špatná osoba, 
jež byla málokdy doma, a otce — myslím, že 
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měla každá jiného — ani pepoznaly. Tyto obě 
děti žily v malé díře, o málo větší než tam ten 
náhrobek, a jelikož má světnice byla naproti, stál 
jsem často u f»kna a díval jsem se k nim. Hanna 
měla obyčejně převahu, byla o několik let starší 
a časlo rozumná, jako velký člověk. Vynášela jiným 
smetí, aby vydělala kousek chleba, a v létě, když 
bylo na dvoře horko, měla dobrý nápad, že 
upevnila na okně kus novin, chránící před slun- 
cem. Často zaslechl jsem, jak zkouší sestru, než 
šly do školy. 

Hanna byla zakrnělé, vážné dítě a její život 
byl krát' ého trvání. 

♦ Prohlédněme brašnu,* pravil hrobník. 

A opravdu, v brašně byly květiny. Poznal 
jsem i své dvě, tři. 

Co jácm měl říci.?^ A tu stála malá hříšnice 
a zcela tvrdě se na nás dívala. Zatřepal jsem jí 
a ptal jsem se, ona však mlčela. Pak mluvil hrobník 
o policii a vzal dítě s sebou. U vrat teprve se jí 
rozjasnilo, có se a-i stane; pravila náhle: 

»Ne, kam mám jíti.?« 

Hrobník odvětil: 

»Na policii.* 

»Já je neukradla,* pravila 
Nehkradia je.^ Měla je v brašně. Takřka jsme 
to viděli. Ona však úzkostlivě opakovala, že je 
neukradla. 

V bráně zachytila s * rukávem a tenký rukáv 
se skorém vytrhl. Pud ním bělelo se hubené, malé 
rameno. 

Šlo se na policii. Doprovází 1 jsem je. Dalo 
se několik vysvětlení, ale pokud vím, nestalo se 
malé Elině nic. Já ji pak už n( viděl, neboť jsem 
odjel n byl jsem devět let pryč. 

Nyní nahlédl jscíiu však hlouběji do té věci. 
Co jsmo učinili, bylo zcela převrácené. Ovšem, že 
neukrřidla kvěiiny, a'e co kdyby i tak byla uči- 
nila? Říkám si: proč ne? Slyšel-li kdo cos tak 
I^řevráceného, jako tn, co jsme s ní dělah? Ale 
žádný soudce nemůže nás proto odsouditi, cho- 
pili jsme se jí jen a vedli jsme ji před soud. 
Mohu vám říci, že jsem se s Elinou opět shledal 
a mohu vás k ní dovésti!* 

Ustal na chvíli. 

»Chcete-li rozuměti tomu, co vypravuji, mu- 
síte poslouchati. Ano, praví nemocné dítě, umru-li 
n>ní, však já dostanu květiny, snad mnoho květin, 
neboť učitelka jistě pošle kytici a paní Bendiche- 
nová snad dokonce věnec. 

Ale malá nemocná jest moudrá jako velké 
lidi. Rostla příliš rychle, takže nemohla zůstati na 
živu, a od té doby nemoc neuvěřitelně zbystřila 
její myšlení. Mluví-li, mlčí druhá, její menší sestra, 
namáhající se všemožně, aby jí porozuměla. Bydlí 
tam samy a matka není nikdy doma, čas od času 
pošle jim paní Bendichenová něco k jídlu, a ne- 
zahynou hlady. Nyní se již spolu neperou, jest 
tomu již dávno, co se nehádaly, a jich spoiy z bý- 



valých dob, kdy si spolu hrály, jsou dávno zapo- 
menuty. 

Avšak květiny nejsou nic přehnaně nádher- 
ného, pokračuje nemocná. Uvadnou. A zvadlé 
květiny na hrobě nejsou krásné. A jeli mrtva, 
nemůže je viděti a také nezahřívají. Zda si však 
Elina dosud pamatuje ty střevíce, co jednou vi- 
děly v bazaru? Ty jsou teplé! 

Elina vzpomněla si ještě na ty střevíce. A aby 
ukázala sestře, jak je moudrá, podrobně střevíce 
popisovala. Nebylo dlouho do zimy. A oknem 
táhlo to tak strašně, že hadr na hřebíku zkřehl 
mrazem. Elina mohla by mít pár těch střevíců. 

Obě sestry se na sebe podívaly. Elina není 
tak hloupá. 

Ano, mohla vzíti její květiny a prodati je. 
To mohla. V neděli chodí tohk lidí na procházku. 
Často jedou ven a mají květinu v knoíiíícové dírce, 
a páni často jezdí v drožce a mají v knoflíkové 
dírce květiny. Jistě by koupili květiny. 

Elina se ptala, nemohla-li by si koupit ko- 
čičku. Ano, zbudou-li jí peníze. Napřed vlak ať 
si koupí střevíce. 

To spolu umluvily. Nikdo neměl do toho co 
mluvili, obě děti ujednaly to mezi sebou. Elina 
však m ušila dávat pozor a odnésti květiny ještě 
ten večer> než uvadnou. 

»Jak stará asi. byla nemocná?* 

^Dvanáct, třináct let, myslím. Na stáří ani 
nezáleží. Měl jsem sestru, ta se učila řecky, když 
byla ještě tak malá.* 

Ale Elině se to dobře nepodařilo. Potrestána 
ovšem nebyla, ale policie nahnala jí hodně strachu, 
a tak poměrně dobře ještě prošla. Pak se jí ujala 
učitelka. Ujmouti se dítěte, to znamená, vyzname- 
návati je, zkoušeti je, tajrě pozorovati. 

Elinu volají v přestávce: Milá Elino! Počkej 
okamžik, chci s tebou mluviti! Pak ji napomínají, 
láskyplně a určitě, upomínají v nevčas, vyzývají 
ji, by prosila Boha za odpuštění. 

Tu se v ní cosi zlomí. 

Elina ochabne, přijde neumyta, zapomene 
knihy doma. Jsouc podezřívána, pronásledována 
pátrayými zraky, zvykne si, vyhnouti se pohledům 
učitelky, straní se toho, dívati se lidem do očí. 
Navykne si pokradmým rychlým pohledům, jež jí 
dodávají plachého vze/řcní. A jednoho dne jde 
k biřmování, pastor jí dá ponaučení proti jistému 
přiká ání, všichni lidé leccos si myslí o její minu- 
losti. A pak opustí kostel a opustí svou světničku. 
Slunce pozlacuje město, lidé chodí s květinami 
v knoflíkové dírce po ulicích, ona sama jede 
v drožce na venek 

A této noci jsem se s ní opět setkal. Bydlí 
tam dole. Stála na cestě ku bráně a šeptem mne 
oslovila. Nemohl jsem se mýliti, slyšel jsem její 
hlas a poznal jsem červenou jizvu. Ale, Bože, jak 
sešili la! 

»Pojdte sem! To jsem já!* pravila. 
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>Ano, já jsem to také,< odvětil jsem. »Jak 
jsi vyrostla, Elino!« 

Vyrostla? Co to žvaním? Nemá času k po- 
vídání. Nechci-Ii s ní jíti dovnitř, nepotřebuji tu 
déle stát a zahánět jiné. Řekl jsem své jméno, 
připomenul jsem jí zadní dvůr, malou Hannu, vše, 
co jsem věděL Půjdeme dovnitř a trochu si spolu 
pohovoříme, pravil jsem. 

Když jsme přišli dovnitř, pravila: 

» Poručíte mi něco k pití?« 

Taková byla. 

^Pomyslete jen, kdyby tu taky Hanna ted 
byla! Tak bychom zase my tři seděli a o leda- 
čems mluvili.* 

Zasmála se pronikavě. 

»Jaké to zas mluvíte nesmysly? Již se zase 
stáváte dětinským!* 

»Což už nemyslíte na Hannu ?« 

Tu zuřivě plivla. 

Hanna a stále Hanna! Co pak se domnívám, 
že je ještě dítě? To s Hannou je již příliš dávno, 
jaké je to žvanění! Má-li přinésti něco k pití! 

>Ano, s radostí.* 

Vstala a vyšla. 

Kolem ve vedlejších světnicích slyším hlasy, 
otvírání lahví, klení, tiché výkřiky. Dvéře se otví- 
rají a zavírají, tu a tam na chodbě volají na po- 
sluhovačku a udělují jí rozkazy. 

Elina se vrátila. Chtěla u mne seděti, na mém 
klíně, také si zapálila cigarettu. 

»Proč nesmím u tebe seděti?* ptala se. 

»Jak jste tady dlouho?* 

» Nevím ani. Jest to také jedno. Na zdraví!* 

Pili jsme. Zpívala melodii, neměla hlas, cosi 
z tingl-tanglu. 

»Kde jste se tomu naučila?* 

»V Tivoli.* 

»Chodíte tam často?* 

»Ano, když mám tolik peněz. Ale nyní ni- 
kdy nic nemám. Paní dnes na mně chtěla peníze. 
Žádá tolik, musí mít tolik peněz — a pak nám 
nic nezůstane, — Nemohl bys mi dát ještě trochu 
peněz?* 

Bohudík, měl jsem ještě něco a mohl jsem 
jí dáti. Vzala to bez díků a bez pohnutí, ale snad 
přece měla malou, vnitřní radost. Prosila mne, 
bych objednal ještě láhev vína. Chtěla mne důkladně 
vyloupit. 

Víno přišlo. 

Ale nyní se chtěla také se mnou pochlubiti. 
Zavolala několik dívek a chtěla jim dáti vína. 
Dívky přišly. Měly krátké, naškrobené sukně, jež 
šustěly, když se pohnuly; jich paže byly nahé a 
měly krátké vlasy. 



Elina mne představila a pamatovala si ještě 
dobře mé jméno. Vypravovala blaseovaně, že jsem 
jí dal mnoho peněz, že jsem její starý, dobrý 
přítel, a že mi může říci o tolik peněz, kolik chce. 
Tak to vždy bylo. 

Dívky pily a také se rozveselily, přeháněly 
se v dvojsmyslnostech a kokrhaly všelijaké písně. 
Elina byla žárlivou, promluviHi jsem na některou 
z nich, mračila se a byla nepříjemná. Ale zúmyslně 
mluvil jsem také s druhými, abych přinutil Elinu 
k větší sdílnosti, neboť jsem chtěl nahlédnouti do 
jejího nitra. Ale chybil jsem se cíle, hodila hla- 
vou na zad a nevšímala si nás. Na konec cho- 
pila se pláštíku a klobouku a hotovila se odejíti. 

»Chcete jít?* ptal jsem se. 

Neodpověděla, prozpěvovala s klidnou tváří 
písničku a posadila klobouk na hlavu. Náhle ote- 
vřela dvéře na chodbu a zvolala: 

»Gino!* 

To byla její matka. 

Přišla těžkými kroky, ve volných trepkách. 
Zaklepala, vstoupila a zůstala státi u dveří. 

»Řikala jsem ti přece, abys utřela každý den 

prach s pohovky!* pravila Elina velice určitě. 

»Jaké je to svinstvo! S takovýmhle uklízením mi 

' nepřicházej, rozumíš! A tam v zadu ty fotografie 

mají být taky každý den oprášeny!* 

Matka řekla »ano!* a chtěla odejít. Měla ne- 
sčetné vrásky v obličeji a zapadlé tváře. Poslou- 
chala dceru pozorně, aby nic nepřeslechla. 

» Vyprosím si, abys na to pamatovala!* pra- 
vila Elina. 

Matka odpověděla »ano« a šla. Tiše zavřela 
za sebou dvéře, aby nebouchly. 

Elina stála oblečena. Obrátila se ke mně a 
pravila: 

»Ano, bude nyní nejlépe, když zaplatíte víno 
a půjdete.* 

•Děkujeme mnohokrát!* pravily dívky a vy- 
prázdnily sklenice. 

Byl jsem zcela zaražen. 

»Mám zaplatit víno?* řekl jsem. »Počkejte 
trochu! Domnívám se přece, že jsem vám dal 
peníze na víno? Ale snad ještě něco mám.* Sáhl 
jsem znova do kapsy. 

Dívky se počaly smáti. 

»Ach, takové jest to s tvým bohatstvím. Tys 
přece dostala od něho tolik peněz, Elino, a ted ani 
nemůže zaplatit víno! Hahaha!* 

Tu se stala Elina v duši zuřivou. 

»Ven s vámi!* vzkřikla. »Nechci vás tu již 
míti! Ona má peněz jako želez! Tady se můžete 
podívat, co mi dal!< a vítězně hodila papírové 
peníze a stříbrňáky na stůl. uokoat. 
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Fráňa Šrámek: 



De 



DEVOTNÍ NEJSEM 



^evotní nejsem. Nejste mi též Madonnou. 
Že trpím pro Vás: muselo tak býti. 
A pýchy moje, babylony blasphemií utonou, 
už nelze před Vámi nic zachrániti. 



A byl jsem v mlhách okoralý Islanďan, 

jen občas na pevninu jezdil jsem si pro rum, 

od ženských mstivých dýk vŽdy pár si přivez ran, 

však tuhý život měl, dál mořským zpíval tvorům. 



— Můj hloupý Islanďan, jak v mlhách okoral, 

dal pěkně pac a slušně bavil dámu! — 

Že trpím, nezradí ni jeden v tváři sval. 

Být musí tak: toŽ Islanďana přes koleno lámu . 



FEUILLETON. 

ÚMRTÍ. 

Dne 15. Července zemřel spisovatel a hudební skla- 
datel Eugen Miroslav Rutte ve stáří 48 let. Eug. 
Mir. Rutte byl znám jako zábavný causerista cestopisný, 
autor různých příručných knížek turistických a velkého 
díla »Švýcarsko«. Mnoho jeho prací, feuilletonů a črt 
z cest bylo rozseto po časopisech. Jako hudební skladatel 
dosáhl velké populárnosti svými větším dílem rozmarnými 
skladbami klavírními a písněmi, v nichž snažil se vystih- 
nouti tón národní. 

Dne 22. Července po dlouhém utrpení zesnul ve ville 
»Osvětě« na Král. Vinohradech žurnalista Jos. J. Tou- 
žimský. Byl to jeden z nejvážnějších pracovníků mezi 
politickými spisovateli českými, jeden z nejušlechtilejších 
zjevů naší žurnalistiky. V redakci »Národní Politiky* ob- 
starával rubriku pro slovanskou politiku svědomitě a pře- 
hledně vedenou a do »Osvěty« psal kroniku současných 
událostí, jakož i politické články a studie. Toužimský patřil 
mezi novináře, kteří s duší jsou oddáni svému povolání, 
věnovali se mu po všestranných studiích a zdokonalovali 
se v něm studováním cizich literatur a cestováním. Jeho 
pozornost byla věnována hlavně věcem slovanským a 
Balkánu. Často zajížděl na slovanský východ. Samostatně 
vydal populární spisy: »Na úsvitě nové doby* , »0 říši 
osmanské*, »Boj za svobodu Srbska« a »Bosna a Herce- 
govina*. Toužimský narodil se 7. března 1848 v Praze. 

JAMES MAC-NEIL WHISTLER. 

Geniální portretista, básník delikátních, tajemných 
harmonií barev, originální a nový každým svým činem 
uměleckým, zemřel v Londýně 19. července. Whistler, 
jeden z největších malířů naší doby, narodil se ve Spo- 
jených Státech 1835; byl původně určen stavu vojenskému, 
ale záhy se obrátil k umění a roku 1860 stal se v Paříži 
žákem něžného a idealistického Gleyra, jenž neměl na něj 
nijakého vlivu. Hned v prvních portrétech projevil Whistler 
svou samostatnost a smělou snahu po originelnosti. Jeho 
první práce: »Bílá dívka« v Salonu odmítnutých r. 1863 
a »Princezna z kraje porcelánového* působily nejen hlc- 
daností názvu, ale i nezvyklostí provedení. Bylo vždy 
mnoho rozmarného a výstředního v jeho origmelnosti. 
Mistrovské portréty jeho vystihuji více duši nežli fysický 
zjev, v pose a pohledu dovedl vyjádřiti vše a zanedbával, 



v pološero nořil ony rysjr fysionomie, jež jiným portré- 
tistům jsou podstatnými, jimiž dosahují přesnosti a věr- 
nosti podoby. Volil si vŽdy tváře vzácné, oduševněné, 
jež dovedly mspirovati hlubokého psychologa a virtuosa 
koloritu. Jeho činnost byla velká, neúnavná, bohatá. Kromě 
portrétů maloval krajiny. Z í býval se akvaforty. Nezapo- 
menutelným dojmem působily na mne jeho obrazy, jež 
jsem viděl v Paříži, zejména portrét jeho matky v gallerii 
Luxemburské a podobizna houslisty Sarasata. Do hlubin 
duše mluví tato díla majestátními slovy moderního Ve- 
lasquesa, nervosniho a raffinovaného Rembrandta. Jeho 
harmonie a symfonie bílé, šedé, zlaté, černé znějí nej- 
krásnějšími, nejjemnějšími a nejrafťinovanějšími akkordy 
barev. Mezi veledíla Whistlerova patří portréty jeho matky, 
Sarasata, Carlyla, hrab. Roberta dc Montesqieu-Fezenac 
(>černý a zlatý*), lady Meux (»harmonie v en gris et rose) 
a jeho některá kouzelná nocturna ^Sníh v Chelsea*, 
»Sv. Marek v Benátkách*, »Oceán*. V posledních letech 
Žil Whistler v Londýně. Byl originelní i svou povahou. 
Samolibý každým coulem. Byl aristokratickou povahou, 
liboval si v jakémsi delikátním dandysmu a jeho ducha- 
plnost byla ironická a kousavá. Pobuřoval se snadno proti 
kritice. Pověstný byl jeho spor s John Ruskinem, a se 
svými kritiky vypořádal se vtipně v knize •The gentle 
art of making encmies* (O umění dělati si nepřátele.) 

— a — 
DIVADLO. 

Karel Moor: Vij. Poněkud opožděně dostala se 
na scénu Národního divadla, druhá původní novinka v této 
saisoně, Moorův: Vij, k němuž slova dle povidkjr Gogolovy 
napsal Ubrettista František Khol. Práce plná ušlechti- 
lého chtění a dobré snahy, práce zdravého zrna a váž- 
ných ambicí uměleckých, prvotina v celku šťastná, po- 
dávající dobré svědectví o nevšedním talentu autora. 
»Vij* není sice první operou, kterou Moor napsal, ale 
prvním větším dílem, kterým uvedl se do řad našich hu- 
debních umělců a kterým rázem zaujal mezi nimi čestné 
místo. 

Libretto Kholovo čerpá svůj děj, jak řečeno, z fan- 
tastické povídky Gogolovy a honosí se vhodnou formou 
uměleckou. Celá ta historie o krásné bojarské dceři, za- 
psavší se ďáblu a lákající studenta Chomu do svých tenat 
v zapadlém kostelíku venkovském a podzemním mocném 
bohu Viji, který svým pohledem usmrcuje zoufale do po- 
slední chvíle s nočními stvůrami zápasícího mladíka, jeví 
se na scéně v pevných konturách dramatických a v plné 



362 



Digitized by 



Google 



scénické působivosti.. Jen exposice zdá se býti přílišné 
rozbředlá a zdlouhavá na úkor zajímavosti celku. Škrt 
předehry a těsnější spojení exposice s dčjem samým jislé 
by prospělo k sesílení scénického účinu. 

Jinak svým ponurým ovzduším text nemálo blíží se 
duchu tvoření Moorova. Temné barvy libretta, zpestřené 
jen tu a tam několika tóny žhavé erotiky a pohádkové 
poesie, odrážejí se v plné sytosti v partituře mladého 
skladatele, jehožto pessimísmus v nazírání na život dal tu 
vyzníti jímavé hudbě, dost již originelní a plynoucí přímo 
z poraněného nitra. Celkový charakter opery Moorovy, 
vynikající bohatostí invence a ušlechtilostí výrazu je pře- 
vážné lyrický, zatím co moment dramatický přečasto zů- 
stává nevyzdvižen a utopen v širokém proudu jeho melo- 
diky. Po stránce formální prozrazuje Moor pozoruhodnou 
vyspělost, třeba že ne dosud úplnou jistotu a zkušenost 
v ovládání prostředků orchestrálních a vokálních. Instru- 
mcntace unavuje Často svou jednotvárností a dusí krásně 
deklamované slovo na jevišti. Ale na všech přednostech 
i nedostatcích opery je vidět, že Moor jako pokrokový 
umělec kráčí pevně za svým cílem. Dosud k němu ne- 
dospěl, ale jak ukázka letos Vijem podaná svědčí, lze tak 
očekávati jistě v budoucnosti. 

Provedení nové opery na Národním divadle uspo- 
kojovalo, až na nepovedenou figuru Vije, která v podání 
a masce mladistvého basisty pana Truhláře se ztrácela. 

^ ^ M. Č. 

LITERATURA. 

Benjamin Constant: Adolf. Světová knihovna 
sv. 305—306. Praha 1902. Nákladem J. Otty. 

Je málo takových románů, zvláště v onom literárním 
období, z něhož pochází Constantův Adolf. Je to květ 
vyrostlý nad zahrady unylého romantismu; jde jinam, než 
šel Alired de Musset ve Zpovědi dítěte svého věku, ba 
jinou cestou neŽ na př. Flaubert v Sentimentální výchově. 
Je natřen romanticky a sentimentálně — přece však blíží 
se románu experimentálnímu a naleznete v něm také 
dosti prvků románu psychologického. Tolik kontradikcí 
je v jeho formaci, tolik záhad naskýtá se, chccme-li je za- 
řaditi do určité kategorie; cosi nezvyklého, hned archai- 
ckého, hned moderního zaznívá z rozechvěných stránek 
tohoto malého románu. 

Můžeme jen zhruba vytknouti hlavní rysy této práce — 
je vzdálena současné generaci, podávajíc to, čemu se tato 
vyhýbá nebo co nepoznává. Jedná se v něm o lásce a tu 
budiž jako hlavní známka předem vytknuto, že Constant 
je analytikem tohoto citu, a sice nikoli analytikem psycho- 
logickým, nýbrž metafysickým. Ve většině dél jsou ero- 
tické processy motivem k evokaci, hlavním předmětem 
líčení, jsou snad půdou, na které vyrůstá esthetická ho 1- 
nota díla, konflikty i deskripce — ale nejsou předmětem 
opravdové analysy. Adějc-lise to přece někde, pak jistě 
není tam analysa cílem. 

V Adolfovi nevystupuje však hrdina jako milenec — 
jako takový není uměleckou postavou — nýbrž jako člověk, 
jenž láskou vrhl se na zhoubu, protože v čas nepoznal, 
jak změnila se v soucit, a protože nedovedl dosti silně 
vzdorovati tomuto soucitu. V něm odehrává se konflikt 
mezi láskou měnící se v soucit a rozumem, konflikt, který 
rozvlnil jeho příliš slabou, příliš lidskou bytost — krásně 
rozvíjí B. Constant tento přechod. Jeho rek má v sobě 
mnoho pravdě podobnosti; je živým dokumentem vrtka- 
vosti veškerého erotismu v lidské bytosti, neurčitosti 
všech pojmů, jež se týkají citového života. Adolf dychtí 
po rozluce, chce zbavit se onoho pouta, jakým je pro něj 
Eleonora — když však tato umírá, jeho erotická vášeň 
zrozuje se znova ve vši tragice. Je to zmítaný prototyp 
nešťastníka, zklamaného, zhrouceného nitra, které nemá 
dosti síly, aby zlomilo pouta, jimiž mu soucit ukládá to, 
čeho více necítí: lásku. Je v něm totéž, co Nietsche vyřkl 
slovy: »Soucit je kříž, na nějž přibíjen je člověk . . .« 

Constant vyřkl to je jemněji, v jeho díle je přece 
dávka románského altruismu, byt i sebe menší. V osudu 



Adolfově lze vycítit všechnu nejistotu lásky, které se ro- 
mantikové vždy vyhýbali, ana byla pro ně kamenem úrazu. 
Je tam hořkost nad ztraceným bytím, ztraceným pro 
ženu — vše co vyřkl Constant v jediné svojí větě: »L'amour 
est de touš les sentiments le plus égoiste, et par con- 
séquent, quand il est blessc, le moins généreux.« 

Zvláštní shodou Nietsche — který Constanta velice 
rád čítal, dospěl k týmž výsledkům, ovšem svým silným 
způsobem: » . . .jak je chudá, osobivá, mýlící se i nej- 
lepší láska — jak spíše ještě ničí neŽ zachraňuje Ic A tím 
je řečena historie Adolfova nejkratším způsobem. 

Síla základní ideje je tak veliká, že umělci, jakým 
byl Constant stačila k vytvoření románu. Nemá prostředí, 
jen dvě poatavy, jež podal jen ve vzájemných vztazích; 
ve svých jemných invektivách nepoužívá jakožto důvodu 
rudimentérního, nebo animálního pozadí, jímž mnozí pra- 
cují dnes za tímŽe cílem. Nikoliv, jemu stačila analysa 
fakt a důsledkQ, vyplývajících přímo z děje, stačila mu 
tragika, která tam je obsažena. Jeho práce má ráz raffino- 
vanosti, spojujíc romantiky se stoupenci moderní analysy 
románové, je plna reflexí, plna sensibilních záchvěvů, ná- 
ladových passáží plných smutku, jež dýší parfumem doby, 
v které žil. Adolf je tedy vlastně románem štvané duše, 
zmítané od pólu k pólu, románem podaným jemně a 
přesně prostými prostředky, — v tom je všechna váha 
Constantovy umělecké tvorby. Jean Rowalski. 

Alfred de Vigny: Osudy. Světová knihovna 
sv. 315—316. Praha. Nákladem J. Otty. 

Malá, ale huna a silná v každém svém slově je tato 
ukázka tvorby Alfreda de Vigiiy-ho, kterou předvádí pan 
Vrchlický ve svém překladu. Je to umělecky přísná a 
majestání poesie meditativní*: gigantickou silou jsou Osudy, 
líha jich je železná — jsou jako kovové sochy hlásající 
lidské děiiny. Vignvho lákala zde realita života přene.-ená 
v atmosféru mctafysických, a lépe snad řečeno: artisti- 
ckých reflexí. Si Li fatálnosti, prevalence Osudu není však 
jedinou notou jeho knihy: veškeré dílo těchto Osudů na 
zemské planete a jakési grandiosní pozadí, jehož se básník 
svojí fantasií zmocnil, tvoří stránky jeho díla. Jako medi- 
tátor a jako hlasatel stojí vysoko a pozoruje. Před vel- 
kými obrazy, jeŽ vyvolávají mu Práva, Život, Láska, 
Umění — hlavní to prvky jeho ethické mluvy, upadá 
v nadšení. Oslavuje vědu, věnuje strofy svrženému králi, 
vypráví krátkou historii poslední divoŠky z indiánského 
kmene, historii ženy, jež následovala svého manžela do 
vyhnanství do Sibiře. Celkem tedy sujety nijak zvláštní, 
které však lyrismem jeho pozemských kontemplací vy- 
stupují do výše. Vigny jako mcditátor má vlastně dosti 
málo kosmického názoru na svět, neboť on zůstává v světě 
a jeho pohledy platí jemu. nikoliv absolutnu. 

Při tom dají se tvorbě Vigny-ově vytknouti tři zá- 
kladní znaky: jeho umělecké nazírání na svět, ideová 
hutnota každého verše, a síla i nádhera jeho mluvy. Na 
všechny události, jež vidí se tu ve světle Osudů, hledí on, 
jako vysoko stojící intellektuální síla. Spojuje mnohé 
v spirituální bezprostředně silou svého umění v jedinou 
mássu idejí, jež nabývají barvitosti i plastiky. Uprostřed 
ruchu světa je básník pln jakéhosi filosofického nábožen- 
ství, jež evokují v něm pozorované zjevy. Je pravým arti- 
stou; místy jakoby žárlil na vědu, jeŽ umenšila uměleckou 
hodnotu světa. Nejvýše stojí mu umění, to, které je nej- 
lepší památkou kultur dávno vyhaslých: 

•Ten démant. Umění, paprsky jeho jsou 
nad blankyt, stříbro, nach i zlato nejryzejší, 
dvě světla vrhají a stejná světa tmou: 
tož lásku nejčistší, myšlenky nejkrásnější. c 
Síla ducha, ten >Bůh myšlenek, Bůh veliký a silný*, 
je rovněž jednou z visí jeho intellektuálního nazírání na 
svět; tak projevil to v nejkrásnější básni tohoto svazku, 
» Láhev v moři«, která září jak zevním leskem, tak i vnitř- 
ním rozpjctím nadšené duše a kulminací ideje v ní ob- 
sažené. 
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Forma Vignyho je při lom svrchovaná bohatá, im- 
posantní, hned mcditativní a hned apoštolsky nadšená. 
Dlouhé věty, široce rozepjaté po celém obzoru, přesyceny 
jsou myšlenkami a plny i v detailech složitosti; široké, 
na všechny strany otevřené, jsou verše, jichž myšlenková 
linie zvedá se, klesá a vlní se, mizíc v dali, směrem k ab- 
solutnu; jehož však nedostihuje. Slovník jeho obrazů je 
stkvěly, jakoby tvrdými drahokamy posázený, slavnostní, 
metafory mají v sobe sílu a mohutnost vznešených sym- 
bolů, nehybných po staletí. Nťkde až potácí se duše 
v spojitém toku hustých obrazů, jež periodickými a mo 
hutnými nárazy ji zaplavují. Látkovč rozmanitý, ale ce- 
listvý ve svém uměleckém způsobu reprodukování, vy- 
zdvihl Vigny zde svoje evangelium, meditované vise sv6ta, 
v záři svojí umělecké kultury dodal jim plastiky a věč- 
nosti. Bezprostředním dojmem, kterým jeho poesie působí, 
je mohutnost ideje i expresse, mohutnost jemná, jakou 
mohl mluviti jen aristokiat umění i intellektualismu, 
nadšený a meditující o světě, básník klidný a silný. R. 

Cervantes: Poučné povídky. — Novelly. 
(Poučných povídek řada druhá.) Přeložil A. Pikhart. — 
Světové knihovny č. 317—319, 324—326. Nakladatel J. Otto, 
Praha 1903. 

K novellám Cervanlcsovým bude se vždy vázati ve- 
liký interess historický. Literárního historika vždy bude 
zajímati, jak přesně a věrně zrcadlí se v nich Španělsko 
16. stol., jak originálními jsou v tom. Že poprvé čerpají 
ze skutečného života španělského, kterak jednotlivé z nich 
staly se oblíbenými vzory pro celé široce rozvětvené 
druhy belletristické prosy a p. Ale vedle interessu histo- 
rického zbude vždy dosti zajímavých momentů, jež mohou 
míti přitažlivost i pro čtenáře moderního. Je v nich mnoho 
jakési roztomilé naivnosti, jež jeví se jak v látce tak ve 
formě a nutí sice čtenáře k iDlahovolnému úsměvu, ale 
také oblažuje jei chvilkou děti n ně prosté nálady a radost- 
ného zapomínáni přítomnosti. Rek ideálně šlechetný bojuje 
ideálně statečně za svou lásku, vítězí, a nezbývá než ukon- 
čiti svatbou : »oŽenil se s ní a žil s ní šCastně«. To je stručné 
schéma většiny z těchto povídek, jež však pokaždé vyzdo- 
beno jest jinými detaily, jinými variacemi, charakterisujícimi 
nové prostředí i nové povahy. Zvláště zajímavá jest tato, 
možno-li říci, naivnost, po stránce morální, neboť jest 
programmová. Předmluva Cervantesova ke čtenářům 
zřetelně praví: >Milostné pletky, které tam najdeš, jsou 
tak počestné a tak se řídí rozumem a i křesťanskou roz- 
vahou, že nejsou s to, aby vzbudily zlou myšlenku v ne- 
prozíravém či příliš prozíravém čtenáři.* Lze to zvláště 
jasně ukázati na jedné z nejlepších, nazvané »Extrema- 
durský žárlivec*: charakter osob i jejich úmysly mohou 
býti všelijaké, situace sebe choulostivější, ale v koneč- 
ném výsledku musí zvítěziti křesťanská, či spíše přímo 
katolická mravnost. A když to autor dokázal, nezbude mu 
nic jiného, než aby se na konci sám svým hrdinům po- 
divil. Mimoděk napadá vás termín, který však hned mír- 
níte atributy: nevinný, nevědomý jesuitismus. 

Velice zajímavé jsou dvě novelly, vymykající se ob- 
vyklým druhům; je to předně >Licenciát Vidriera*, snůška 
vtipných a pravdivých paradox, a »Rinconete a Corta- 
dilloc, skvostná ukázka druhu tak zv. »estilo picaresco*, 
jenž pak kvetl ve formě všelikých »Schelmenrománů« ve 
všech západních literaturách. 

Výběr páně překladatelův je pěkný; kde zajímavost 
jest menší, tam celá novel la nahrazena jest aspoň struč- 
ným obsahem. S. 

Zdenníku Amielova. Dle výboru N. L. Tolstého 
z frančiny přeložil Leo Šolc. Otázky a názory V. Praha. 
Nákladem J. Laichtcra na Králov. Vinohradech. 1903. 
Cena 2 K. 



Svazek přítomný je denníkem Henri-ho Amicla, pro- 
fessora filosofie na ženevské Akademii. Všední člověk, 
který ani literárně ani vědecky nijak nevyniki, psal aspoň 
svoje memoiry den co den, prostým stilem a ncstrojenou 
formou. Je to typ dnešního člověka, kolísajícího mezi 
skepticismem a náboženstvím, kolísajícího ve svém světo- 
vém názoru, ve svém mínění a smyslu Života, ba i ve 
svých náladách. Neurčitost a nejasnost cest i cílů, záhada 
života i jeho významu — to je celá zmítající se duše 
Amielova. Vedle svých filosofických rozjímání zabývá se 
i událostmi svého života, podává filosofické analysy lite- 
rárních děl, mluví o umění i politice, sociálních pomě- 
rech se všeobecného stanoviska, jinde opět činí náběhy 
k renaissančnímu lyrismu rousseauovskému : jeho dílo je 
směsí všeobecných reflexí i soukromých reminiscencí a 
pozorování všeho druhu. Mnohdy je upřímný, hluboký a 
výrazný, jinde rozvláčný a nudný. Hrab. L. N. Tolstého 
upoutal hlavně religiosní ráz zápisek Amidových, jeho 
tíhnutí k náboženství; neboť tím nastupuje Amiel dráhu 
parallclní s názory Tolstého, a jsem jist, že výbor ten 
učinil Tolstoj jen ve shodě se zásadami, které sám hlásá. 
Pro nás, dle mého mínění, nemá tento výbor tak veliké 
cenv, jakou mu Tolstoj přikládá: je příliš spadající do 
naší doby, příliš typický a jen několik bystřejších a in- 
teressantních výroků Amielových má pro nás ráz nového 
a dosud neslyšeného. Jean Rowalski. 

Z ITALSKÉ LITERATURY. 

»Nuova Antologia* di lettere, scienze cd arti, 
vycházející v Římě ve čtrnáctidenních svazcích po 100 až 
200 stranách, tedy jedna z největších revuí ve světové 
literatuře, počala právě vyšlým číslem 757 čtvrtou sérii 
38. ročníku. Přináší v belletrii vedle první části zajímavého, 
psychopathologického románu se sociálním podbarvením 
»Gli ammonitori (5>Vyhrůžcové«) od Giovanniho Ceny, 
veršů a drobné novelly první dva akty posledního dra- 
matu Roberta Bracca »Maternitá* (»Mateřství«), jež 
způsobilo nedávno takový rozruch po celé Itálii. O dra- 
matu, jež. ostatně vyjde v českém překladu, zmíníme se 
obšírněji po ukončení jeho v »N. A.« Prozatím pozname- 
náváme jen, že grotesknost některých scén jest dosti 
vážným kamenem úrazu pro herce, a mnohde jen těžko 
dá se přejít zcela hladce. První scény odehrávají se mezi 
mužem a jeho novou milenkou po první noci rozkoše, a 
jen letmo se dotýkají otázky mateřství. Hlavni část prv- 
ního aktu a celé jednání druhé mají těžiště docela jinde, 
ale nesnadno si představit, jak se děj rozuzlí, ba ani jesté, 
v čem bude spočívati tíha katastrofy. Totéž číslo >N. A.« 
obsahuje článek Pavla Mantegazzy o Finsku, piegu 
o Sicílii, essay o studiích universitních v cinquecentu, 
studii politickou, přehled hudební, literární a umělecký 
a rozmanité drobnosti. Z obsahu čísla předešlého se do- 
datečně ješiě zmiňujeme o podrobné a obsažné studii 
» Moderní výchova ženská a studia Wassická*. Pozornosti 
zasluhují občasné přehledy literární z cizích písemnictví, 
a stálé zprávy umělecké z cizích zemí. Vedle stálé rubriky 
o literatuře zvláště anglické, francouzské a německé v po- 
slední době stále častěji se objevují v »Nové Antologii* 
i pfehledy literatury polské a ruské. Nyní bude přinášet 
»N. A.« referáty i o české literatuře. Pro ty, kdo by se 
zajímali o obraz literatury italské, jest ^Nuova Antologia* 
pramenem nejlepším. Každá z jejích šesti sérii (po 700 
stránkách) zgi rok přináší tolik zajímavé lektury, Že několik 
ročníků znamená celou knihovnu vybraných prací z litera- 
tury italské a obraz všech světových literatur současnosti. 
Adressa jest »N. A.* Róma, Corso Umberto I., 131, ře- 
ditelem jejím jest M. Ferraris, odpovědným redaktorem 
D. Marchioni a chefredaktorem romanopisec Giovanni 
Cena. ]an Havlasa. 
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z KRUHU »NASlCHtf. 



Kdo to byl?« Kojan opětoval otázku. »To ne- 
vím, a nikdo nám spolehlivě nepoví. Já bych 
sudoval, že zavržený duch nemohl na sebe vzíti 
podobu ničeho, co bůh stvořil, ani hada, neboť 
i on byl bohem stvořen. Jak by bůh mohl do- 
pustiti, aby kterýkoli tvor, byť z nejmenších a 
nejposlednějších, byl bez své viny průvodníkem 
hříchu a za něj pak musel pykati spolu s pacha- 
telem ? Bylo by spravedlivo, aby bůh po Čase člo- 
věku dal vykoupeni a nevinného hada, jenž sám 
ničím se neprovinil a. jehož podobu bez jeho svo* 
lení zlodějsky si osvojil nepřítel člověka, bylo by 
od boha spravedlivo hada nevykoupit! s Člověkem 
a nesníti s hlavy jeho klatbu a zatracení ř Po mém 
rozumu, Králenče milý, had nemohl býti svůdcem 
Eviným. Jím musel býti někdo jiný.« 

»Jsem věru žádostiv, co z toho vymudruje 
starý Beranička a Kojan s ním,* prohodil Králenec 
a dodal uštěpačnou otázku: »N,ebyl li to starý 
Žid? Ťo dosud nejčastěji bývají svůdcové ženských 
hlav i chasy mladé.« 

'Krása to byla,« děl Kojan hlasem povýšeným 
a pevným. 

Všichni se podivili a poslouchali napjatěji, 
Adam pak nemohl se zdržeti nesmělé otázky: 
»Jak to, že Krása? Jaká Krása? Přeceť všechno 
bylo na div krásné, když vyšlo z rukou Stvořite- 
lových Krása byla všude a všechno. Krása byla 
také Adam a Eva.« 

• Právě mluvíš, chlapče^* přisvědčil Kojan. 
» Všecko bylo krásné, neboť bylo dokonalé; ale 
nebylo si vědomo, že je krásné. Jedno divilo se 
kráse druhého, ale nikoho nebylo; aby se divif 
kráse své. Adam se divil Evě, Eva Adamovi, na 
něm krásu viděla, na svou nemyslila. Všecko bylo 
krása, ale nebylo nikoho, kdo by to* jméno sobě 



PoIcrÁ^ 

osoboval, krásou nad jiné se vyvyšoval a tím 11 
odděloval od ostatního bohem dokonalého. To 
učinil nejchytřejší z ďáblů. Učinil se Krásou á 
v její podobě přišel v ústrety Evě, když Ad.im 
spal Jakmile Eva Krásu spatřila, hned se jí ža- 
zdálo, že všechno, co bylo v ráji kolem ní, vadne 
a chř.dne. Popatřila' na Adama, Spícího nedaleko 
v stínu, a též on zdál se jí nedostatečným. Po- 
hlédla na sebe a také sama sobě činila se vadnou 
a chyby na sobě viděla, kterých dotud nepozoro- 
vala a neměla. Vzhlédla k obloze, a již ani ona, 
ani slunce na ní nebylo jí tak utěšené, jako bý- 
valo, nežli se jf zjevila Krása. Na obzoril objevila 
se hlava boží. Ani ona neviděla se Evě tak do- 
konalou, jako ji vídala dotud. Byla astaraná, tesk- 
livá a na Čele božím ukázala sé vráska hněvu. 

,Pán není tak dobrý, jak jsem se domnívala,* 
pomyslila si Eva a čeho v jejích očích ubývalo 
veškerenstvu i bohu, to všecko ty oči její, KrásoU 
již ošálené, přidávaly Kráse. 

J^adni a pokoř se mi,* vyzvala ji Krása. 

Eva padla na tvář a pokořila se ďáblu. Kráse. 
A když oči pozdvihla, zase všecko se jí zdáío 
mnohem nedokonalejším, 6ůh pak tesklivějŠím, 
ustaranějším a hněvivějším, dávno né již tak dobrým,' 
jako býval dotud. A když popatřila lia sebe, stud 
ji pojal, že jest jeŠtě více nedostatkův a vád na 
jejím těle, než prve znamenala. 

V srdci jejím té chvíle vylíhl se had Závist. 
Nezůstal dlouho sám. Brzy Evino srdce proměnilo 
se v hnízdo hadí. Hříchové byli hady, člověka 
otravujícími, ale hada na stromě nebylo, nemohlo 
býti. 

,Pán se blíží/ zabědovala Eva, , a já kterak síe 
před něj postavím? Co učiním? Kam ae skryju? 
Stydím se Pána f za sebe se stydínl/ 
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Krása na to: ;Ze svého ti krásy dám a krás- 
nější budeš než prve/ 

I oděla ji rouchy drahými, ozdobila Šperky 
z kovů drahých a kamení drahého, 

Evino srdce zaplesalo, Že je tak krásná. V stavu 
neviny jako své krásy nebyla si vědoma, tak 
ovšem také nikdy jí nepozorovala a v ní se ne- 
kochala. Nyní počala vzhlížeti se v samé sobě a 
sobě se diviti. Had druhého hříchu, Marnost, vy- 
líhl se y hnízdě srdce Evina. 

V radosti své nejprve si vzpomněla na svého 
muže. Chtěla se mu ukázati, rozpovídati a pochlu 
biti. Rozběhla se k němu. Oči její ale raději se 
obracely k lesklým, broušeným šperkům na jejím 
rouchu. Co na šperku plocha, to zrcádko, od- 
rážející podobu Evinu. U^i její se opájely hudbou, 
kterou zvonily a chřestily drahocenné její čety. 
Tak běžela, běžela . . . 

Tu zaslechla za sebou zlomyslný, pronikavý 
smích. Zastavila se, ohlédla, nikoho neviděla, kdo 
by se tu takovým smíchem smáti mohl. Hospodin 
to nebyl, jenž po obloze se přibližoval a. jehož 
čelo už hněvem nechmuřilo se jen, ale hrozilo. 
Hospodinu nebylo tu do smíchu. Kdo se to smál, 
kdo se to Evě vysmíval? Nikdo to nebyl, ani 
Krása to býti nemohla, neboť se již ztratila. 

,Sama jsem Krása!' zajásala první žena, ,Krásy 
není mimo mne!« 

A chvátala dál k Adamovi, jenž ještě spal. 
Ale čím více se mu blížila, tím víc ulevovala 
v běhu. Čím blíže byla muži svému, tím se jí zdál 
vadnějším, jako to málo dříve bylo u ní samé. 

,A to že je můj muž?' pronesla otázku. , Toto 
člověčisko chatrné, neúhledné že by mělo býti na 
zemi jako já, rňně rovno a snad i pánem mým? 
Nikoli! Veliké chyby dopustil se bůh, že mne 
učinil družkou tohoto svého tvora. Napravím to!* 

I zmírnila krok, spustila póly roucha svého, 
nadulá se, vypjala se, a šustíc atlasy roucha svého 
a četami zvoníc, kráčela k Adamovi jako pávice. 
Za každým krokem se zastavovala a se prohlížela. 
V srdci jejím vylíhl se had nového hříchu, tož 
Pýcha. 

Adam ještě spal. Eva chopila ho za rameno 
a probudila. Mnul si oči, udiveně se díval na Evu, 
jíž nepoznával. Eva stála před ním ve vŠí kráse 
a pýše své, ale nebylo jí to plátno, na Adama 
ty prostředky nepůsobily. 

Eva se rozzlobila. 

,Což mne nepoznáváš?* 

,Ne, nepoznávám, nevídal jsem takového mezi 
tvory božími.* 

,Byla jsem Eva, tvoje žena, tvoje družka, nyní 
jsem Krása. Vstaň a pokoř se mi!* 

,Hlas jest jakoby Evin. Co se s tebou udalo? 
Škoda tě, manželko moje, přítelkyně moje! Jak 
jsi se mi Hbívala! Co to máš na sobě! Strhej ty 
kroužky, plíšky, písky a střípky a na koně je 
navěs, to jsou ozdoby koňské. A ty buď zase tak 



prostá a líbezná, jako jsi bývala do tohoto mého 
osudného spánku, v němž ponořen, dopustil jsem 
zlo, které může býti neštěstím mým i tvým, ne- 
odvrátí-lť: ho Pán, jenž tamto na obloze stojí a 
rozhněván sem pohlíží,* 

,Hlupáku!* osopila se. Eva. 

,A více nú říci nemáš?* otázal se Adam. ,To 
netřeba bylo buditi mne.* 

Obrátil se na druhý bok a spal dál. 

Eva zaplakala. Uražený had hříchu Pýchy 
zaplakal to zlobou v srdci jejím. 

jNehodný!* volala Eva. 

,Arci že nehodný!' přisvědČoval v srdci jejím 
had Marnost. ,Nehbdný, abys jej milovala a věrna 
mu byla. Kráso, bud nevěrna!* sváděl Evu. 

,Ba věru, byla bych,* odpověděla Eva hříchu 
Marnosti, ,ale není s kým.* 

Jedva to řekla, tváří odvrácena od Adama, 
od svého zákonného, ale spícího muže, kde se 
vzal, tu se vzal, před Evou se objevil Šereda, 
ošklivý a odporný a jazyka lstivého. Byl to týž 
dábel, který v podobě Krásy srdce Evino pří- 
stupno učinil všem hříchům. 

Šereda padl před Evou na kolena a čelem bil 
do země. 

,Kráso jediná, svrchovaná!* lichotil jí rfábel 
cigán. ,Kráso, která krásu boží převyšuješ a za- 
sluhuješ seděti na trůně božím, tobě se klaním a 
božskou úctu vzdávám! Bud ty světu bohyní a 
tvůj úsměv lépe jej bude spravovati a k většímu 
štěstí, než zachmuřené čelo Hospodinovo.* 

Eva vztáhla k dáblu cigánovi obě ruce, neboť 
jí takové řeči byly příjemný. 

V tom se již Hospodin přiblížil docela. Hlas 
jeho zahřímal prokletím a blesky očí jeho zapálily 
ráj, jenž rázem proměnil se v pouŠf. Zmizel dábel 
cigán, zmizeli pomocníci jeho, ďáblové zlata, stříbra 
a kamení drahého i rouch drahých, a Eva stála 
před Hospodinem opět v nahotě své, ale nikoli 
již nahotě rajské, slavné a jasné, nýbrž v bídné 
nahotě lidské, slabé a nemocem podrobené. 

,Milost, Pane!* vzúpěla. 

,Ada'.iie, kde jsi?* zvolal Hospodin a teprve 
na třetí jeho zvolání ozval se Adam: 

,Pane bože, tu jsem a spím!* 

jVždycky budeš zavírat oči k chybám a hří- 
chům své ženy,* děl Hospodin. .Eva jest hříšnice 
veliká a ty jsi hlupec veliký! Pro velikou tvoji 
hloupost neztrestám vás podle míry provinění 
Evina. Pracujte a v potu tváří svých vzdělejte si 
co můžete z popeliště ráje mého. Až pak se doba 
naplní a vy se dosti naokoušíte trpkého ovoce 
pochybení svého, pošlu syna svého, aby vás vy- 
koupil a uká^^l vám cestu spásy.* 

»Beraničkova píseň,* pokračoval Kojan, »na 
tomto místě obrací se k posluchačům s mravným 
naučením, jež si paniatuji. Zní: 
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» Krása je jen krása boží, 
krásy ženské nerozmnoží 
drahokamy, zlaté hfivny, 
ďáblův statek přepodivný. 

By se žena zalíbila, ' 
kasanka by dostačila, 
kasanička z prosté šérky, 
zbytečný jsoii zlaté šperky. 

Nechat žena tím se šatí, 
co můž* sama udělati, 
co si spřede, co si setká, 
mrzká jí bud šperku cetka. 

Proto radím naší chase: 
nežeňte se k vůli kráse, 
bděte, žen svých neparádte, — 
kdo tak radii, neprozradte. « 

»Ženské jeítě nejdou,* ozval se Králenec 
místo pochvaly za povídání Kojanovo. »Zdá se mi, 
že nás tu chtějí zdržet na oběd,« 

»I nechtějí,* přiznal se prostodušně Bakula. 
»Ani jsme na to nepomyslili. Adame, podívej se, 
co dělají, že nejdou. « 

»Snad čekají na tebe,« dodal Krtelský, »že 
si Anýžku za ruku přivedeš. « 

Adam poslouchal ze všech nejbedlivěji. Za- 
pomněl té chvíle i na cíl, jaký mají před sebou, 
i na Anýžku. Z hloubi srdce souhlasil s každým 
slovem i celým smyslem. 

»AchI« oddechl si jako ze sna, když Kojan 
přestal, 

»Máš jít pro ženské,* připamatoval mu Kojan, 
»aby se již vypravily.* 

»Ale vy jste, strejčku, ještě nedopověděli, 
ještě má následovat něco o železe.* 

»Je pravda, ale já vás beztoho zdržel. To si 
necháme na jindy, však se nevidíme naposled, 
bohdá.* 

» Bakulo, dojdi pro ně ty,* vybídl Králenec, 
jenž jako jeho syn byl Kojanem a jeho povídáním 
velmi zaujat. V Líkařově Lhotě neměli Kojana a 
Králenec nebyl dosti družný na besedy se sou- 
sedy; tím raději byl této nenadálé besedě na Ba- 
kulově dvoře, tak rád, že se nehněval pro po- 
zdržení. 

Bakula odešel do slavení. 

»A ty, příteli Kojane, není-li ostatek dlouhý, 
dopověz nám jej, než přijdou.* 

»Není dlouhý. Ostatek písně Beraničkovy 
představuje nám vykoupení Kristovo, bohem při- 
slíbené. Kristus je na Kalvárii, s^ojí vedle kříže. 
Přistupují k němu národové i lidé, aby si každý 



od něho vyprosil milost nějakou. Holomci si vy- 
prosili roucho jeho, však prý jej mučili a jpŠtě 
na kříž přibijou a z toho mají zásluhu o jeho 
spasitelné dílo. I dal jim Pán roucho své a holomci 
. je svlékli s těla jeho. Jidáš prosil o provaz, kterým 
svázány byly ruce Kristovy, však že prý i on má 
zásluhu o Krista tím, že jej zradil Židfim a způ- 
sobil, aby mohl býti jat a ukřižován; i dostal jej 
a šel. a oběsil se na něm. Když se vystřídali ná- 
rodové i lidé, přišli z útrob zemských ďáblové, 
tam zakletí. Prosili, aby také jim se dostalo spásy, 
nejen lidem, však že jsou také tvorové boží; Kristus 
nemá prý zemřít jen za lidi, nýbrž také za ně, 
za dábly. Ale neprosili jen prostě, nýbrž chtěli 
prosbu svou podepříti dary. Podávali Kristu roucha 
brokátová, řetězy zlaté a místo trnové koruny 
zlatou, nejdražšími kameny protýkanou,. aby prý 
pněl na kříži jako pravý král králů. Jediný z nich 
nenabízel ďábelské nádhery a to bylo Železo. 
Ono podalo Kristu tři železné hřeby a pravilo: 

Já jsem ti přineslo tři veliké hřeby, 
dnes ti jich, Ježíši, bude zapotřebí.* 

,Na ně jsem čekal,* děl Kristus a přijal hřeby 
z rukou Železa, jemuž pravil: ,Železo, ty jediné 
z ďáblů přineslo jsi mi věc potřebnou. Za to ti 
bude uleveno ve tvém zatracení. Budeš od nynějška 
ve dvou podobách a dvojí bude tvůj čin. Jedna 
podoba bude rolníkova^ druhá .vojákova. V těch 
podobách budeš samo s sebou v litém nepřátelství 
a boji. Jako rolník budeš půdu orat a osívat, jako 
voják budeš osení hubit a střechy rolníkovy vy- 
palovat. Jako rolník budeš vykoupeno, jako voják 
dále zatraceno.* 

Tím jedinému ďáblu kovu, Železu, bohem 
dovoleno býti mezi lidmi na povrchu zemském. 
Ostatní ďábli kovy musili se opět za vrtati hluboko 
do zemské hrudy. Od tváře boží jsou zavrženi, 
ale mnozí lidé hledají k nim cestu pod zem, a ti 
se blíží zlému ďáblu a vzdalují se od dobrého 
boha. Že zblížení člověka s ďábly kovy vzchází 
všeliký hřích, jako z něho vzešel hřích prvotní. 
Pro hřích za nimi člověk chodí, hřích si od nich 
vynáší. Srdce boží nad tím se rmoutí. Kdyby byl 
bůh chtěl, aby ďábel na zemi vládl, nebyl by ho 
zaklel do útrob země. Člověk, který jej odtud vy- 
svobozuje, napříč vůli boží jedná.* 

Posluchači se zamyslili podle toho, jak který 
pochopoval hloubku legendy; nejvíce Králenec. 
Jak on chudáka Bakulu natahoval, aby vymučil 
větší věno, než dáti obmýšleli I on chodil za 
ďáblem do útrob země a myslil, že odtud vynese 
štěstí svému dítěti. Nu což! Věc už je rozhodnuta, 
Bakulovi se neublíží, dyť sám ještě z dobré vůle 
přidává , , . Jen dílo skoncovat! Pokr«e. 
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KAREL Novotný: 



MARNOTRATNÝ SYN. 



Ariftj podíl vydej mi a oddél moje stáda, 
kraj cizí poznat chci a vidét cizí lid! 
A chmura hnčvivá v skráň otcovu se vkrádá. 
Však posléz děl mu: »MůŽeŠ tedy jít — « 
Řek' lhostejně, boj přemoh' v srdci tiihý. 
A statky vydal mu a otroky a sluhy. 

Sad kvétem chvěl a vzbouzeli se ptáci, 

jich trilek sladký zalil vrcholy 

a bratr na poli teď stanul ve své práci, 

r>k zaslech' kdes, smích, steré hlaholy, 

a hledě v dál dlaň tisknul k vlhkým skráním, 

druh marnotratný neohléd se za ním. 

Komonstvo krásné, stáda valná s nimi, 
žen vlahý úsměv a rtů vonný vděk — 
po pláních žhoucích svity růžovými 
vé vyzvánění bílých rolniček — 
a průvod tratil se a posléz v dálí 
jen zpěvy splývaly a zapadaly. , 

Šel mnohý otrok, schýlen k zemi zlatem 
a za nim s poháry a démanty dav tíh' 
a vítr pohrával a jiskřil svůdným šatbm 
a vůní jasmínu na ňadrech růžových, 
jak sladce zadul v cypřiše a háje, 
je měnil v housle, loutny, ve Šalmaje. 

Šli k pobřežím, jež zlatá vláha máčí 

a pěny věnčí květem lilijí, 

kde perlorodka v drahocenném pláči 

plod lůna svého vzácný vyvíjí 

a korýáové temní, věčně němí, 

vln modrými kde bloudi peřejemi. 

Šli do mést, vábných žen kde půvab sídlí 

a plní vroucně roucha zářivá 

a vonná noc kde hvčzdnatými křidly 

čarovnou rozkoš lásky přikrývá, 

ret, vínem polibků kde zpitý, hebce 

zmatená slova krásné vášně šepce. 

Jak dívky bělostné kde tiše tančí 

sny lunné záře mezi záhony, 

háj zkvetlými kde kývá pomeranči 

a zrajícími dýchá citrony 

a jasmíny a růže v lůně hostí 

pod vodotrysků snivou zářivostí. 

Noc nítila své sny a den své růže, 

omamným dechem sladké vůně vál, 

stlal večer každý smavější vždy lůze 

a prudcí rozkoš v žilách rozžehal. 

V proud ramen bělostných, na ňader chvění 

padala ústa v sladkém opojení. 



A nebývalo veseleni konce 

při hudbě harf a číši žhavých rév, 

ve svitech luny houpaly se zvonce 

v noc modravou a vášnivý vřel .zpěv, 

až jitřní paprsek, kdyŽ oponu snů zvedal, 

na oknech zpilých sálů zdiven sedal — 

Hlad vtrhl v zem a zdupal plodné líchy, 

dech zdusil kvělů i sny veselé, 

a harfy dozněly a zmlkly smíchy — 

i rozprchli se náhle přátelé 

i ženy krásné -- jeden druh však zůstal, 

žal zoufalý, ten šklebil se a vzrůstal. 

Že zbyly na dně vykotlaných jeslí 

v smrduté vláze hnusné odpadky, 

rty po nich hladové se chtivým sklonem vznesly 

a mněly jísti pokrm přesladký . . . 

Svět milosrdný! BoŽe, kdyby směly! 

A vzteklí psi jej z dvora provázeli — 

Byl podzim juž a vichry rvaly listí, 
seď opuštěn a sklíčen poblíž cest 
a poslouchal, jak chechtá se a svisti 
a byla tesknou večer záře hvězd, 
tak duroné chvěla so, až mraků příval 
kraj zahalil a hučel a v dál splýval. 

»Hle, nájemnici v domě otce mého,« 

tak zhloubi úpěl v náruč nočnim tmám, 

>do sytá mají chleba lahodného, 

co hladem umučen já umírám. 

Nuž, vstana půjdu k otci a dim jemn: 

Zhřešil jsem proti srdci laskavému! 

Svým nesmím zvát juž sladký stín tvé střechy! 
Tvé velké lásky nchoden jsem — vím! 
Leč zemříti mi nedej bez útěchy: 
Učiň mne aspoň nájemníkem svým — c 
Tak žaloval a v noci hlubém stínu 
vzpomínal na ztracenou domovinu. 

Však — věčný Bože! Jak byl mdlý! Jak chorý! 

Záb' všude kámen místo člověka. 

A před ním vlnily se končiny a hory 

a otčina — ta byla daleká! 

Kdes ve hlubinách temných nedozírna 

hořela její krásná záře smírná. 

A cesta smutná vedla šerem pouští, 
kde z bczútěšné dálky plakal van, 
kde lačný šakal hltal v sirém houští 
vybledlé kosti mrtvých karavan, 
kde časem v bouřlivém a rudém trysku 
smrtící písní svištěl cyklon písku. 
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Posléze uviděl tu drahou zemi 

a sladkou slzou vilal rodný práh, 

když jitro vzplálo oliv baluzcini 

a krásná ;^áře vlála po stěnách. 

V cár vetchý oděn, jako žebrák, němý, 

před otcovskými klesl veřejemi — 

Zas slyšel oliv šum, dům u vod tušil sladký, 
zpěv bílých pramenů a zvonky rodných stád, 
dech vřelý citil, jak na srdci matky, 
a celou krajinu zřel divným světlem plát — 
jak krutě rozkošnou ta rodná byla země! 
Paď na ni tváří zalkav tiše, temně — 

A dobrý otec šel a nachýUl se k němu 

a slzy usušil mu dlani laskavou, 

podoben nyní slunci zářivému, 

i citil jeho úsměv nad hlavou, 

zřel jeho oko soucitné, pln blaha, 

jak na dno duše sladkou hudbou sahá. 

A rány vymyl mu a dal mu roucho nové, 

v svém domě bohatém skyť útulek mu zas. 

Když den pak v záři zvadal purpurové, 

tu čeledi své kázal strojit kvas. 

A hudbou naplnil se dům a srdce jasem 

a oko úsměvem, jak kdys před dávným časem — 



Sel bratr z pole pak, když vcČer přikryl líchy 

a soumrak sladký, zemdlen prací zlou, 

a slyšel blouznit harfy ve vzduch lichý 

a slyšel hřmíti hudbu veselou 

a tančení a smích a písně steré 

a vonný svit zřel v síni jindy šeré. 

Jat údivem jde k domu otcovskému. 
I přepadl jej hněv a nitrem vzkypěl vztek: 
>Zda slušno, otče, hody strojit jemu, 
když prohýřil vše v klínech nevěstek, 
když statek svůj a otcovský svůj podíl 
jak bezcenný dar lotrům v pospas hodil? 

Zda, otče, pro mne kdy, jenž prací živ tvé líchy, 

kvas vyslrojirs, bych s druhy vesel byl? 

Zda pro mne síň kdy zachvěla se smíchy 

a rodný dům se k tanci osvětlil? 

Proč bujný kvas, plod krušný potu mého, 

ku poctě dáváš strojit zhýřiléhoř* 

Však otec děl: >Hle, ty jsi stále se mnou, 
a co je mým, též tvým je bohatstvím, 
jsme duší jedinou a shodou jemnou, 
ty se mnou a já s tebou chléb svůj jim. 
Leč bratr mrlev byl a ztracen. Zas se vrátil. 
Nad jeho pokáním, můj synu, hněv tě schvátil? 



Zda nesluší teď veselit se, jásat, 

když ztracený se vrátil, mrtvý vstal? « 

Vzduch večerní byl vonnou hudbou nassát, 
hvězd úsměv mírný klenbou plápolal 
a stříbrnou se rosou v květy věšel. 
Tu bratr smířen v jasné síně vešel — 



VÁCLAV Hladík: 



ŽÁRLIVOST. 



(Z POVÍDEK ARTUŠOVÝCH.) 



Kolem krásných žen tváří raffinované nalíče- 
ných, s očima uměle zjasněnýma, kole'n roz- 
košných bakchantek s pletí lesklou a em lilovou, se 
svůdnou, hladkou a bílou smyslností a prohnaných, 
bujných děvčat, jejichž mladistvá svěžest podobala 
se květům poroseným rozprašovačem voňavek, 
kupili se elegantní mužové, velmi uhlazení, pod- 
nikaví šedivci, staří neúnavní svétáci a velmi bla- 
seovaní, unudění a vyžilí mladíci. Hudba a víno 
rozjařov aly. Ozýval se smích, číše zvonily, ženy vy- 
křikovaly a dováděly. Dvě se pohádaly, od stolu 
ke stolu lítaly nadávky a ta silná slova hantýrky 
pouličních poběhlic, žíznívající s luzovitým pří- 
zvukem ze rtů dvou kokot, obléknutých s pře- 
pychem židovských baronek, naplňovala nadšením 
některé mladé blaseovance. Ubledlý aristokrat, 
pověstný svými výstřednostmi, aplaudoval. Štval 
ženštiny jako bojovné kohouty a čím sprostší byla 
nadávka, tim bouřlivěji prozrazoval svou radost. 



Dokon£. 



Přišel mladý, krásný muž oholené, jemné tváře, 
poněkud napudrované, s dlouhými, načechranými 
vlasy. Byl to známý herec, pathetický deklamátor 
veršů Racinových i tirád Richepinových. 

Vmísil se ihned do hádky, nebof věděl, jak 
se zavděčí ubledlému aristokratu, s nímž si tykal. 

»Vy pitomé krávy, « začal a vyšeplaným hla- 
sem pobudy propuštěného z káznice vychrlil na 
obě elegantní, krásné dámy spoustu nadávek zlo- 
dějských a pepických. To byl vrchol a společnost 
byla unesena. 

Kapelník cikánské kapely, jenž si kroutil příliš 
černý a přihš silný knír a pohlížel na ženy jiskr- 
nýma očima šumaře, snícího o dobrodružství Rigy 
s princeznou Chimayovou, dal znamení hudcům 
svým a z unylé barcaroly Offenbachovy rázem 
přešli do posedlého, uličnického tempa jakési tehdy 
všeobecně oblíbené odrhovačky. 

Do sálu přihopkovalo útlé děvče, něžná blon- 
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dýnka v roztomilé, bílé toaletě. Podle taktu cy- 
nické písničky pod vykasanými sukénkami za- 
kroutila nožkama a zakolébala kyčlema s pohybem 
pružné a lahodné smyslnosti. 

»Lea! Lea!« 

Muži povstávali a vítali krásnou blondýnku, 
ženy jí kynuly, pozvedaly jí vstříc poháry a i sklep- 
níci se jí poklonili. 

Usmívala se krásnýma, dětsky čistýma, ne- 
vinnýma očima, 

V jejím prfivodu šli dva mladí muži. Vysoký, 
hranatý Angličan, attaché vyslanectví, hráč a sports- 
mann — nepamatuji se již na jeho jméno — a vy- 
záblý, asi třicetiletý sportovní žurnalista, pihovité, 
nesympatické tváře, s řídkým knírem nad imperti- 
nentně vyhrnutým rtem. 

S Odt ttou se políbila Lea něžně. Černá a 
plavá hlava se k sobě sklonily přes stůl a herec 
s ideální tváří stojící uprostřed sálu pronesl drzou 
poznámku, jež byla uvítána všeobecným smíchem 
a na niž odpověděla Lea neobrátivši se tím, že 
hodila nohou, jakoby chtěla po něm kopnouti. 
Odetta po něm mrštila kyticí a ještě vroucněji 
políbila přítelkyni. 

Morvana, jenž nastavoval též tvář k polibku, 
udeřila Lea, až to mlasklo. Tak zacházela oby- 
čejně se svými milenci. 

»To mám hlad jako zvířel« zvolala a sedla 
si mezi Morvana a žurnalistu, kterému nikdo ne- 
podal ruku. 

Pustila se hltavě do šunky a krmila své oba 
sousedy. 

Znal jsem dobře Leu, která mne neměla 
ráda, poněvadž věděla, že neměl jsem mnoho ob- 
divu pro ženy jejího druhu, a že její krása mne 
nefascinovala jako jiné. Říkala mi » barbare* a 
»cikáne« a chovala se přede mnou s dvojnásobnou 
něžností k ošklivému reportérovi, myslila, že mne 
tím zlobí a dráždí jako jiné muže ze svého okolí. 

Zhýčkaná, zlatem a přepychem zahrnovaná, 
boulevardnimi žurnály oslavovaná mladá kurtisána 
pařížská byla si vědoma svého podmanivého kouzla, 
nebyla hloupá, ani nevzdělaná. Její přátelství k žur- 
nalistovi, jenž jí nemohl imponovat ani duchem, 
ani bohatstvím, ani zevnějškem, bylo mi záhadou. 
Ale takové jsou již rozmary žen, zvláště žen jejího 
světa . . . 

» Přijde Pavel, « pošeptal jsem jí, nahnuv se 
přes rameno Morvanovo. 

Pokrčila jen rameny, odstrčila pod stolem 
čísi dotěravou nohu a poručila Angličanovi, který 
každý její kočičí, vnadný í)ohyb sledoval se zna- 
leckou rozkoš', aby jí nalil bordeaux z láhve, na- 
kloněné v proutěném košíčku. 

Pavel Labunský, bohatý, mladý Rus, byl do 
ní velice zamilován. Byl mým přítelem již několik 
let. Smál jsem se mu, domlouval jsem mu, aby 
se neminoval pro tu ženu, u níž nic nemělo ceny, 
ani láska, ani peníze, ale on byl jako tokající 



tetřev. Byl by snad schopen i oženit se s ní. 
Všechny její výstřednosti a zálety mu byly lho- 
stejné, jen tím trpěl, že byla přítelkyní Ódetty 
a že stýkala se s žurnalistou, který nebyl »comme 
il faut«, jak říkal. 

Bylo již hodně přes půlnoc. Některé párky 
po kvapném souper odešly. Nudil jsem se v té 
veselé vřavě. Odetta byla již opilá a spiěle flirto- 
vala s Angličanem, který vŠak byl šťasten, když 
mohl jen zavaditi o rameno Ley. 

>Podívej se na Odettu, přebere ti tvého lorda,« 
pravil Morvan svým nedbalým, posměšným způ- 
sobem. 

» Nechť, pro ni všechno! Jen když mi nechá 
mého miláčka,* a pohladila reportéra, který cítil, 
že je směšným, a odstrčil ji dosti hrubě. 

»No, o toho se bát nemusíte,* pravil jsem, a 
všichni se dali do smíchu. Žurnalista se též usmál, 
ale vztekle po mně zajiskřil očima. 

»Protivo cikánský!* odpověděla Lea. 

V tom přistoupil ke mně sklepník a ozna- 
moval mi, že v baru chco se mnou někdo mluvit 

Byl to Pavel. Seděl na vysoké židličce před 
nalévámou. Poznal jsem hned, že vypil již asi tři 
cocktaily. Oči se mu leskly v široké měkké tváři 
slovanské, v níž bylo vŠak cosi zasmušilého, zdi- 
vočilého, jakýsi rys asijské krve. 

»Proč nejdeš k nám, je tam Lea!* 

»Eh, je tam ten , . . jounialeux,* řekl polird- 
livě a nenávistně. 

»Co tedy zde tropíš? Chceš se opít.?* 

» Musím mluvit s Leou,« a uchopiv mne 
prudce za ruku, dodal: »Prosím tě, přived mi ji 
sem. Tam nepůjdu.* 

»To tak, chceš nějakou scénu, že?* 

»Ne, ne, budu zcela klidný. Prosím tě, chci 
jen pár slov s ní . . , hledal jsem ji dnes již třikrát 
v jejím bytě.* 

Nezbylo mi nežH splnit jeho přání. 

Nahnul jsem se k Lee, její obnažené poprsí 
ovanulo mne lahodnou vůní, cítil jsem jemný dotyk 
jejích kadeří. 

»Pojdte ven, má milá, čeká tam Pavel.* 

Přiklonila ke mně svou hlavu a zatahala mne 
za knír. 

> Kdybyste věděl, jak vás nemohu vystát . . . 
a co že chcete? Pavel? Ať mi dá pokoj.* 

» Musíte jíti* pravil jsem úsečně. 

A ku podivu, zvedla se poslušně a šla. 

»E, je tam ten bláznivý Rus,* slyšel jsem za 
námi hlas Odettin. 

Pavel čekal na ulici před restaurantem, aby 
mohl mluvit s Leou bez všetečných pohledů pi- 
jáků a sklepníků v baru. 

»Co se děje, proč nejdeš dovnitř?* pravila 
rozmrzele Lea, choulící se zimomřivě do krajko- 
vého pláště. 

»Do té společnosti! Cha!« 

»Je to má společnost!* odsekla Lea, 
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>Zejména ten . . . reportér,* a Pavel mávl 
holí. Cítil jsem, že by ruský barin nejraději ner 
náviděného ctitele své přítelkyně zmrskal knutou. 

»Zase žárlíš? Proto jsi mne vyvolal? Eh, to 
je příliš hloupé!* a blondýnka resolutně se obrátila 
ke vchodu do baru. 

Pavel ji zadržel jemně. 

>Prosíra vás, nerozčilujte se . . .♦ 

V jeho hlase byla podivuhodná úcta zamilo- 
vaného k té ženě a klid gentlemana, jenž se v čas 
dovede opanovat. Byl jediným z její přátel, který 
jí vykal. 

Ulice Royale byla skoro již pustá. Poslední 
vozy projížděly rychle k potemnělému nároží 
boxilevardu, kolem ponurého průčelí Madelainy 
a k nesmírnému náměstí Concorde, posetému plá- 
polajícími světly. Před barem stály dva povozy 
a vedle, u portálu krámu spala stará květinářka. 

Pavel poněkud ubledlý, elegantní, zmírněný, 
ale s očima planoucíma, se rty chvějícími se lehce 
prosil Leu, aby opustila restaurant. 

^Doprovodím vás, chci s vámi mluvit, mám 
tu vůz>« ©kázal na nečíslované coupé klubovní. 

»Ach, můj milý, nedopalujte mne. Víte, že 
nine tam čekají,« a mávla rukou za rameno. 

» Nechápu, jak si můžete libovat . . .« 

»Eh, vín», co chceš říci. To je má věc. A kdyby 
tam byl třeba poslední kulisák nebo hasič z mého 
divadla, do toho by ti nic nemohlo být. Jak je 
směšné tak žárlit ... v našem poměru. « 

Nevinná, něžná tvář Ley, s očima poetického 
děcka oživla ruměncem a její rty se ošklivě zkřivily. 

♦Ujišťuji vás, že je mi lhostejné, scházíte-Ii 
se s muži gentlemany, s lidmi distingovanými. 



Byl jsem žárli v na markýze de Bourtyho? Na 
Valrena, na Pietriho? Ale zahazovat sé s tím 
chlapem bez určitého povolání!* 

»Víš co, vyřid si to s ním sám. Mné se ná- 
hodou dnes líbí!< 

A krásná Lea vběhla zpět do baru; 

Byl to trapný pohled na Pavla. Znám takové 
historie. Nejhorší ponížení si dají líbit mužové od 
žen gernu Ley. Ubohý muž stál tu úplně odzbro- 
jený vůči ní. Čím mu bylo jeho mládí, jeho 
bohatství, jeho elegance, roztomilost a duchaplnost, 
kterou hravě vítězil u žen svého světa, vůči roz- 
marům slečny Ley? 

V první chvíli nebyl s to vypravit ze sebe 
ani slova.. Před ní se přemáhal, ani v momentu 
největší zuřivosti, přes ten zasmušilý, divoký rys 
své tváře, nepronesl by jediné hrubé slovo. 

♦Toho psa rozšlápnu!« pronesl konečně. 

Chlácholil jsem jej. Jaký nesmysl, žárlit na 
Leu, Na takové ženy se nežárlí, a ten chlap ne- 
stojí ani za pohled. 

Po-třehl jstm slzy v očích svého přítele. 

Zahučel: 

»Však tomu učiním konec!« 

Skočil do vozu. 

Myslil jsem, že opravdu skoncuje nějak své 
styky s rozmarnou blondýnkou. Pokud bylo možno, 
snažil jsem se o to, a slečna Lea mne ještě více 
nenáviděla. Ale Pavel byl slepý, hluchý, zmámený. 
Šel za tím světlem poletujícím nad bahnem Paříže. 
A jednoho dne na závodišti v Auteilu zpoličkoval 
nenáviděného žurnalistu a bil se s ním. Zastřelil jej 



^ ^ ^ Tír ^ 



2 BÁSNÍ RAINERA MARIA RILKE. 



Přel. Alf. Breska. 



iVlám zvát tě východem či západem? 
Mně Často teskno bývá před jitrem 
a plaše sahám k jeho růží nachu — . 
a v jeho flétně tuším záchvěv strachu 
před dny, jeŽ vlekle míjí v tichu svém. 



Leč večery jsou vlídné a mc jen, 

jsou tiše ozářeny mým jen zřením, 

v mém náruči se hvozdy hříží v sen, — 

a nad nimi já sám jsem znícím zněním, 

jež jako z houslí zvadlých stoupá s chvěním 



IVe kapli malé nutno vzhůru jíti, 
na výši chlumu byla stavena; 
neb tato chudá ves ji svěřena, 
nad její mlčením má strážně bdíti. 

Leč jaro umí stavět ještě výše, . 
jak nevěstě jí úsměv jasní líc, 
a nemůže již zříti teskné chýše 
a zří jen je víc hlasně nezvoníc . . . 



O 



bdící hvozde, v zimě nehostinné 
ty's odvážil se k jara cítění, 
a potichu se tvoje stříbro řine, 
bych zřel, jak touha tvá se zelení. 

A co mne tvoje cesty vedou v dáli, 
nepoznám žádné Odkud, žádné Kam, 
a vím: před tvojí hloubi brány stály — 
víc nejsou tam. 



^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
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Knut Hamsun: 



ŠIBAL 



Přel. Jan Osten. 



Podívejte se, on zaplatil víno i nnně! Nikdy jste 
* neviděly tolik peněz najednou. Mohu zaplatit 
pinf za dva měsíce, rozumíte! Řekla jsem to jen, 
abych ho trochu dopálila, abych ho poškádlila. 
Ale vy jděte f« 

A dívky musily jít. 

Elina se však drsně a nervosně zasmála, když 
za nimi zavřela dvéře. 

♦Nechci je tu opravdu mít,* pravila jako na 
omluvu. »Jsou to celkem fádní holky, s nimiž 
vůbec neobcuji. Nezdá se ti také, že jsou fádní. í*« 

»Ne, to se mi nezdá,* pravil jsem, abych ji 
ještě, více zahanbil. » Odpovídaly, ptal-li jsem se 
jich na něco, vypravovaly mi, coj em chtěl. Byly 
to hezké dívky. « 

»Tak můžeš jít taky!« vzkřikla. »Jdi si za 
nimi, když chceŠ. Nezdržím tě.« Pro jistotu uscho- 
vala nyní peníze, které prve hodila na stůl. 

»Rád bych se vás ještě na něco zeptal,* řekl 
jsem. »Můžete-li klidně seděti a poslouchati mne.« 

»Mne se na něco zeptal?* odpověděla po- 
směšně. » Nemám s tebou co mluvit. Chceš asi 
zase začít o Hanněř To žvanění o Hanně jest mi 
protivné a je mi z toho zle. Z toho nemohu žít.* 

♦Nechtěla byste ale vyprostit se z tohoto ži- 
vota.^* ptal jsem se. 

♦Dělala, jakoby neslyšela, počala opět v po- 
koji převraceli a rovnati a k tomu hvízdala, aby 
si dodala odvahy. 

♦Sprostit se tohoto života?* pravila a zasta- 
vila se náhle přede mnou. »Proč? Kam mám jít? 
Za koho se mám vdáti ? Kdo by si vzal takovou, 
jako já jsem? A sloužit nemohu.* 

♦Ale mohla byste to zkusit, jít jinam a po- 
číti řádný život.* 

♦Blbost! Blbost! Nemluv o tom! Stal jsi se 
misionářem? Proč mám jít odtud? Mně je zcela 
dobře. Nic netrpím. Víš co? Dej přinést ještě láhev 
vína. Ale jen pro nás dva. Druhé nedostanou 
nic. Gina!* zavolala ze dveří. 

Objednala víno, pila a stávala se stále méně 
lákavou. Nebylo možno s ní moudře mluviti, stále 
pomručovala úryvky z odrho vaček, sedíc zde a 
přemýšlíc. Pak opět pila a chovala se příii o od- 
pudivě. Chtěla se mi mermomocí posadit na klín, 
vyplázla jazyk a pravila: ♦Vidíš!* Konečně se 
přímo ptala: j^Zůstaneš tu přes noc?* 

♦Ne,* odpověděl jsem. 

♦Pak půjdu ven!* řekla 

Vypravovatel se zamlčel. 
♦Nuže?* ptal jsem se. 



Dokon&. 

♦Co byste udělaj, kdybyste měl takovou 
volbu? Zůstal byste, nebo byste Šel? Vidíte, to 
je ta otázka. Víte, jak já jsem se rozhodl?* 

Podíval se na mne. 

♦Zůstal jsem!* pravil. 

♦Zůstal jste?* ptal jsem se, zívaje. ♦Přes noc? 
U té dívky?* 

♦Jsem ubohá duše,* pravil. 

» Ale pro Pána Boha! Co jste si při tom 
myslil? Co pak jste byl opilý?* 

♦Také to. Na konec. Ale přede vším nejsem 
méně odporný a žalostný, než jiní lidé. Bylo to 
děvče, jehož historii jsem znal. Bylo mi rozkoší, 
být bezuzdným. Můžete to chápati? Tak jsem 
zůstal. A do jakého moře bezuzdnosti isme za- 
padli!* 

Hnusný cynik potřásal hlavou sám nad sebou. 
, ♦Ale, nyní k ní opět půjdu,* pokračoval. 
♦Musí se dát něco udělat! Hm! vy asi myslíte, 
že já se k tomu nehodím. Nejsem snad přece tak 
zlý, jak se domníváte. Myslíte na tu historii pře- 
nocování. Považte jen, že, kdybych byl nezfistal, 
byl by přišel jiný a ona by při tom byla jistě 
ztratila. Kdyby mohla voliti lidi, s nimiž obcuje, 
zvolila by jisté mne, mára plno ohledů a mám 
porozumění, neopomenu také nikdy odolati jí. 
Ale, zvláštní je, že právě toto u mne ji dráždilo. 
To řekla sama. , Tak nádherně mi odoláváš!* pra- 
vila. Co si máme počít s takovými děvčaty? 
A pak dužno povážiti, že pouze a jedině pro ty 
květiny tak v duši poklesla. To byl začátek. 
Kdyby bylo dovoleno, trhati květiny na hrobech, 
bylo by z ní nyní řádné děvče. Ale tu ji chytili 
a já při tom pomáhali* 

Zakýval opět hlavou a zamyslil se. 

Konečně se probudil jako ve snu 

♦Zajisté jsem vás zdržel. Sám cítím, že jsem 
unaven. Nevíte, kolik je hodin?* 

Chtěl jsem se podívat na hodinky. Neměl 
jsem je s sebou, zapomněl jsem je doma. 

♦Děkuji, jest to konečně lhostejno,* pravil, 
vstal a natahoval si kalhoty. ♦Hleďte, tam se 
vrací vznešená dáma, smutek je u konce, děvčátko 
už nenese žádné květiny. Květiny leží tam dole, 
růže a kamelie; za čtyry dny zvadnou. Zmocní-li 
se nějaké děvčátko těchto květů, aby si za ně 
koupilo střevíce, není to, dle mého náhledu, ne- 
správnost!* 

Nyní se na mne ten muž po celou minutu 
díval, přistoupil zcela blízko ke mně a dal se do 
smíchu. 

♦Hledte, takové historky musíme vypravo- 
vat,* pravU. 
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»Ty se ochotně poslouchají. Děkuji mnoho- 
krát, ctěný posluchači « 

Smekl klobouk, uklonil se a šel. 



Zůstal jsem velmi zaražen. Jedním rázem 
uvedl mne do víru zmatenosti a zatemnil zcela 
můj jasný rozum. Tento nemrava! Zůstal přes 
noc u toho děvčete! U toho děvčete.^ Zatracená 
lež! Dobíral si mne, jeho dojemné vypravování 
bylo vymyšleno od začátku do konce. Kdo však 
byl tenco ? Sejdu-li se s ním ještě, dojde 



k něčemu. Snad tuto historku někde četl a na- 
učil se jí z paměti, nebyla nejhorší, ten chlapík 
mel talent! Hahaha! U Boha, vodil mne za nos! 
Zmaten šel jsem domů. Hledal jsem hodinky. 
Na stole nebyly. Udeřil jsem se do čela: ukradli 
mi hodinky! Přirozeně vypálil mi hodinky, když 
seděl vedle mne! Ha! Ten darebák! Měl jsem nyní 
dvojí volbu. Mohl jsem učiniti oznámení a do- 
stati své hodinky za několik dní odněkud ze za- 
stavárny. Pak bude brzy na to zatčen ten chasník. 
Nebo jsem mohl mlčeti. To byla druhá volba. 
Mlčel jsem. 



■\i^ "^Lt "^Lt "ÚdT "^Lt 

W W ví Jfí ví 



St. Kovanda: 



iNa stráních zahrady voní, 
v dolině domky šediví, 
po svahu cesta se kloní 
vroubená keři a jeřáby. 
Vkročil sem radostný kveten, 
palouk mu medem připíjí, 
řečiště z světelných vřeten 
uplétá svoje půvaby. 



JARNÍ. 



ZÁVIST. 



Do 



'o stráně šli jsme, on a já, 
děvčátko šlo také s námi. 
Byla to procházka zdlouhavá, 
vítr vál nám nad hlavami. 



Několik větrných mlýnů 
k obzoru rameny zapadá, 
bořina v poledním stínu 
mdlé větve nenáhle uspává. 
A tichý soulad se vlní, 
do duší lidských se ukládá, 
nejasné předtuchy plní 
a velké štěstí podává. 



Ti dva byli milenci, 
panenka ještě ve věnci, 
třetí, ten zbytečný, byl jsem já, 
byla to procházka zdlouhavá. 



Milenka daleko, tu jsem já 
na cizí štěstí se dívat! 
Byla to procházka zdlouhavá, 
přec se mi nechtělo zívat. 



Na ohbí stezky se líbali, 
za mými zády se skrývali. 



Hněv jakýs v srdci měl jsem já, 
byla to procházka zdlouhavá. 



FEUILLETON. 

iŘÍ Brakdes: Dánská literatura po roce 1870. 

Dánská literatura v přítomném okamžiku podává 
potěšitelný obraz rozmanitosti, různorodosti a bohatství. 
Ve všech oborech, uměleckých i vědeckých, lze nalézti 
talenty neobyčejné výraznosti. 

Ježto koncem let šedesátých předešlého století na- 
stala přestávka, během níž vytvořeno bylo málo a i to 
mělo ráz paběrkování z období předešlého, datuje se 
obyčejně vznik dnešní literární epochy od prvého roku let 
sedmdesátých, jakožto onoho roku, v němž učiněny prvé 
náběhy k obrození duševního života. 

Rozhodujícím politickým obratníkem jest ovšem ne- 
šťastná válka r. 1864. Její následky byly předně sešroubo- 
vání ústavy a upevnění moci vládnoucích tříd, což tehdy 
bylo totožno s vládou stranv národně-liberální. Třebas 
měla svého Času síly vynikající, po r. 1864 byla její poli- 
tická úloha dohrána a její útvar zastaralý. Tíhla k reakci 
a ukázala se roku 1871 zřejmě reakční. V hlavním městě 
sotva byl někdo, jenž uznával, jak neobratně byla dánská 
politika vedena, Připisovalať se německé loupeživosti ve- 



škerá vina onoho pokoření a oné ztráty, kterou říše 
utrpěla. Porážka zdála se všem přivoděna pouze a jediné 
neethickým chováním Evropy. 

Byl to čas řečnění. Pověrečné pokládání severu, 
zvláště Dánska, za sůl Evropy, skandinavismu za záchranu 
Dánska, jakož i mlhavé podceňování Němectva trvalo ne- 
rušené dále. Válku r. 1866 mezí Pruskem a Rakouskem 
pokládali za boj lupičů o uloupenou kořist. 

Pro otázky sociální nebylo v Dánsku ani zájmu, ani 
porozumění. Znali socialismus jako staré, historické blu- 
dařství, které potírati náleželo profesoru státovčdy a které 
náleželo daleké budoucnosti, jakož i cizozemí. 

Co se týkalo poměru Dánska k cizozemsku, nebylo 
v žádném oboru tolik nevědomostí o stavu věcí, jako zde. 
Rozšířila a vžila se legenda, že císař Napoleon III., přítel 
Dánska a nejmocnější muž Evropy, duch vládců, vrátí 
nám vše, co r. 1864 bylo ztraceno. Když r. 1870 stahovaly 
se nad Evropou bouřlivá mračna, čekalo se, že nyní uhodí 
hodina odplaty. »Faedrelandct« neopominul nikdy svědo- 
mitě zaznamenati, jestliže nějaká jihojutská selka uviděla 
ve vzduchu vojáky s červenými kalhotami. Byli to blížící 
se osvoboditelé. >Dagbladet« napsal při vypovězení války : 
>Tygří skok učinil césar Francie !« 



373 



31* 



Digitized by 



Google 



Již před rokem 1870 byly v Dánsku vykonány pří- 
pravy k rozšíření správnějších a zdravějších názorfi, H. 
BrOchner mluvil jako universitní profesor po léta v boji 
proti světovému názoru orthodoxie pro svobodný huma- 
nismus. Jeho přednášky byly příliš těžké a příliš skuteč- 
nosti vymknuté, než aby učinily dojem na mnohé; za to 
byly tím pronikavější na jednotlivce, jež s sebou strhly. 
Z jeho vyučování učiněny důsledky při příležitosti pěti- 
letého prudkého sporu o profesora Rasma Nielsena ná- 
boženskou filosofii, která ve všech těch letech od r. 1865 
do 1870 upoutala pozornost duševně interessovaných. 
Sporu toho súčastnili se nejčelnější mluvčí tehdejší doby 
z nejrůznějších táborů. Mužové, jako Nielsen sám, biskup 
Martensen, Heegard, Bróchner, Henrik Scharling, Clemens 
Petersen, Rudolf Schmidt a z mladších Harald Hóffding 
a Jiří Brandes. Rasmus Nielsen tvrdil, že víra ve zjeveni 
a moderní věda mohou nerušené trvati v témž vědomí 
současně, ježto při své bezpodmínečné různorodosti ne- 
mohou vstoupiti u vzájemný styk. Leč vášniyými útoky, 
jakými myslitelé osmnáctého století pronásledovali víru 
ve zjeveni, bojoval proti theologii, na niŽ vychrlil všechno 
své opovržení a všechen svůj posměch, na ni, kteráž prý 
jako církevní véda je kulatým čtvercem, nestvůrou. Ně- 
kteří vystoupili jako obhájci theologie, jiní jako průbojci 
nové filosofie Nielsenovy. Někteří konečně nechali stranou 
theologii, jako nehodnou jakéhokoliv útoku, aby dle mož- 
nosti sH samému Nielsenovu učení na kloub. JiŽ tehdy 
vyhlásiti vládnoucí orthodoxii boj bylo nemožno, avŠak 
byl připravován tím, že v časopiscck]^ch Článcích a letá- 
cích byli ti málokteří mysliví poučováni, že zděděné ná- 
boženství a výsledky vědy nelze v žádné formě v témž 
vědomí vyrovnati. 

Jmenovali to zápasem o víru a vědění. Byl dobojo- 
ván ve formě debatty o tmavém bodu filosofie Rasma 
Nielsena, tak zvaném učení o absolutní různorodosti. Za 
touto ochrannou stěnou byly však kladeny podkopy. Byly 
to ty, jež r. 1871 vybuchly. 

Také ještě v jiném místě bylo už před rokem 1870 
panujícími předsudky otřeseno. Stalo se tak r. 1869 pod- 
niknutým překladem Stuarta Milla důležitého spisu o so- 
ciálním postavení ženy. Vyvolalf takové zděšení, takové 
rozčilení, že redaktor »Dagbladetu< nejen nechal jej bez 
posouzení, nýbrž překladateli, jenž byl přece dlouholetým 
spolupracovníkem toho listu, zakázal v jeho článcích do- 
týkati se ženské otázky, ba co ještě směšnějšího, pokoušel 
se zabrániti vniknutí této knihy do svého domu. Tu va- 
lilo se hřímání války francouzsko-německé přes Evropu. 
O opojujicí náladě francouzského lidu při prohlášení války 
může si jen ten učiniti správný pojem, kdo sám zažil ty 
rozhodující okamžiky, kdo slyšel volání »Do Berlína! Do 
Berlína!*, kdo slyšel náhle uvolněnou marseillaisu před- 
říkávati v Národním Divadle, zpívati v Opeře (když všechno 
při této písni po osmnáct let zapovězené povstalo). Po- 
učné bylo sledovati výlevy ztřeštěných snů o jistém ví- 
tězství, býti svědkem zklamání, ochablosti, příprav ku 
hájení Paříže, a venku v kraji naslouchati žalobám roz- 
prášených a demoralisovaných vojínů na neschopnost 
vůdců. 

Nebyli-li jsme v těch dobách v Dánsku, nemůžeme 
ovšem o tamních náladách mluviti jako očití svědkové, 
avšak lze je dle dopisů a časopisů zcela dobře poznati. 

Strčena byla — dle tehdejšího zvyku — hlava, až po- 
kud to šlo, do písku. Tu přišel okamžik, kdy už to ne- 
bylo možno, kdy rok 1871 otevřel oči nad tím, co r. 1864 
se stalo. Teprve nyní pochopili jednotlivci úplně maličkost 
země a nemožnost její obnovy cizí pomocí, pošetilost 
zachovávané politiky, která nás po čas války postavila 
v nebezpečí, neboť rozkazy k pochodu ležely pro vojsko 
připraveny a prvé francouzské vítězství bylo by způsobilo 
naše zúčastnění ve válce a naši záhubu jako státu. Třebas 
nebyli z nich mnozí, kteří měli pro to úplné pochopení, 
přece bylo jich mezi pokrokovější mládeží nyní tucet, 
o což se jedná. 



Válku následovala v Paříži kommuna. O ní nechá- 
pala většina skorém úplně ničeho; neviděli v ní jiného, 
než domnělé šílenství, občanskou válku před očima ně- 
meckého vojska. AvŠaJc našU se přece někteří, kteří, jako 
Gabriel Sibbern, měU smysl pro ohromné vyvinuti sil v ní, 
pro spoustu zde vyplýtvané vášně. Musila imponovati 
mužům v zemi, kde krotkost byla pravidlem a kde vášni- 
vost nikoho nestrhovala ve veřejném životě. Jiní opět, 
jako Holger Drachmann, poznali, že^sc ve všem tom skrývá 
plnost kvasících myšlenek budoucnosti, socialistických, 
anarchistických, a že tato revoluce bohatší jest na sliby, 
než všechny ostatní, třebas byla utopena v krvi. V jejím 
učení o bratrství národů, v jejím zuření proti duchovenstvu, 
v jejím pokusu povznésti prostého člověka, v jejím od- 
poru proti státu jakožto státu vál bouřlivý dech vzpour^s 
jaký po 22 let nad Evropou nebouřil. Bylo také kommuně 
co děkovati, že Francie nezvolila hraběte Chamborda 
králem a zůstala republikou, zatím co Německo semklo 
se v císařství. 

♦ 

Ještě téhož roku objevily se účinky světových udá- 
lostí v malém Dánsku. Louis Pio vyvolal moderní hnutí 
dělnické a nové heslo došlo výrazu na kodaňské uni- 
versitě. 

Prvá stávka způsobila pravé běsnění. Vzdělaní lidé 
běhali a tvrdili, že zedníci, kteří práci zastavili, vydržo- 
váni jsou od veřejných nevěstek. Proti hnutí dělnickému 
samému osvědčovali vládnoucí brutalitu, jíž nemohlo býti 
poučnější pro ty, kteří věřili, že Dánsko jest malou, míru- 
milovnou zemi, 'v níž násilné přehmaty by se nedařily. 
Vůdcové, vzdorovavší prostému policejnímu zákazu po- 
chybné platnosti, byli zatčeni a obžalováni. Mezi jiným 
učiněn pokus nedůstojným letákem Kringelbachovým — 
dle všeho vypracovaným na rozkaz — v němž samy o sobě 
v podstatě netrefné výroky dělnického listu byly sesta- 
veny, dokázati, že chtěli odstraniti království, náboženství, 
manželství a tak dále, a potom, když tito mužové veřej- 
ným míněním byli cejchováni za zločince, zavřeni byli na 
léta do Vridloselille. Profesor Goos vypracoval zdůvod- 
něný proces proti tomuto odsouzení; ale podivnou ná- 
hodou nedostal se tento do veřejnosti, což bezesporně 
původci jeho na příští životní dráze nebylo ku škodě. 

Hnutí duševní (ač původně jen jednotlivci neseno 
a proto zdánlivě dost slabé) úpornělo. Nebylo již tak lehko 
je smésti. V jistém smyslu mohutnělo. Kdežto hnutí socia- 
listické v podstatě mířilo k přetváření poměrů majetko- 
vých, mířilo ono proti autoritě ve všech domácích obo- 
rech, napadlo všechny bez kritiky uznané mocnosti ve 
společnosti jako ve slátě, v literatuře jako v umění. A ne- 
bezpečí pro vládnoucí bylo v tom, že oni, kteří měli do- 
sud vzdělání pronajaté, ono vzdělání, které nechtěli za 
žádnou cenu přiznati selským přátelům na venkově neb 
dělníkům na Norderfaeledu, naráželi zde na hnutí, které- 
muž východiště od sebe sama marně by byli popírali, ba 
kteréž šlo od hora dolů a vpalovalo značku polovzdělanců 
těm, kdož nestačili jíti s hnutím duchů v Evropě a bez 
porozumění zůstali na té cestě pozadu. Poněvadž nebyl 
zde materiál pro Vridslóselille, musilo se na ně jinak. 
Nebylo opominuto ničeho. Kazatelny země pustily se do 
práce. Všechny solidní rodiny utvořily šiky. Cela dobře 
smýšlející literatura vystřelovala v salvách. Ba zvláštní 
karikaturový tisk pomocí přeběhlíka nového smčru uveden 
v pohvb. 

átátník pravice docílil ještě o mnoho let později 
odepření státní podpory pro Jacobsena navržené ; státník 
levice z mravnostních důvodů mluvil proti ní. 

Velmi nadaný, tehdy uŽ starý muž, správce škol, 
profesor Rovsing, kterýž po celý svůj Život marně se byl 
snažil získati pro sebe trochu volnějšího vzduchu, označil 
tehdy v rozmluvě Dánsko za stát na celém světě bez po- 
chybností nejorthodoxnější. Přál si psáti anonymně v ča- 
sopisu ^Devatenácté století« proti právo věrnosti, redakce 
však byla nucena odmítnouti jeho článek, nebof nechtěla 
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zi žádnou cenu podpírati jej sv^m jménem. Tlak byl fu 
příliš silný. 

Nebylo v akademickém svétě pět lidí, kteří by se 
byli veřejně prohlásili za svobodomyslníky. Jen tak lze 
pochopiti pobouření, vyvolané přednáškami >o literatuře 
emigrantsktí«. Prostá skutečnost, že mladý muž s univer- 
sitní kathedry doznal svou viru v »právo svobodné my- 
šlenky a konečné vítězství svobodného badání«, byla 
událostí. Úředníci vyhledávali zbloudilce, aby se ho do- 
tazovali, opravdu-li, iak se zděšením ve tvářích se vy- 
jadřovali, lituje, že Dánové jsou atheisty a chce^li je z nich 
učiniti. A na něco takového mělo se odpovídat. Kramářský 
mládenec, jenž se pronesl: »Brandes jest přede pomaten, 
jest přece athcist« (dvojslabičně s přízvukcm na prvé), 
byl úplným výrazem vládnoucího názoru. 

Podařilo se vládnoucí třídě zničiti toto hnutí právě 
tak málo, jako ono druhé, jež zasáhlo dělnxtvo. Stále a 
stále vstupovali básnici a spisovatelé, z počátku nečetní, 
po 10 až 20 letech v počtu stále větším, ve služby nového; 
hnutí vniklo i mezi umělce výtvarné; rozpjalo se za hra- 
nice; brzy uplatnil se jeho vliv v Norsku a po desetiletí 
bylo pozorovatelno i ve Švédsku. 

Mladí mužové, kteří k hnutí dali náraz, neměli ne- 
dostatek ani svobodomyslného ducha, ani vášně a také 
ani dobré školy předběžné. Byli velmi vzdělaní a vyrostU 
v národním podání. Velkou a novou filosofickou myšlénku 
nelze zatím za hnutím hledati. Nebylo filosofického genia 
v malé četě, a kdyby se byl takový vyskytl, byl by na- 
lezl půdu nejvýš nepříznivou. Cesty razící myslitel nikdy 
nepovstal v Dánsku a nebyl by tam vytrval Na dánské 
půdě byl by Spinosa musil životem pykati za své nauky; 
Arthur Schopenhauer nebyl by nikdy směl vydati své 
stěžejní dílo. V oné době ubohý dr. Dampe, jenž jediné 
vyslovil přání po ústavě konstituční, poslán nadosmrti 
do Christiansó. Jest význačné pro úpornost, « jakou se 
nově pronikající idee v Dánsku setkávaly, že téhož dne, 
kdy Darwin umřel, celým světem obdivován a ctěn, rector 
kodaňské university s tribuny slavnostního sálu vyhlásil 
mu klatbu. Zdá se, jakoby smělým myšlénkám velkých 
myslitelů v této vrstvě vzduchové bylo lze jen zcela těžce 
vznikati. 

Co při hnuti dosud chváliti lze, jest jeho čistý po- 
měr k nauce církevní, myšlenková svoboda, s níž stavělo 
se vůči zvykové mravnosti, a cosi svědomitého v jeho 
celém uměleckém chování. Podařilo se mu vyzdvihnouti 
Dánsko umělecky na stejnou výši s ostatní Evropou a tu 
i tam, v tomto neb onom bodě, i jednotlivé větší země 
poněkud převýšiti, 

Řekne-li někdo: Co to tedy celé bylo? Lze-li mnoho 
podstatného z toho učiniti, z toho jediného, že kroužek 
mladých mužů rcvolucionoval duševní život a literaturu 
na známém nám dcssertním talíři, vzbudil bouři ve skle- 
nici vody, jež zve se Dánskem — tu sotva by se setkal 
s odporem některého, jenž dožil se naší doby od oněch 
dnů. To by byl směšný příštipkář, jehož ctižádost byla 
by s tím spokojena. 

Ten jistě nev^áhl si šfastný los, kdo po celý Život 
miisil všechny síly vyplýtvávati na převraty v mravenčím 
kopečku. Námaha, kterouž to vyžaduje, není, pokud se 
týče jednotlivce, nijak menší, než námaha průkopníka ve 
velké kultuře, ač opačně triumf v případě vítězství jest 
naprosto nepatrný. Jak by nám bylo do smíchu, selká- 
me-li se s mužem, jenž by byl hrd na to, íe obrodil du- 
ševní život v Lippc-Detmoldu nebo změnil pravopis ve 
vclkovévodství badenském. 

To nevylučuje, že v oněch letech províval mysli 
nejlepších silný dech svobody. Jacobsen psal o tom v Niels 
Lyhnovi: Byli opojeni naukami nového, uchváceni silou 
novoty a oslepeni její ranní září. Byli noví, rozhořčeně 
noví, noví aŽ ku přehánění, a nikoliv snad na posledním 
místě proto, poněvadž v nejhlubším nitru skrývala se 
zvláště instinktivní touha, jež měla býti ohlušena, touha 
novým nemohoucí se ukojiti, ač tak světově velké bylo 



to nové, tak v.^emohoucí, tak vše rozjasňující. Než nic- 
méně jásot zvonění na poplach byl v mladých duších á 
byla tu víra ve světlo velkých myšlenkových hvězd, byla 
tu naděje, jako tu byla moře. Nadšení povznášelo je orhmi 
křídly a srdce šířilo se jim tisíceronásobnou odvahou. 

To jest básnicky řečeno, sotva však řečeno příliš 
mnoho. Mezi mladým pokolením nebylo jich málo, kteří 
měli vědomosti i vůli, kteří věděli, co chtěli, a chtěli, co 
věděli. 

♦ * ♦ 

Mnohé směry skřížily se v duši mladých lidí. Poně- 
vadž pokus sprostředkovati mezi vírou ve zjevení a filo- 
sofií stroskotal a oni znali výsledky moderní kritiky bible, 
chtěli přetrhati pouta, v něž officielní pravověrnost uvrhla 
církev i společnost. Poněvadž vládnoucí třída objevila se 
neschopnou z velkých převratů doby čerpati poučení, 
chtěli zlomiti její jho. Ježto sociálně-revoluční hnutí doby 
zůstalo nepochopeno a vzbudilo pouze záští, chtěli mu 
zjednati právo, jaké mu náleželo. Ježto literatura byla 
provozována jen muži, kteří byli Otavou odbytého oddílu 
věku, chtěli ji na dánské půdťí dle sil obnoviti, chudo- 
krevné idealisty, kteří neodvažovali se Životu hleděti do 
oči, odhodili do všeho ostatního starého železa, básníky 
nové doby vydupali ze země a jim dáti život pozemský, 
jejž žili, za básnický průmět. 

Utvořila se malá družina, kteráž přála si spolupůso- 
biti na přetvařování tehdejších poměru. 

V ní byli mladí mužové, jichž jména nepronikla do 
veřejnosti, kteří však byli vzácnými lidmi a věrnými 
druhy. Opět jiní byli tam, tak bezvýznamní, Že byli pro- 
tivníky k tomu zneužíváni, aby celé snažení bylo vybáje- 
nými raubířskými historiemi scsměšněno. Jací byli, pře- 
běhli po několika letech k nepříteli. Před jejich obrácením 
však byly v oběh uvedeny o nich všelijaké povídačky, 
na př. že při schůzích mladých polepšovatelů světa stá- 
vali u dveří a každého vstupujícího se dotazovali: Věříte 
v Boha.^ Řekl-li ano, byl odmítnut. Ve velkém literárně- 
historickém díle J. P. Hansena, nedávno vyšlém, uvádí se 
ještě tento nesmysl jako »oprávněná« anelcdota. 

Jak rozličné byly vlivy, jichž prolínáním tvořilo se 
prvé pevné jádro tohoto vojska, lze viděti již z pozoro- 
vání rozmanitě utvářené duševní kultury těch, kdoŽ vy- 
stoupili nejdříve. Na Drachmanna učinila pařížská kom- 
muna mocný dojem a strhla jej s sebou. Nazýval se soci- 
alistou nikoliv proto, že seznámil se blíže s nějakou so- 
cialistickou naukou, nýbrž že se pokládal a cítil mužem 
práce a hnusilo se mu panství bohatých. Eduard Bran- 
des dospěl sem od studia \^chodnich řeČí, náboženství 
a bájesloví, jež jej duševně osvobodily a vštípily mu lho- 
stejnost vůči historickým, na některém konci Evropy 
náhodou zděděným předsudkům. Literárně a umělecky 
byl u něho tehdy, jako u Drachmanna, smysl namířen 
na větší věrnost skutečnosti, než jak až dotud bylo tam 
známo. 

J. P. Jacobsen vyšel z věd přírodních; byl první 
z mladšího Dánska, který svůj duševní křest přijal od 
Darwina. A právě východem od věd přírodních dospěl 
také k odřeknutí se všech dogmat. Mocně ležela mu na 
srdci umělecká obroda literatury; přispěl k tomu velikým 
vkladem oduševněné osobnosti umělce. Schandorph vy- 
šel z řečí románských a položil na vážky své hluboké 
dojmy neznemocnělé italské přirozenosti a francouzské 
zděděné rozjařenosti a k tomu svůj prapůvodní smysl 
pro skutečno. 

Se vzájemností v kroužku nebylo to zvláštní. BylaC 
rozmanitost talentů příliš velká a zavodění příliš vyslo- 
vené. Mluvilo li se o této spojitosti jako zapřísáhnuti se 
ku vzájemnému podporování, jest to až směšně neprav- 
divé. Bylo neobyčejně těžko tuto malou družinu třebas 
jen několik let udržeti pohromadě, a byli mnozí, kteří 
štvali jednoho proti druhému, zvláště snáze vznětlivé 
proti »Ubovládě« vůdcově, ačkoliv stále zůstalo nevy- 
světleno, v čem tato záležela a záležet mohla. Mluvilo-li 
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se o naturalismu jakožto tmelu, jest to rozhodné mylné. 
Drachmann byl lyrik, Jacobsen náladový básník a nála- 
dový malíř. Teprv při prvých pracích Schandorphových 
a částečné Skramových, které objevily se 1876 a 1879, 
nebo při Edvarda Brandesa prvé hře z r. 1881, mohlo se 
mluviti o naturalismu. Od té doby však, co se družina 
utvořila, uplynulo ješté pét let až do prvniho vvstoupení 
Jacobsenova s »Maťií Grubbcovou«, pot let aŽ cío Schan- 
dorphova vystoupeni s »Fra Provinsen< a deset let až ku 
prvému kusu Edvarda Brandesa. 

Ješté nesrayslnéjší jest, že hnutí chtčli vtlačiti pečeť 
slovy ^problémová debatta«. Výraz »problémy předvésti 
k debatlě*, jemnŽ odpůrci hnutí tisíckrát se vysmáli, 
použít byl od svého původce jednou jedinkrát a nikdy 
neopětován, nejméné jako heslo pro poesii. Byl tak, jak 
pronesen, úplné oprávnén, mel prostý smysl, že litera- 
tura nyní musí pomýšle't jednat o něčem, stavěti se na 
ideáchj zpracovávati idee. Měl ostatně hlubší účinek 
u Henrika Ibsena a BjÓrnstjerne BjOrnsona než ihned 
v Dánsku. 

Že to nebyl základ stísněný malicherně vymeze- 
nými naukami, jenž tehdy položen byl ku stavbě nové li- 
teratury, ukázala doba. Neboť bez podstatné změny 
proudu rozkvetlo dánské písemnictví zdary nejrozmani- 
tějšího druhu ve všech oborech. Přívrženci dobré litera- 
tury minulosti mají ovšem pravdu, vynášejí-li přednosti 
poesie prvé polovice devatenáctého století. Jest však ne- 
spravedlivo k vůli ní přehlížeti veliké množství talentů, 
které od roku 1870 a po skupině nejdříve vystoupivší 
bujely. 

Někteří současníci jí náležejících mužů projevili, 
jako P. F. Rist a Vilém Dinesen, až později svou origina- 
litu a došli teprve později uznání. Dva tak velcí talen- 
tové jako, Hermann Bang a Henrik Pontoppidan, osvěd- 
čili ihned úplně rozdílné, ba téměř protilehlé umění 
vypravovatelské. Petr Nansen psal své moderní knihy, 
jež našly četné čtenáře v celé Evropě; Viggo Holm oži- 
voval mravy a řeč starých Časů. Karel Ewald rozvinul 
své mnohostranné, humoristické a žurnalistické nadání, 
Karel Larsen vlasové psychologická a jazyková pozoro- 
vání, Sophus Michaelis byl vždy stejné plastickým a ma- 
lířském jako lyrik i jako vypravovatel. uustav Wied nej- 
vyšší sílu objevil v komickém. Emma Gadová psala lehké 
veselohry a Ema Juel-Hansenová vážné povídky. Viggo 
Stuckenberg, Sophus Claussen, Jan Jórgensen, kteří vy- 
stoupili téměř současně, rozvinuli každý sobě vlastní ly- 
rické umění hudby a nálady. Eduard Braumtlller roman- 
tické cítění oděl v ohebné verše. Niels Móllcr ukázal se 
ve verši jako v prose silný a dokonalý. L. C. Nielsen, 
Valdemar R6rdam, Ludvík Holstcin, Aage Matthison- 
Hansen každý pro sebe začal nový tón s bohatším či 
méně silným nadáním, přece však originelní. 

Emar Christiansen, Gustav Esmann a Otto Benzon 
pokusili se šťastné na jevišti. Poslední svými »Sports- 
meny< podal časovou komedii prvního řádu. U Svena 
Langeho zjevil se samorostlý a neobyčejné plodný talent 
v románě a činohře, u Jana J. Jensena brutální, avšak ne- 
zvykle fantasií obdařený dar povídkářský. Jan Skjold- 
borg stal se Učitelem domkářů. Eduard Soderberg pro- 
nikl »Písněmi z ulice«. Mezi mladšími vypravovateli 
v prose i verších budtež vyzdviženi Mylius Erichsen, 
Louis Levý, Andersen Ncx Jeppe Aakjaer, Agnes Hen- 
nigsen, Jakob Knudsen, Frederik Poulsen, Karel Thal- 
bitzcr, Jacob Hansen. Ove Rode osvědčil hravý vtip a 
Helge Rode sa^piorosllý způsob cítění. 

V blízké souvislosti s krásnou literaturou jsou dále 
historikové Vilém Andersen, Valdemar Vedcl, Joal Levin, 



C. E. Jensen, umělečtí historikové Karel Madsen, 
Emil Hannover, Th. Bierfreund a největší dánský žurna- 
lista své doby Viggo Hórup. I vlastni dějczpytci, jako 
Troels Lund,'Erslev, Fridericia, i myslitelé, jakoHSffding 
či Wilckens, ba i mladší jazykozpytci, jako Kr. Nyrope 
či Otto Jespersen, aČ krásné literatuře stojí více či méné 
opodál, vyvinuli se sotva beze všeho vztahu k ní. 
V Dánsku jest svobodné pole pro talenty. 

REMINISCENCE Z KONCERTU WEINGARTNEROVA. 

Veliký orkestr hrál, ohromné těleso, housle zpívaly 
stříbrnými hlasy, cella zlatými, basy zněly jako zvony 
hluboké a pozouny hřměly bouřlivě, klarinety výskaly a 
harfa jásala nebesky, a vzadu v rohu vysoko nade všemi 
dunély bubny. Mladý hoch bděl nad nimi, radostný, bu- 
jarý, rozpálený. Mladinký, bez vousů, kudrnatých vlasů, 
teplých očí. Svoje bubny hladil, hlavičky palic otíral 
něžné bílým kapesním šálkem a zamilované se díval na 
svého kapelníka, pána a velitele, jenž se nakláněl hlavou 
nad celým orkestrem, jej objímal rozpjatýma rukama a 
notičky měl strnule sražené k sobě jako egyptský král 
na freskách malovaný. 

Bubeník se připravoval k prvnímu úderu v symfonii. 
Nesly se tóny, věta vyrůstala a on ji měl důstojně za- 
končiti. Postřehl, jak kapelník na něj malinko zamikal, 
a chvěl se na celém těle. Pozdvihl paličku, zakmital s ni 
ve vzduchu, zakmital druhou a spustil dlouhé, krásné, 
slavnostní tremolo. Pak byly jen krátké úhozy a tu on 
zvedl vždy paUčku s bílou hlavičkou, vznesl ji do výše a 
zas dolů, hrál si s ní jako s míčem. Pak zdvihal obé, 
přehazoval je v rukou jako sněhové koule nebo čarodějné 
kuličky a lehounce jimi hýbal, s jakousi grande7ZOU 
v pohybu rukou, jako hrál nad poddanými perský šach. 
A když přišlo krásné, jásavé místo, házel kučeravou 
hlavou a jeho oči smály se dětinsky a žhnuly jako uměl- 
covy záře. A po každém úderu dotýkal se prsty napnuté 
kůže, aby dál nezněla, aby nerušila stříbrné hlasy housli 
a zlaté cell, dotýkal se lehounce, jako když milenec do- 
týká se pleti své milenky nebo zahradník vzácného květu, 
a zase dál provozoval svůj kouzelný tanec s paličkami. 

Blížil se konec široce rozezpívané věty. Tóny jásaly 
a vířily, zpívaly a hřměly a on radostně doprovázel je 
svým bubnem, v jeho ruícou se stával dutý, hrubý buben 
čarovným nástrojem, on vyluzoval z něho tóny nejměkčí, 
chvční nejjemnější, jeho buben zpíval tiše a zvonil. Hou- 
stlo to všecko, hlas tympánů vážněl a silil, píseň rostla, 
rozpínala se, vířilo to kolem něho k sešílení a on neztrá- 
cel rovnováhy, ani o nejmenší vteřinu se neopozdil, jeho 
paličky vzlétaly, hlavička se mu třásla, prsty se svíraly, 
píseň se rozlévala široce, široce a on už nevěděl o ničem 
a hřměl vášnivé, a přišla poslední síla, poslední vzlet, 
květ se rozpukl, bílé hlavičky palic vyletěly, dopadly a 
rusý hoch naposled si zlétl tenkýma rukama, paličky za- 
bělaly se, zakmitly se vysoko nad jeho kadeřemi a byl 
konec. M. Veselíková. 

HRABĚ FRANTIŠEK LOTZOW, 

autor vynikajících angHckých děl o literatuře a historii 
české, pracuje nyní ve svém letním útulku českém na 
zámku v Žampachu na velikém anglickém díle o životu 
a spisech Jana Husi. Kniha tato vyjde o dvou dílech, 
s četnými illustracemi koncem příštího roku v Londýně. 
Zároveň píše hr. Lútzow anglickou essay o francouzském 
romancicru psychologu Stcndhalovi a českou studii 
o básníku Swinburnovi 
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Fríňa ŠrAmek: 



JEJÍ SVATBA. 



To bylo tyž den, týž den . . . Počkejte, připa- 
* matuji si jednotlivé podrobnosti. Installovali 
nového rektora . . . týž den, týž den. Ve vratech 
Karolina zaječely chvilkami slavnostní intrády. 
Dobře si to pamatuji; ta hudba vehnala mi ten- 
krát pláč do hrdla. 

Neboť týž den, tam někde venku, řekněme: 
někde tam nahoře u Labe, dalo se taky dnes 
cosi, co by docela dobře sneslo tuto garnituru 
slavnostních intrád. Nuže, slavnost; aspecialisujme: 
roilinná slavnost. Ano, dobří lidé, rodinná slav- 
nost. Je to přec tak lehko uhádnout, že to byla 
svatba. Tedy, svatba. Pravděpodobně. 

. . . Bylo několik křestních jmen, která se mi 
kdysi proměňovala v ústech v cukroví a pubertou 
krve čeřila se jako jihozápadní vánky. Jedním 
z nich bylo Zdenka. 

Nebyl jsem nikdy hrubý; ani tenkráte nebyl 
jsem hrubý. Když mi poslali snubní lístek, řekl 
jsem velmi způsobně: nu, uznala za vhodno způso- 
biti mi malou bolest. A bubnuje prsty o snubní 
lístek, chodil jsem po pokoji. Pak jsem si všiml, 
že vrážím do nábytku; odstavil jsem všechen 
nábytek do jednoho kouta a chodil tak až do 
večera. Pošetilost je vlastnost, která nás neopouští: 
he-he, tohle vypadalo jako zločin na mně spá- 
chaný. Chvilkami zašustilo něco v pokoji, jak 
sukně usedající ženy; to se přišla Zdenka se 
mnou rozloučit. Vysvětlovala; bylo to tak sroz- 
umitelné. Tohle a tohle, dvacet reelních důvodů; 
ano, jsem poražen. Poděkujte se mi, nepřijdu 
nikdy strašit Vaše svědomí. Ne, to mi nemějte 
ve zlé, že Vás tak mé oči vyssávají. To Vás tak 
do své duše ukládám, věčně tam budete ležet; 
to mně přec můžete dovolit. Můžete, neboť je to 
celkem velmi nevinná věc. Ale on Vás bude líbat . . . 



a . . . he, he, jeho právo má vlastně dosti Široký 
obsah ... Na tohle jste si nemyslila, skutečně ne ? 
Nuže, já na to myslím; měl jsem Vás hodně rád, 
proto na to myslím. A chcete-li, rád to uznám: 
proti tomu všemu nelze pranic namítat. T^k, tak; 
budte hodně šťastna a mějte hodně dětí. Hodně 
šťastna, hodně šťastna ... 

K večeru přišel jeden můj přítel; zůsta} stát 
na prahu a vykřikl. 

Ošklivý smích tlačil se mi do úst. 

»Člověče, jak jste sem vešel, nemaje roucha 
svatebního? . . .« 

V té době jsem ukoj oval svůj hlad po ženě 
takovým obyčejným exemplářem. Bylo to vždy 
pro mne aktuelní: míti ženu. I tenkráte jsem ji 
měl.. Plavovlasý, sentimentální animal, takový k ni- 
čemu nenaladěný výraz, žádná žíravina na dně 
očí, řemeslně modelovaná ústa naplněná něčím 
až bezbožně laciným, žádná vichřivá křeč pod 
kůží a žádná disposice k žhavějšímu zatoulání se 
snu a touhy . . . Byla to náhoda, která mně ji 
poslala do cesty, a já lehkomyslně přijal, co ná- 
hoda nabízela. He-he, kdybych měl hodně peněz, 
stal bych se jistě virtuosem v tom, čemu se říká 
vydržování a střídání milenek . . . Pokládal bych 
si asi za čest, žíti neustále v nezbytné garnituře 
feminin. Nuže, tohle byla perioda hodně lehko- 
myslná: má citovost vegetovala jak nevrle lišejníky, 
blondýně stýskalo se jak tulačce v polepšovně. 
Formě bylo vyhověno : měl jsem skutečně ženu. 
Někomu je ted z toho smutno. I tenkráte bylo 
někomu smutno. Říkal si: poušť. Říkal si: zima. 
Ano, nepěkných slov tenkráte užíval pro to, čemu 
teď říká lehkomyslnost. Jeho touha po ženě byla 
vždy jak živé, obolavělé maso: a ted písečný 
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vítr téhle puušti a tahle zima! . . . Pak přišlo to; 
snubní hstek. Nějaké prudké, jarní vody vrátily 
se do starých řečišť. Tu bylo něco, co nebylo 
kdysi jen formou, ale v čem byl jednou i obsah. 
Je kdes žena, kterou jsme milovali. Bylo tu ta- 
jemství, v které jsme my nahlédli; a my jsme 
hodně sobečtí. Máme pro tu ženu tiché vzpo- 
mínky, které se melancholicky usmívají, a které 
nutí k vypravování, když přichází večer; neboť 
forma se uvolnila, a my si navykli myslit, že 
jsme onu ženu přestali milovat . . . Ale naše so- 
beckost a ješitnost je hodně kategorickou; kéž 
by nás ona žena neranila nikdy tím, že se dává 
jinému muži . . . Dovedeni podepsat tolik theorií: 
ne, z nás není žádný vzteklým mouřenínem SchOn, 
schOn, mein Schmerzenskind. Ale ty detailly, 
hehe, ty detailly, že >dává se jinému muži* - 
nu? A jevištěm defiluje... nu, řekněme: komické 
zvíře, které řičí a pláče . . . Komické zvířátko . . . 
V těch dnech se asi plavovlasé děvčátko 
ledačemus divilo- Bývalo tenkrát někdy podobno 
polekané myšce, jindy opět cosi vzdorovitě křečko- 
vitého naježilo se. jí v obličeji. Míval jsem ten- 
kráte pro ni tóny, které by bohatší duši zmučily; 
jí působily jen nevolnost toho, který se diví a 
nechápe. Je na příklad nedělní odpoledne. Mokré, 
zimavé mraky vlekou svou dotěravou špínu nad 
ulicemi; lidé mrzutě proudí a zastavují se před 
restauranty v rozpacích, mají-li vejít; v rozlehlých 
oknech přeplněných kaváren míhají se tága a 
bíle skvrny novin. Dora navléká si cestou ruka- 
vičky. Pravda, má hezkou, malou ručku, ale 
kdysi jsem zpozoroval, že má rozpíchané prsty. 
A mně právě ted to napadá, právě ted. Stávám 
se podrážděným. >Proč myslíte, Doro, že je to 
hezké, oblékati si na ulici rukavičky.'^* Čekáme 
na tramway. Popel z cigaretty upadl mi na zimník; 
Dora zvláštním mazlivým gestem mi ho oprašuje, 
její loket přilehl na má prsa. »Vy mě máte ráda, 
vidte, Doro?* Směji .se při tom drzým, červivým 
smíchem; ano, bohatší duŠi by to zmučilo. Při- 
jíždí tramway, vsedáme. Jedem, Dora mi něco 
povídá; neposlouchám jí a krčím rameny. Bože, 
jak je to ubohé — ubohé, Dora, Dora . . . He, he, 
srdce nemá, co by řeklo. Optejme se srdce, zde . . . 
Vám je to přece ale, paní Zdenko, úplně lhostejno, 
co já si dnes v neděli někde v Praze v tramwayi 
myslím; je Vám to přec lhostejno, co mé srdce 
říká, není-liž pravda, paní Zdenko ? A Doru . . . 
ne tu mi nevyčítejte; bylo by to nespravedlivé. 
Kdybyste chtěla, ani se již na Doru nepodívám. 
Ano, něco ošklivého jí řeknu, do očí jí plivnu, 
[á se sice již nepamatuji, ale Vy jste jistě ne- 
měla rozpíchané prsty; Dora má rozpíchané prsty. 
Dora má mnoho špatných vlastností. Ne, nemá 
vůbec žádných vlastností; je to k neuvěření malá 
duše. Dora vůbec není; je sice někde Dora, ale 
mé srdce o tom neví. Cítím, že dívám se na 
Doru cizíma očima; bohatší duši by to jistě 



zmučilo. U Olšan sestupujeme a jdeme kus silnicí. 
Nahé, chudé stromy jak černé drápy zejí pod 
smutným nebem, hnědé zbytky zaprášeného tráv- 
níku podobají se vylínalé srsti, která neuchrání 
f)řed zimou, a smutek odumřelých polí teče 
v duši jak usedavý pláč. Za námi v levo jak černá 
tratoliště válejí se dýmy Žižkova, v právo žalují 
bílé zdi vinohradské nemocnice. Dva jízdní stráž- 
níci projeli kolem nás. Je tu lomcující zármutek 
záhonů, když už i astry zemřely . . . Dora však 
nic necítí a bzučí si písničku. »Máte tvrdou duši, 
Doro . . .« »Vy pořád něco máte . . .< Nenávistný 
chumel hrne se mi do úst. »Ano mám, mám...« 
Chce se mi vydávit ze sebe několik prudkých, 
zlobivých vět, ale náhle urývám; ona má k ne- 
uvěření malou duši. Pak po chvilce tiše, jakobych 
po pěšinkách vlastní duše šel a jenom k sobě 
hovořil: >»Měl by být přece někdo, komu možno 
si požalovat, poprosit ho, aby ulevil, aby tolik 
bolestí neposílal; nebo někdo, koho možno za 
všechno tohle učinit zodpovědným, za všechno 
tohle marné vzpínání ramen, za všechnu tuhle 
bídu srdcí a divadelní lež, za všechnu ironickou 
osudnost našich cest, které nikdy nevedou tam, 
kam naše touhy zastonaly . . . Doro, jak je to 
smutné, jak je to smutné! Člověk, který tohle 
všechno si uvědomí, neměl by se nikdy smát . . . 
Ano, nebudu se už nikdy smát . . .« Dívám se 
Doře do očí; je tam všechna ta bída života a 
malých srdcí, uličnicky přeřilosofovaná v nutnost, 
posvěcená frivolní písničkou. Zjedovatěl jsem 
opět; rozprostřená v duši bílá plátna smutků na- 
dula se jak vzteklým vichrem, roztancovala se jak 
sukně opilých holek, v krvi zahučela tmavá zvo- 
nění, bylo mi do skřípání zubů, do skřípání 
zubů . . . »Řekl jsem, smutné? Ne, není to smutné, 
Doro ... Je to hnusné, hnusné, hnusné ... A ty . . . 
ty . . . Myslím, že tě poznávám; měl jsem jednou 
ošklivý sen, v tom jsem tě asi viděl ... A Zdenka, 
Zdenka ... ah, ano ... vy jste sestry, rodné 
sestry, holubičky sivé . . . Bůh s vámi, nevzpomí- 
nejte zlým, jako já nevzpomenu; ano, ano . . . 
Ach, že nemám pekelnou ruku Feliciena Ropse! . . .« 
Dora se asi . . . diví. Je to jasné, diví se. Byl 
jsem již takový v těch dnech . . . 

Pak konečně přišel ten den. Měl jsem pocit 
něčeho hrozného, co se přiblížilo. 

Tu noc spal jsem málo; dole v ulici třískal 
vítr svítilnami, opilci křičeli, zaječela píšťalka stráž- 
níka. K ránu nějaký upírovitý sen ubil mi hlavu 
a zadýmal ji rudým, mátožným kouřem. Procitnu; 
přišlo to nejdříve v mlhách, sahalo po mně jako 
nejistě tápající ruce, proletělo mi to pod kůží jak 
o kosti ťukající vítr a pak už to stálo určitě přede 
mnou, padlo mi to na hlavu a na prsa, syčelo mi 
do uší svůj hadí zpěv, drtilo mé rty zrádnými, 
jedovatými polibky, rylo nehty v mém mozku, 
cynicky se chechtalo v mé oči . . . 
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Slzy se mi vařily v očích, škubal jsem rty, 
chtěje volati: Zdenko, Zdenko! . . . 

Ale hory ležely na mých prsou, hory sopeč- 
ného popela, a zasípal jsem jenom: Satane, Satane, 
Satane! 

Houpačka lítá a na ní stojí ona; já tu hou- 
pačku nerozhtmpal. 

Někdo jiný ji rozhoupal, někdo jiný; ty ruce 
dovedou rozhoupat, unést, zobjímat, drtit . . . 

A ona lítá, oči napěněné rozkoší, rty pobou- 
řené hladem krve, srŠivý vlas, a tepny zdivočilé 
jak hrozny; ať bůh se smiluje nad duší, až hou- 
pačka dolítá . . . 

Neboť, kdo houpačku rozhoupal, také hou- 
pačku zastaví. 

A ona nechá se pak od něho nésti; jaké to 
jsou silné ruce, které ji nesou, na celý život se 
jim svěří, na celý život . . , 

Zapřel jsem pěsti do spánků: chceme se tak 
někdy násilně postaviti nad vši bolest, a hlasem, 
který se ještě láme, udílíme slovo rozumu. 

Je to celU-em uznaná rigoróznost tohoto, která 
si náš podmaňuje. Pečlivě sehnaný materiál dovo- 
luje mu nalézti důvody pro všechno a proti všemu. 
Záleží nám na jeho dobré pověsti a nechceme ho 
viniti ze sofistiky; jeho paradoxa mají rozhodně 
nepopiratelnou cenu. 

K vůli historické věrnosti nutno však konsta- 
tovati, že tenkráte . . . 

Ano, tenkráte byly tu živly, které nedovedl 
přesvědčiti, byly tu živly, které ho překřičely. 
Známe ty živly, měli jsme je vždycky v opovržení; 
konstatujeme jenom: onen fulminésní diplomat 
měl tenkráte skutečně politováníhodné postavení. 

Měli jsme snad nějaké zlé sny tenkráte; po 
létech nejsou už tak trapnými. 

Tak to bylo nějak: Před týdnem dostal jsem 
snubní lístek; celý ten týden jsem utíkal, plíce 
jsem si rozerval, krev mi tekla z úst, takový to 
byl útěk; konečně dnes jsem doběhl; pozdě; stojím 
před zavřenými dveřmi. Jsou to obyčejné dveře, 
ale je na nich přece něco neobyčejného: »Bez 
roucha svatebního vstup se zapovídá*. Dívám se 
na svůj šat; je to zvláštní. Je to nějaký zelenavý, 
srstnatý oděv; myslivecký, říkám si. Sejmu klo- 
bouk: věru, péro za kloboukem. A u brašny se 
mi houpá zastřelený sokol. Náhle cítím, že nesmím 
vejíti; nemám roucha svatebního. Pláč ve mně 
teče, jako veliké, tiché řeky, hladím sokola, má 
trochu krve na svém peří, a šeptám tiše: krev, 
krev . . . Ted někdo uvnitř za dveřmi mluví. »My 
všichni, pane ženichu a paní nevěsto, máme k osudu 



jedinou prosbu: dej vám hodně štěstí !< Ano; to 
je správné, my všichni. Já také. Uznal bych ovšem 
za vhodno podotknouti, že . . . Ne, to je vlastně 
disharmonický tón; jsem skromný, stojím tu za 
dveřmi, a mám také jedinou prosbu k osudu: 
hodně štěstí. TeJ se tam za dveřmi ale něco stalo; 
jakobych už ani nestál u těch, ale u jiných dveří. 
Jsou to rozhodně jiné dvéře; nějaké sladké šelesty 
a vůně růží bloudí okolo nich. Malá černá kočka 
sedí na prahu, vrtí se koketně a mnohomyslně, 
jakoby olizovala nějakou pikantní historku; její 
očka jsou však ironická. Nevím, proč se mé srdce 
stává náhle tak nepokojným, nějaká úzkost žene 
se ke mně jak přicházející vítr, vlastní můj dech 
stává se mi cizím, ode mne odděleným, do mé 
vlastní tváře pekelnou hrůzu chrchlajícím. Zakři- 
kuji svoji krev; neboť- jest to hukot řeky, která 
všechno přehlušuje. Pak konečně mohu slyšeti . . . 
Hehe; jsou přece různé věci, které možno slyšeti 
na prahu svatební ložnice. Je to hodně tradicio- 
nelní, hodně tradiciónelní; mythus, ano. Praxe 
snad . . . snad . . . není tak, řekněme . . . mythi- 
cké ... A tohle byl zlý sen, rozpálená hlava, oční 
důlky naplněné purpurem a solí, tohle byl zlý sen. 
Registruji jen fakta, bolest lze tak těžko registro- 
vati. Zlý sen, zlý sen . . . Rozkopnu dvéře, stojím 
v pokoji. Vím, že oni vztyčili se na svém sva- 
tebním loži, ale já je nevidím; neboť v témž oka- 
mžiku vymrštila se od prahu kočka, zakousla se 
v moji šíji a všechen život mi vypila. Jen hlas mi 
zbyl, přízrak mého hlasu; a já slyšel ten hlas, jak 
tiše hovoří: >Sokolíka jsem, paní Zdenko, zastřelil, 
sokolíka . . .« Ano, tohle říkám; dokonce snad se 
také při tom usmívám. Je to takové přiblblé na- 
křivení rtů; i tomu možno říci úsměv. >Sokolíka 
jsem paní Zdenko zastřelil, sokolíka ; . .« 

Oči se mi vrátily ze snů; tiše procházely se 
pokojem, jako někdo, kdo vrátil se z pohřbu a 
komu vše zdá se býti oloupeno o jednu barvu, 
o jeden zvuk. Krev se vykřičela; zbyla už jen 
šedá, tichá píseň, řeky slz, které už tekou tiše, 
aniž by ohlodávaly břehy. Neplakaly oči, tam dole 
to plakalo. K tomu, co podobalo se velice ránám, 
přiblížil se někdo s vonnými mastmi. Dílo bolesti 
bylo dokonáno; tělo sňaté s kříže bělelo, kůže 
vzlykala, přijímajíc mazleni vánků. Ta směšná, 
loyálni duše lidská přijala opět jeden křest bolesti; 
jest to . . . he, he . . . velmi ušlechtilý názor, že 
jest již taková její cesta ke slávě. Výchovný, dif- 
ferencující element, řekněme. 

Když jsem vstával, zatočila se mi hlava. My- 
slím, že jsem si řekl: to nic není, to nic není. 
Ani do zrcadla nezapomněl jsem se podívati; 
zkrásněl jsem nějak tou bolestí, tak se mi zdálo 

Pokraft.. 
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DVĚ PÍSNĚ JAROSLAVA KVAPILA. 



Vi< 



JAKO V POHÁDCE. 




rše bylo jako v pohádce, 
a na všem leŽel hvézdný svit - 
jen ruku vztáhnout, zasmát se 
a slovo promluvit! 

Víš, že jsi stál už na prahu 
všech vidin a všech zázraků? 
Jen odvahu, jen odvahu, 
ty plachý tuláku! 



Než letní noc se rozední, 
tu odvahu jsi míti smČl . . 
A tys to slovo poslední 
zas hrdě zamlčel. 

Je ráno, nocí sklamané, 
a na všem slzí rosná tíž - 
a pohádkou to zůstane 
a nesplní se již! 



IMPROMPTU. 



Z-as bylo to jak okouzlení, Je mužný vék to roků mých ? 

kdy není bouř a není klid. Je červen duší úrodných? 

zas tvoje krev se marnč péní, Či byly to jen toulky slastí 

a zase budeš mlčky Žít. • kams do neznáma nad propasti? 

Ó kráso duše usmířené, 

rci, zdali vůbec bolí to? 

Noc nádherná se s vetem klene — 

je po všem, víno dopito . . . 



VÁCLAV Hladík: 



EVROPSKÝ ŽIVOT A VLASTENECTVÍ. 



f asto mne překvapuje vymezená určitost ná- 
^^^ zorů našich lidí. Někťírým vlastenectví a na- 
. cionalísmus znamená ignorování a uzavřenost vůči 
všemu co se děje za hranicemi naší vlasti Svato- 
václavské, jiným celá vznešenost a modernost 
kosmopolitismu spočívá v zapření myšlenky vlasti, 
v odcizení se rodné půdě, v lhostejnosti k řeči 
mateřské. 

Snad by bylo lépe, kdyby v těchto názorech 
vládlo méně intransigeantství. Ale my, Čechové, 
jsme tak vznětliví a citliví, naší filosofií je ryc nebo 
nic, a pro odstíny nějakého filosofického clair- 
obscuru není místa v duši české. 

Jsem upřímným vlastencem českým. Svůj cit 
národní a slovanský našel jsem v cizině, po prudké 
a nedlouhé krisi duševní. Ale vlastenectví, jak 
u nás se počíná nyní vyvíjet, zvláště v jistých 
kruzích literárních, zdá se mi nebezpečným. Jedná 
se o důležitou otázku: chcete úzkým nacionalismem 
ohloupiti národ, nebo jej chcete kosmopolitismem 
vzdělati a posíliti.í^ O tom třeba promluviti střízlivě 
a bez vášně, s vědomím vážnosti problému^ a 
s úplným zapřením osobních antipatií. 

Neruda a Vrchlický bořili pověstnou čínskou 
zeď »Lumír« byl jim nástrojem. 

Ted však, jak se zdá, čínská věž počíná s<í 



znovu zvedat z rozvalin a citliví lidé jí rekonstruují 
proti drsným vichrům ze severu a morovým vanům 
ze západu . . . 

Právě teď, kdy snobismus a polovzdělanost 
jistých proletářských apoštolů a aristokratických 
estétů přivedly do mody u mládeže vedle sadis- 
mu a perverse pohlavní též opovrhování archaisti- 
ckým fantomem vlasti, zavládá na druhé straně 
to nejúzkoprsejší vlastenčení, nad nímž by zkoprněl 
Havlíček i Neruda. 

Jsou nadšenci u nás, básníci, oficiálové, učite- 
lové, literáti i setníci ve výslužbě, kteří pokládají 
nevzdělanost za ochranu češství proii cizáctví. Jen 
tak dopracujeme se k ryzímu češství, tak zacho- 
váme »vůni Čech a vůni Moravy «, tak uplatníme 
§vou individuahtu, když budeme se povalovati za 
pecí a když nebudeme se starat o to, co se děje 
v nemravné Francii, pedantickčm Německu, v de- 
generované Itálii. Jen na východ uděláme malý 
průlom do své čínské zdi k vůli slovanskému sou- 
sedství. 

Byl jsem často jistým ti^kem a kritikou vy- 
hlášen za buržustního vlastence nebo plebejského 
chauvinistu. K vůli změně mohu se vystaviti ne- 
bezpečí, že budu označen jako internacionalista* 
bude mi to působit stejné potěšení jako obviněnj 
ze šosáctví a chauvini>mu. 
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Nemohu se spřátelit s naším vlastenectvím 
právě proto, že jsem vážně vlastencem. Česká 
otázka, naše budoucnost, snad chvíle blízkých zá- 
pasů vyžadují jiných mužů, nežli jaké nám chce 
vychovati naše vlastenecká literatura. 

Naše otázka je otázkou malého, ohroženého 
národa, vrženého na křižovatku Evropy. Náš in- 
teligent, zejména ten, který jako literát či novinář 
má sloužiti věci veřejné, musí jinak pojímati své 
povinnosti, nežli jak si představují někteří bodří 
národová . . . 

Nežijeme idyllu, nemůžeme se ponořiti, za- 
přísti do lenošního snění o slávě minulé, ani ho- 
věti si v rozkošných, lahodných cetkácb, písni- 
čkách a tancích; okrašlujících národopis náš. — 
Žijeme v trudném zápolení, snad octneme se před 
posledním bojem na život a smrt, a tu musíme 
být jinak připraveni, nežli jsme . . . 

Budeme li »lomit rukama« a prolévati slze 
nad » tatíčkem Riegrem« (jaká nechutnost vůči 
památce velkého, osvíceného muže!) a budeme-li 
u vytržení nad krásou českých měst, českých 
spolků, českých kalendářů a koženkových povídek 
a maloměstských historií, pak ovšem budeme státi 
vůči velké, kulturní a politické soutěži evropské 
i vůči nebezpečí nám hrozícímu tak naivně bez- 
branní, jako pastouškové z idyllických salaší. 

A jaký to bude boj ? Na jedné straně otu- 
pělost národní, cynická nečitelnost internacionalismu 
a na druhé změkčilá sentimentálnost a nevzděla- 
nost vlastenecká . . . Tak má státi vůči Evropě 
národ nejsilnější a nejosvícenější, který své husit- 
ské pluky vysílal k Baltu, svou diplomacií a poli- 
tikou vítězil v Basileji, imponoval Francii, opanoval 
Polsko a Uhry a jehož hlavní město bylo stře- 
diskem nejbohatší evropské činnosti kulturní a 
umělecké? Smutně hledím na naše pokolení . . . 
psal Lermontov. 

Od těchto všeobecných úvah zabočím k li- 
teratuře. 

>Pryč s cizotou,« volají někteří vlastenečtí 
básníci a povídkáři, kteří ve svých erárních a ma- 
gistrátních kancelářích se úzkostlivě uzavírají před 
cizinou ... a životem. To však ještě neznamená, 
že by přes odp^r proti cizím vlivům byli origi 
nální, čeští, slovanští. 

Na druhé straně pak najdete takové zbož- 
ňování všeho, co přichází z ciziny, zejména 
exportní literatury dckadentní, že vyrábí se jen 
imitace francouzských a německých vzorků. 

Obě literatury, vlastenecká i imitační mají 
to společné, že jejich zdrojem je pouze kalamář 
a nikoliv život. Schází jim krev života, tep života, 
síla a vášeň života a při sebe větším talentu pů- 
sobí pak mdle neb vyumělkovaně. Je dusno v té 



literatuře, kde čpí prach knihoven a ztuchlost 
kanceláří, kde se poesie topí v inkoustě. 

Umělec má žít a znát svět a především má 
býti ve spojení s duševním vlněním evropským. 

Takový život nezamezuje plodné samotářství, 
naopak, ale naprosto vylučuje salaše a chaty Ro- 
binsonů . . . Umělec má do sebe s<áti všecky 
dojmy životní, všechny zkušenosti, poznatky, vědění, 
radosti a utrpení, má tolik poznati života, aby tím 
hlouběji pronikl k jeho podstatě. 

Tak potápěč tím více musí nalapati vzduchu, 
aby tím hlouběji se ponořil ke dnu. 

Kdo byl nejblíže hlubinám pravdy, kdo nej- 
výše vzlétl k slunci poesie? Jen ti, kteří žili nej- 
více, jejichž duše měla lehká křídla, kteří nechřadli 
v prachu knihoven a kanceláří a nestali se těžko- 
pádnými svou pedantskou učeností a naivní svou ne- 
znalostí životní. Byli to často lidé světáčtí, dobro- 
družní, zhýralí, nedůstojně a nechvalně žijící, jako 
Byron, Stendhal, Poě, Musset, Baudelaire, mladý 
Tolstoj, ale tvořili, jalc bohatý, zmítaný, bouřlivý 
život jejich jě inspiroval, a proto jejich díla jsou tak 
věčně svěží vedle literatury vyčtené a vykonstruo- 
vané . . . 

Ted vedle toho postavte básně, romány, po- 
vídky těch, kteří ze školních škamen přešli hned 
do ovzduší kanceláře, a jejichž mělký proud ži- 
votní byl vždy vymezen hodinami úředními, nikdy 
nezabočil vířným tokem do dobrodružství a vol- 
nosti. 

Avšak vedle nedostatku životnosti velké části 
naší literatury vyskytuje se stále větší nedostatek 
kulturní zjemnělosti, všeobecného vzdělání, poznáni 
širokého duševního proudění evropského. 

Vychování literární staví nyní menší poža- 
davky, nežli za času počátků činnosti Vrchlického, 
Zeyera, Čecha, Arbesa. Tehdy za Nerudou vyšla 
řada nejen skvěle nadaných, ale i skvěle vzděla- 
ných a osvícených mužů, kteří rázem pozvedli 
niveau české literatury. V jejich stopách přišly 
jiné generace, ještě raffinovanější erudice literární, 
umělecké a filosofické, jež sice nepřinesly elementy 
tvořivé originality, ale přiblížily nás k životu evrop- 
skému. 

A teď? Duch maloměstský, všedně sousedský 
počíná nabývati převahy v literatuře a odsud pro- 
niká do našeho veřejného života pod etiketou fa- 
lešného nacionalismu. A toto vlastenectví úzko- 
prsé, maloměstské, žvanivé a vzdychavé, banální 
a sentimentální, jež obnovuje čínskou zed, ohlu- 
puje a oslabuje národ, zavírá oči před cizinou, 
opozduje nás vůči vášnivé, inielligentní, vzrušené 
soutěži evropských národů, těch velkých, dominu- 
jících svou prací i kulturou, i malých, dvojnásobně 
vyzbrojených a otužilých i vycvičených vzděláním 
a energií, toto vlastenectví je nejhorším, nejzhoub- 
nějším vlastenectvím. Dokonř. 
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Karel Novotný: 



BEZ NÁVRATU. 



LJo loubí modravých hrad zlatým svitem kýval, 

sad čarošumný plný slunce byl 

a hudbou stříbrnou přes bílých růží příyal 

vodotrysk zářný luzné ševelil. 

A letem sličným tiché klenbo vstříc 

sněžila křídla třpytných holubic. 

Zavzněly štíty, blýskla roucha smavá, 
vzplál divý polnic vír a bubn'5 bouř a ryk, 
tlum ořfl dal se v let a jako hvčzda žhavá 
zazářil v slunci každý bojovník. 
Znik' dusot koraoňů, jen bílý kalich zbyl, 
stín paní líbezné — ten v žal se nachýlil. 



Líc nyvč bělostnou vlas zlatý hebce vroubí, 

pod brvou hedvábnou chví modrý oka vdék, 

jak v rosném kývalo by tiše loubí 

dvc nerozvitých po>ud fijalek, 

skráň plane růžemi a bílá říza ráda 

kol těla štíhlého se v útlých rysech skládá. 

Růže se kloní, zefýr vlhce d<chá, 
noci své růže, jitra záře pnou . . . 
Jdou stíny večerní a smutná paní tichá 
zří .slzným okem v dálku mlhavou. 
Slyš zoufalý ten vítr loubím lkáti: 
Ach, hradu pán se z boje nenavrátí! 



Ujal se podzim tesklivé své vlády, 
ledová mlha chvátá z černých hrud, 
sníh padá ztišeně a zářně do zahrady 
a smutná paní čeká doposud — 
ztrnulým okem do borů se divá, 
zkad beznadějná noc jde, zádumčivá — 



Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



Adame, dojdi si pro Anýžku sám. Všichni tam 
^^ z&stávají, jakoby tam každého o hlavu zkraco- 
vali, kdo vejde. Honem, Adame, zhurta !« 

Adam šel kuchyní do komůrky Anýžčiny, 
sobě již povědomé. Sel jako člověk sv&j, ve cizí, 
kterému jest ostýchati se, tiše jít a tiše niluvit. 

Vešel. Ještě mezi dveřmi oznamoval: »Časje 
sedat. Vozy jsou připraveny, koně zapraženi, če- 
kají vás!« 

Co Anýžku tak dlouho zdržovalo .í* 

Když Králencka vstoupila do komory, Anýžku 
obouvali. Seděla na lavici při okně, jež bylo ote- 
vřeno. Pod oknem šuměl širokorunný topol. Svěží 
vzduch proudil komorou. Bylo v ní dnes neoby- 
čejně živo, dokonce ne tak ospale, jako když v ní 
Adam nalezl spící Anýžku. 

Anýžce pomáhala při obouvání děvečka. 
Vlastně nepomáhala, sama ji obouvala do vy- 
sokých, šněrovacfch botek, sáhajících dobře do 
poloviny jikrnatých lýtek, nadětých do bílých 
punčoch. 

»Jdu pro vás,« oznámila Králencka, »muži jsou 
již netrpěliví.* 

>Hned to bude,« děla děvečka. 

»Pochvátneme si,« řekla Bakulka, jež po po- 
steH rozkládala sukně a jiné kusy šatstva, vybrané 
z malované truhly, jejíž víko bylo otevřeno a 
víčkem přítruhlí podepřeno. Kdo by myslil, že 



z KRUHU »NASICH«. 

Pokraú 



povrcii peřiny na to vystačil, byl by na hrubém 
omylu, ani ponětí by neměl o tom, jak důkladně 
strojili Bakulovu Anýžku, když ji vypravovali k no- 
tárovi podepsat kontrakt. 

Bakulka měla kříž nemalý, místa se nedostá- 
valo. Komora byla neprostranná a při tom roz- 
manitými předměty jako napěchovaná. Byly tu 
kromě f)ostele dvě almary, jedna starší, druliá 
nová. Starší politirovaná višňově, nová pivově. 
Tato je připravena do Anýžčiny výbavy. Nad po- 
stelí je bidlo peřin, jež také budou Anýžčiny. 
Všecky jsou povlečeny čistým kanafasem, nedávno 
vypraným a vymandlovaným. 

Králencka jen se podívala na peřiny a vdechla 
nosem vzduch, a již věděla, že má před sebou 
něco velmi spořádaného, co vydává o hospodyni 
nejlepší svědectví. To jsou ty peřiny, z nichž do dvou 
ustlali Králenci, když přišel k Bakulovům zaklepat. 
Haněl, že Bakulka dává do peřin čistý prapor 
a nacpává je jako žoky. Ženskému dílu žádný 
muž nerozumí, kdež pak! A srdce pro ně nemá. 
JVIyslí jen na koně a na koně, a peřin mohlo by 
pro něj nebýt. Ale za to jak srdce dobré hospo- 
dyně zatepe nad takovými^ peřinami, jako jsou 
zde nad ložem Anýžčiným! Že jsou nabity čistým 
puchem a že bývají, jak se patří, často vykládány 
na slunce, aby se neslehly a kypré byly, vycvičený 
hospodyňský čich pověděl matce Adamově hned, 
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jak do komory vkročila. Jaký to zvláštní- zápach! 
Ne právě vůně, ale jemninké, příjemně dráždivé 
čpění, plné tajené smyslnosti a tlumené touhy 
rozkoše. 

Ať si kdo říká co říká, ať si muži nepocho- 
pují, ale staré matky dobře vědí, proč přidávají 
takovou důležitost peřinám, když své mladé dcerky 
připravují ke stavu manželskému! 

Další předměty jen sumou odbudeme. 
Středem stropu uprostřed zavěšen byl na 
houžvích clilebník, na němž mezi každýma dvěma 
oblouky byl postaven pecen chleba. Chléb byl 
ještě jako čerstvý, neboť pořádná hospodyně 
piká každou sobotu. Na almarách byly otýpky 
příze; štůčky natkaného plátna srovnány na 
dně almar. Mezi almarami tvořily hranici čtyry 
malované židle, na sebe položené, také zhotovené 
do Anýžčiny výbavy. I místečko mezi nohama 
židlí je zužitkováno. Jsou tam ovázané hrnečky, 
a není-li v obou med, v jednom je nepochybně. 
Vůně ho prozrazuje. Za dveřmi stojí velká ple- 
chová máselnice, na jejímž víku je vytepáno sedm 
hvězd a přiletována dvě zlatá slunéčka. 

Sednout není kde árii nač. Králencka je v ko- 
moře sama čtvrtá. Stojí u dveří a pozoriijc. 

»Sedněte si, máte-li nač,« žertovně ji zve Ba- 
kulka. 

• Nepřišla jsem sedět, ale sedící pobídnout, 
aby se zdvihli. « 

»Hned to bude,« zase řekla děvečka a šněro- 
vala. 

Konečně došněrovala, šněrovadla zavázala na 
kličky tak, aby se neztratily jejich mosazné ko- 
nečky, nýbrž aby se házely při každém kroku. 
Anýžka byla obuta. Děvečka měla z jejích 
nohou takové potěšení, jakoby jejich sochařem 
byla. Potěžkala je na dlani, pohladila po nártu 
i po lýtku. 

» Rozejdi se, Anýžko,« řekla děvečka. 
Anýžka se postavila. Na vysokých špalíčkách 
v malém prostranství, zmenšeném tolika předměty, 
zdála se ještě vyšší a ztepilejší, než byla. 

•Jestli pak mne nyní pozdraví. ^« pomyshla 
si Králencka u dveří, jež uznávala shovívavě, že 
Anýžce nebylo hned možná vyskočit a běžet k ní, 
když vstoupila. 

Anýžka učinila několik volných, odměřených, 
ale pevných krokův a stanula před KráUnckou, 
jež na ni pohlížela s obdivem, láskou i pýchou, 
neboť už ji považovala za svou dceru. Anýžka 
se jí líbila ještě mnohem víc, než po prvé. U Krá- 
lenců na podívané Anýžka byla nastrojená, nyní 
rozestrojená. Tehdy nebylo ještě^ možno rozebrat, 
co z její sličnosti padá na vrub Židův a švadlenin, 
a co je krása její rozená. Nyní Králencka vidí, že 
na tělesné schránce Anýžčině není chyby. Ruce 
jsou nad lokte obnaženy. Králenec proliližel jen 
dlaně jejich a nazval je hcrbávnými. Málo toho, 
celé jsou herbávné. Nejsou to válce, kterým se 



podobají • ruce děveček a podruhyň, nejsou to ani 
silácké ruce mužské. Svaly jejich jsou mírně oblé, 
mírně oblé je také hrdlo, pod nímž košile činí 
široký kruh, uzavřený na prsou svázanou tka- 
ničkou. 

Králencka s Anýžky oka nespouští, ale sama 
ustupuje, až se tísní v koutě za dveřmi. Scvrklé 
její ruce se zchromlými od práce prsty sepjaly se 
na životě. V dobrotě a skromnosti své umiňuje 
si ještě pevněji než dříve, že za Anýžku všechno 
udělá, aby jí lopota krásy nebrala, pokud jí ne- 
ubere věk. Libuje si Anýžku, plna obdivu ji po- 
zoruje znaleckýma očima. Pravdu o ní přinesl 
Králenec, když byl u Bakulu na naklepané. 

Ale jedno Králoncku mýlí: že Anýžka při 
svém krásném a na pohled statném těle je tak 
mdlá a nehybná. Králenckou všecko šije. Kdyby 
byla na místě Anýžčiriě, vrtěla by sebou jako 
vlček. A Anýžka jakoby spala, jakoby neuvažo- 
vala, že Adam Králenec je ženich, jakého možná 
není na celém Pudácku. Již ta radost by ji měla 
oživovat, aby byla jako rtuť. 

Anýžka skutečně kráčí jak ospalá. Vičkám 
jaksi proto, že hedbáví jejich řas je příliš těžké, 
nechce se pozdvihovati. Jsou přiza vřeny, oči jen 
uzounkými štěrbinkami prokmitávají. Ale co je to 
všechno plátno, krásná je na ni podívaná! Zvlá.ště 
dnes. Otevřeným oknem z korunatého topolu 
padá do celé komory zelené světlo. Ono zbarvuje 
pleť Anýžčinu, kde na ni dopadá, ze zlatová na 
olivovo. Mnoho Králencka viděla panenských po- 
dob, ale žádná nebyla jak Anýžka. 

Děva došla ke dveřím. Zastavila se a zůstala 
stát. Kdyby dvéře byly otevřeny, snad by byla 
šla dál, bůh ví kam. »Jestli pak mne pozdraví?* 
myslí si Králencka a tkčí se do kouta. 

»Anýžko, což nevidíš.í^« otázala se Anýžky 
matka. »Kdo pak to k nám přišel ř« 

»Teta ze Lhoty,« odpověděla Anýžka. Od- 
pověď nezůstala dlužná, nikoli. Když se jí ptali, 
odpověděla, ale aspoň slůvko »Líkařovy« si za- 
držela. 

»Tak ji přece přivítej!* 

» Vítám vás, teta.« 

»To je málo. Musíš ruku pocelovat.« 

Anýžka se zvolna pootočila, zvolna se schý- 
Hla, zvolna pojala Králencku za ruku, zvolna ji 
políbila. 

Králencka přece si v duchu požehrala: »Ta 
aby měla deset mužů, a deset tchyní; všech deset 
tchyní by se strhalo, jen ona ne!« Ale takto se 
Králencka usmívala a poctu odmítala. 

»Jen se zachovej, panenko, ještě mi ta čest 
nepatří.* 

>A nyní ještě jednou pěkně přivítej.* 

» Vítám vás, teta.* 

»Ne tak, to je málo. Řekni: maminko.* 

»To neřeknu!* Anýžka prohlásila hlasitěji a 
určitě. 
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z přítomných žádná si té odpovédi hrubě ne- 
povšimla a váhy na ni nepoložila. Sama Králencká 
ji obrátila v žert. 

» Nechtě mi mou Anýžku. Hleďte, jak je spra- 
vedlivá. Každému dává jen, co mu patří, a nedá, 
dokud si nezasloužil. Ale, osoby milé, nezapomí- 
nejte, že mne sem poslali pobídnout vás, abyste 
si pospíšily.* 

»V botkách došlapuje dobře,* ozvala se dě- 
večka, pociťujíc potřebu odůvodniti, že nepustila 
Anýžku ze svých rukou zbytečně. 

»Hned budeme hotovy,* děla Bakulka. »Zde 
je šněrovačka, Anýžko.* 

Králencka přiskočila a chopila se šněrovačky. 
Nebyla zvyklá nehybně se dívati na lidi, když 
mají na spěch, a nepřichvátati jim na pomoc. 

»Já budu šněrovat a ty zaťm rovnej, co ještě 
obleče.* 

Anýžka neměla ničeho proti tomu, aby ji 
Králencka šněrovala. Postavila se do prostřed 
komory a dala se od Králencky obsluhovati. 

Šněrovačka byla ze světle modrého hedbáví, 
na němž byly veliké květy, podobné pivoňkám. 
Šněrovadlo červené. 

Králencka hladila na Anýžce košili, objala tělo 
její šněrovačkou, jež se zpředu šněrovala a zakrý- 
vala zde pouze život. Při tom nemohla nepodiviti 
se nahlas hojnosti půvabů Anýžčiných. 

»Pán bůh požehnej,* řekla pobožně. 

Prostrčila šněrovadlo do druhé a třetí dlrky^ 
do páté a Šesté, do deváté a desáté, navinula si 
je na háček prstu, zatáhla. 

»Tělo jako mramorové,* prohodila podle 
pravdy. Tím dala na jevo, že se jí špatně šněruje. 
Ovinula si šněrovadlo ještě jednou, zatálila ze vší 
síly — tu máš, šněrovadlo ve dví! 

»To jsem to vyvedla,* pravila Bakulce, uka- 
zujíc jí, co se stalo. 

»Nic nevadí, máme v zásobě ještě druhé a 
třetí,* chlácholila ji Bakulka a hledala nové šněro- 
vadlo. Králencka přetržené vyndala, nové nastrčila, 
zatáhla — šněrovadlo se přetrhlo. 

»Tělo jako ze zvonoviny,* řekla opět a Ba- 
kulka se usmívajíc podala jí šněrovadlo třetí. La- 
hodilo jí, jak Králencka o kráse dcery její se pro- 
nášela. Ona sama, Bakulka, povšimla si, jak zelené 
světlo pěkně svědčí pšeničné pleti Anýžčiných tváří, 
šíje a ramenou, ale nenapadlo jí v myšlenkách 
pro to slovo. Králencce přišlo na jazyk. Ano, ta- 
ková je dnes Anýžka: jako ze zvonoviny. 

Přetrhlo se i třetí šněrovadlo a Anýžka ne- 
došněrována. Bylo třeba jedno druhým našít. Ba- 
kulka našívala, Králencka znova na Anýžce rov- 
nala košili, zdaliž ona se někde nepodkládá a není 



příčinou, že nelze kraje šněrovačky dobře stáhnouti. 
Na bocích košili hladila, na ňadrech načechrávala, 
aby byla kyprá. 

Našité šněrovadlo neprasklo, protože Krá- 
lencka při šněrování vydávala méně síly a šněro- 
vala tak, aby jen spodní konce byly až k sobě 
přitaženy. Co výš, Králencka stahovala slaběji a 
slaběji, tak že kraje šněrovačky se rozstupovaly. 

Konečně došněrováno. Králencka zastrčila 
konce tkáni ce za šněro vačku a vzala všechnu vinu 
na sebe, řkouc: »Nejsem zvyklá na takovéhle 
šněrovačky, které se šněrují; my šněrovačky za- 
pínáme na knoflíčky. Za to ti, panenko, zavážu 
šátek, že toho žádná u vás nedovede, uvidíš.* 

Děvečka nyní na Anýžku navěsila několik 
sukní rozličných barev. Spodní byly kanafasky, 
prostřední měly hedvábné podsazení, svrchní byla 
všecka heJvábná. Strojička do sukní třepla, až se 
rozvlály. Při tom pozorovala dole, nevykouká-li 
žádná, zapadá- li záhyb do záhybu, mění-li se pod- 
sazení duhou. Měnilo se, jen bylo třeba některou 
sukni někde povytáhnout. Ještě jí ovázala dlouhý 
a široký hedbávný fěrtuch, jehož kraje vzadu se 
stýkaly, a hone.n přinesla z kuchyně stoličku bez 
opěradla.' Na ni posadily Anýžku, odhrnuvše jí 
sukni hedbávnou, matka jí rychle připjala koraly 
a podala Králencce střapatý hedvábný šátek, aby 
jej tedy zavázala. 

»Važ, a já se zatím taky přistrojím. Hnedle 
vás dohoním.* 

Králencka vázala, vázala .... Kdo ví, co to 
je, vázat selské panně šátek na hlavu ? . . . Va- 
začka měřila, ovíjela, přihlazovala, rovnala, zahýbala, 
prohýbala, roztřepávala střápy, zkoušela, jak pad- 
nou cípy . . . Práce nekonečná. 

Ještě nedovázala, když mužové poslali pro 
Anýžku Bakulu. 

» Hned budeme hotovy, * pravily mu obě 
matky a Bakula zůstal, čekaje a se dívaje. Uči- 
nilo se mu při tom tak dojemně, jakoby již Anýžku 
čepily na svatbu. Kochal se svou dcerou, mílo 
mu bylo patřiti, jak ji obletují. Všelijaké myšlenky 
a pocity se mu přililašovaly, mezi nimi také zá- 
vist. Zažehral si v myšlenkách jak obecní kovář: 
»Zde je špatná obec, nejlepší koně a nejlepší 
děvčata dávají tu ze vsi.* Jakýsi hlas mu šeptal: 
• Nedávej Anýžku do půjrfácké země!* Ale při- 
pamatoval si matčiny důvody proto, aby ji dali, 
přisvědčil jim a díval se již pokojně. Tak se za- 
kochal a zamyslil, že ani nepozoroval, že čas utíká, 
a on Anýžky nevede. 

Jiný hedbávný šátek ještě ovinuly Anýžce 
o ňadra. To již mnoho času nevyžadovalo. 

Anýžka byla dostrojena. 

V tom okamžiku vstoupil Adam. Pokrac. 
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Josef MOldňer: 



SEVERNÍ MOŘE: 



(1903.) 



OPĚT U MOŘE. 



1 o není poprvé, co tvoje, moře, vlny 
mi v duši vlévají svou bouři 1 svůj klid. 
To není poprvé, co tvojí slávy plný 
sám v sobě člověka se snažím utišit. 

já chudší, bídnější jsem se zas k tobě vrátil, 
neb loni ztratil jsem, co dřív jsem plně měl. 
A letos nemám nic, co nabyl bych, co ztratil 
a co na břehu tvém bych nyní oželel. 



Mně připadá, jak by má láska čistá 
dřív k tobě nebyla-; jak byl by to jen vděk. 
Neb nyní vidím to, Že nemáš pro mne místa, 
kam nejpalčivější bych vrh' ze vs^pomínek . . , 

.Tys* loni těšilo. Mne zpíjely tvé vlny. 
Tvá bouře tišila, a tišil mne tvftj klid. . • 
Však letos zdá se mi, že tvojí slávy plný 
přicházím naposled se s tebou rozloučit. 



PŘÍLIV. 



1 en moře krok stopovat nelze ti. 
Ták tiše jde jak večer do samoty, 
ku zemi blíž, v zálivů objetí. 
Ty nerozeznáš jeho tajných kroků. 
Kde písek lesk' se v škeblí perleti 
v měsíčním světle, v moře mění se, 
a loď, ležící klidně na svém boku, 
na vlnách vstala, vznesla stožár výš, 
hotova k odplutí teď lehce vlní se . . 



Vše utichlo . . . Zvuk žádný nejde blíž. 
Jen malá naůra, rušitelka snů, 
oblétá světlo mého balkónu. 
Vděk velký se mne náhle zmocňuje. 
Vděk, který chtěl bych tomu moři říc'. 
Loď, přílivem jež vstala, odpluje. 
Vyzvedne kotvy, plachty vzdouvajíc 
a duši mojí před odjezdem řekne; 
— Čekej! 



DNES TEBE, MOŘE . 



Op 



opřený o hůl, se sklopenou hlavou 
jdu břehem mořským opět oslněn. 
Jdu šumem moře, tiše, vzrostlou travou. 
Dnes moře, moře nechám mluvit jen! 

Ostrove severní! Kdys krása tvého břehu 
ku zpěvu nadchla mladou duši mou. 
Sílila pýchu, sílila mou nčhu 
a vítězila moci tajemnou. 

Ostrove severní! O tobě písní vřelou 
se v Čechách kdosi cítil unaven. 
Ostrove, odpusť! Prosím duší celou! 
Dnes nechám moře, moře mluvit jen. 



Se tvého břehu do dálky jsem hleděl, 
tvůj zpěv jsem chtěl v své sloky zaklíti. 
Já tebe ptal se, tys' mi odpověděl . . . 
Dnes moře, moře! nechám mluviti. 

Já nechci dnes, by krása těšila mne. 
Je škoda jí. Vše může těšiti. 
AC někdo jiný mluví dneska za mne^ 
Dnes moře, móře bude mluviti. 

Vše bude tak. My na záď svojí lodi 
pod vzdutou plachtou sobě usednem. 
Nás cestou hejno racků vyprovodí, 
mé oči zří tak rády mizet zem , • .! 



KRÁSCE Z FÓRU. 



Já hluboké tvé oko viděl z blízka, 
v něž jak by všechny svoje těžké hoře 
a všechny bouře své, ty krásko Frieska, 
v nč uložilo na dno tvoje moře. 

Snad o lásce to snilas' ve svém černém trachtu, 
snad její slova ti v tvé duši ještě zněla. 
Však já tě viděl stopovati plachtu, 
jež ve vlnách se kdesi potácela . . . 



Šlas' davem lidí, hudbou promenády. 
Šlas' nevidouc všech obdiv, zadumána. 
Já vím, v té hudbě Že ti jako všady 
stenala' v duši těžce lodní lana . . . 

Ostrova vůně, větrů, ledů, moře 

to byla mi tak náhle tebou blízka, 

v tom promenády šumu vůně tvého hoře, 

ty neznámá, má smutná krásko Frieska. 
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FEUILLETON. 

TAINE A AULARD ČILI PROFESSOR A GENIUS. 

Veliký spor se strhl v politickém i literárním tisku 
francouzském pro Tainea, autora »Počátkfi současné Fran- 
cie*, a »Historie literatury anglické«, jenž patři k vůd- 
čím duchfim devatenáctého století. Krajané Taineovi 
chtčjí postaviti velkému muži pomník v Ardennes. Obrá- 
tili se k vynikajícím učencům, spisovatelům a politikům, 
aby utvořili slavnostní komité. A tu se stalo něco neoče- 
kávaného. Professor historie Aulard z pařížské univer- 
sity, jenž dosud nijakým velediiem nepojistil nesmrtel- 
nost svého jména, ale jenž se stal poněkud známým pro 
svů) zvláštní způsob výkladu francouzské revoluce, pro- 
hlásil, že Taine je zpátečnik, nacionálista a bůh^ ví co. 
jen ne historikem. Taine není oblíben u lidí nyní vlád- 
noucích ve Francii, jeho vysoký a volný duch byl vzdálen 
všeho franc-magonství a klerikalismu katolického i prote- 
stantského, a svými názory by se jistě nezavděčil Com- 
besovi ani Reinachovi. 

Skutek Aularda. nevýznamného professora a politi- 
ckého fanatika drěyfussovského, je zjevem sektářské ne- 
snášeiivosti, jež nemá úcty ku práci vycházející z jiného 
tábora a jeŽ ve své služebnosti obává se snad skloniti 
se před geniem z odpůrné strany. 

Taine byl Francii tím, co Anglii Carlyle, a je velko- 
lepá odvaha professora Aularda, jenž odmítl spolupůso- 
biti pro pomník Taineův, poněvadž Taine není »v žádném 
směru historikem*. Tento čin Aulardův připomíná nám, 
s jakou ironií mluvil Schopenhauer o duchu vládnoucím 
nad kathedrami . . . Aulard zanáší do Francie, kde dosud 
vládla noblessa úcty k talentu a duchu, i když jsme ne- 
sdíleli názory jeho, barbarství českých mravu, neboř do- 
sud Jsme měli my privilegium trhat vše, co nevyšlo 
z naši obce, církve, kliky hospodského stolu. Pan Aulard 
by vřele^ ocenil ony České kritikv, kteří dovedou býti 
tak shovívavými a snadno nadšenými k literárním rekru- 
tům i veteránům své armády, ale kteří jsou strašní a ne- 
úprosní vůči každému, kdo nejde s nimi, nebo kdo snad 
dokonce stojí proti nim. Pro takového literárního franc- 
tireura neexistuje ani mezinárodní právo švýcarské, při 
dopadení bez milosti se odpraví ... V očích pp. Krej- 
čího neb Skácelíka byl by Taine jako u Aularda autorem 
bourgeoisie a zpáteČníků, byl by odsouzen. 

Případ Aulardův je karakteristický a bude snad za- 
jímati u nás i ty kruhy, které před lety jméno Taineovo 
vepsaly na přední místo svého programu reformatórského. 

Pan Aulard tvrdí, že Taíne byl sice pracovitý, po- 
čestný muž, ale vášnivý a tak systematický, že jeho do 
kumentace je pochybená a fantastická. »Z jeho fantasie,« 
píše Aulard, » vyšla karikatura historie Revoluce nebo 
spíše pamflet filosofický a politický. Od té chvíle, kdy je 
Taine pouze pamfletistou v historii, myslím, že se má 
jeho politickém spoluvěrcům ponechati péČe o jeho 
pomník. Mluví-li se o Taineovi jako o muži stejného vý- 
znamu s Renanem a Pasteurem, reklamuje-ll se pro něj 
Pantheon, musím doznati, že podobné myšlenky jsou mne 
velice vzdáleny a že zejména překvapí studenty, kteří 
sami verifikovali dokumentaci Taineovu a zavřeli jeho 
knihy, aby jich více neotevřeli.* 

Je to nízký útok politického strannictví na suvere- 
nitu volného genia. Taine, jenž byl učitelem a inspira- 
torem našich mladých let, byl nám proto tak' drahý, že 
representoval úplnou neodvislost spisovatele a myslitele. 
Nesloužil žádné straně a nesklonil se před žádným 
dogmatem, nepřísahal na prapor rudý ni bílý. Sloužil 
jen pravdě. Neznal nijakých ohledů, politik, pokrytectví 
a poněvadž byl neodvislý a osamělý, znepřátelil si všechny 
strany. Byl stižen klatbou klerikálů i pronásledován 
pamflety socialistických demagogů. Demokratický pro- 
fessor Aulard vyhostil dnes Tainea z vědy jako před 
lety princezna Mathilda zavřela před autorem »Počátků 
současné Francie* svůj aristokiatický salon. Taine byl 



velmi nenáviděn, neboť celý jeho život byl věnován jen 
práci a myšlence, a s povýšenou ironií díval se na 
komedii dne. 

Taine byl nenáviděn školomety, poněvadž tento nej- 
důkladnější, nejpřesněji dokumentový historik měl lehký 
temperament umělce a dovedl psát i stránky světácké 
filosofie do módního žurnálu >La vie parisienne*. 

Taine byl nenáviděn politiky, poněvadž se stejnou 
volností posuzoval hrdiny revoluce i císařství. Robespierre 
1 Bonaparte byli mu stejně cennými materiály práce a ne- 
chtěl se zavděčiti ani monarchistům ani republikánům. 
Taine byl a je nenáviděn internacionalisty a »svobodnými 
mysliteli*, poněvadž měl v úctě ideu vlasti a národnosti 
a cit náboženský. A proto teď historik a sluha radikálů 
a socialistů z p^irlamentu, p. Aulard, ve své směšné epi- 
štole prohlašuje: »Af si Taineovi postaví pomník lidé 
z pravice a katolíci, nebof chtěl nás přivésti pod jho 
všech moci mitiulosti.* 

Je to celkem historie stejně kratochvilná jako po- 
učná a vyzírá z ní celá ubohost nesnášelivého politika 
a kantora před velkosti svobodného, neodvislého genia. 

V H. 

Z RUSKÉ LITERATURY: 

Jubilea dvou zapomenutých: P.A.Katenin. — 
V. A. Slěpcov. 

Ruská literární historie v posledních měsících za- 
znamenala dvě jména, jejichž zvuk téměř nic nepraví sou- 
časnému čtenáři, jež však přes to svou literární prací, a 
více ještě svým vlivem a styky svými ve společnosti své 
doby zasloužila plné pozornosti; neboC nositelé jejich byli 
významnými činiteli v kulturním proudění literárního a 
uměleckého života na Rusi. Jména tato, na něž ke vzpo- 
mínkovým dnům jejich výročních dat úmrtních navázáno 
bylo v ruských literárních revuích několik velmi zajíma- 
vých reminiscenci, patři mužům, kteří působením svým 
o plné čtvrtstoletí byli od sebe vzdáleni. Pavel Aleksan- 
drovič Katenin byl vrstevník Puškina a Gribojedova, 
s nimiž oběma důvěrné přátelství jej pojilo, a padesáté 
vkročí jeho smrti padlo v první letošní dny červnové. 
(Zemřel dle ruského kalendáře 23. května 1853.) Naproti 
tomu Vasílij Aleksějevič Slěpcov požíval značného vlivu 
v literárním světě petrohradském v letech šedesátých a 
sedmdesátých, spolu s N. G. Černýše vským a Někrasovem. 
Dne 23. dubna letošního jara uplynulo právě 25 let ode 
dne jeho smrti. Oba — Katenin i Slěpcov — byli do 
značné míry typickými repraesentanty své doby, oba 
kouzlem svojí osobnosti a znamenitou silou svého ducha 
dovedli kolem sebe soustřediti současný svět literární 
i umělecký, i jest jenom přirozeno, že kulturní a literární 
historie, třebas opožděně, přec ien nezbytně při svém 
definitivním vytvářeni musí se vrátiti k jejich jménům a 
vymeziti i určiti přesně po zásluze jejich význam a místo, 
které jim v celkovém obraze národního vývoje náleží. 

I. 

P. A. Katenin, jehož hojné a namnoze velmi důvěrné 
styky pojily téměř se všemi jen poněkud vynikajícími 
členy spisovatelské družiny let třicátých a čtyřicátých 
minulého století, piodělal ve věku velmi mladém již 
skvělou kariéru vojenskou. Narozen 11. prosince 1792 na 
statcích otce svého v Kostromské gubernii (Újezd Kolo- 
grivský), účastnil se jako dvacetiletý důstojník slavného 
pluku preobraŽenského vlastenecké vojny v pohnutém 
roce 1812, bera podíl v ki^vavých srážkách u Borodina, 
LUtzenu, Bautzenu a Lipska. Tomuto horkému křtu vá- 
lečnému děkoval Katenin rychlý svůj postup, při němž 
již v roce 1820 jmenován byl plukovníkem. V té době 
měl téměř již desetiletou působnost literární za sebou. 
Převahou byly to vŠak pouze ozvuky hojné jeho četby, 
překlady a napodobeninv klassiků — Vergilia, Ossiana, 
Gessnera. Veršované pokusy své, epiku i lyriku, od roku 
1810 uveřejňoval v nejrůznějších žurnálech. I na themata 
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z dřevního Života staroruského se odvažoval, jako »Msti- 
slav Mstisiavičc, »Pěvec Mladc, >Stará událostc, a jiné. 

Mnohem vétáiho významu, než tato Činnost literární' 
bylo pftsobení Kateninovo v Petrohradě, kde shromáždil 
kolem sebe divadelní a umélecký svět petrohradský. Byly 
tu tenkrát dva kroužky hereckých a literárních adeptfi, 
které v tichosti závodily o předáctví — kroužek knížete 
bachovského a Kateninfiv. Tento mohl se chlubiti, že 
z něho vyšla řada znamenitých představitelů uměni dra- 
matického, především slavný tragik ruského národa V. A. 
Karatygin (zemíclý později v témž roce, kdy Katenin, 1853, 
v mladém ještě věku 49 let). V době té Katenin byl horečně 
činný. Ovládal dokonale několik jazyků: francouzský, ně- 
mecký, vlašský, španělský i latinu klassickou. Četl velmi 
pilně a horlivě překládal, hlavně ovšem pro divadlo, jemuž 
ztlumočil francouzské klassiky Racine-a a Corneille-a. 
Dramatický pokus jeho původní »Hostina Jana Bezzemka« 
nepadá tu příliš na váhu. Na škodu dramatického umění 
domácího byl Katenin brzy z této společnosti násilně vy- 
tržen. Koncem roku 1822 zbavil ho tehdejší gubernátor 
petrohradský práva navštěvovati divadlo za to, že činně 
súČastnil se demonstrace, při niŽ vypískána byla herečka 
K. S. Semenová, a za nedlouho na to docílil toho týž 
gubernátor, který od delší doby choval již různé kyse- 
losti proti Kateninu, že byl z Petrohradu vůbec vypovězen. 

V tomto nuceném vyhnanství na rodných statcích 
v. gubernii Kostromské strávil Katenin asi deset let, ne- 
chtěje se v hrdosti svojí snížiti k prosbě o dovolení 
k návratu, jsa přesvědčen o nespravedlivosti a krutosti 
svého trestu. Nesl jej ovšem velmi těžko hlavně v prvních 
letech, jak o tom svědčí dopisy k Puškiňovi, které odtud 
posílal. Nečinnosti však se zde neoddával, naopak tím 
horlivěji obíral se zamilovaným sv^m divadlem a litera- 
turou. Napsal tu mnoho básní lyrických i epických, složil 
i pětiaktovou tragedii »Andromacha<, kterou Puškin vy- 
soce cenil, ukončil řadu překladů z frančiny. Při tom pak 
četl velmi mnoho, takže Puškina i Gribojedova, nejdůvěr- 
nější přátele Kateninovy, znalost jeho starých i novějších 
klassiků uváděla v úžas, jemuž několikrát dali volný prů- 
chod. Výsledkem bohaté četby Kateninovy byly kiitické 
jeho články, vyšlé v »Literaturnoj Gazetě« barona Delviga 
v roce 1830 pod záhlavím » Rozvahy a rozbory*. Puškin 
vážil si velmi těchto kritických úsudků Katenin ových, 
nazývaje autora jejich jediným ruským kritikem své doby. 
Ve zvláštním vydaní poslední hlavy »Jevgenije Oněgina« 
zmiňuje se o něm s uznáním jako o jemném kritiku a 
zkušeném umělci. V jednom ze svých listů Kateninu na 
jeho ves posílaných píše Puškin: >Není-li nám třeba žur- 
nálu podobného, jako je >Edinburgh Rewicw€? Hlas 
spravedlivé kritiky je u nás nezbytný; kdo, ne-li vy, má 
spíše přiložiti ruku, zmocniti se veřejného mínění, a dáti 
naší slovesnosti nový, jistý směr? Mimo Tebe není u nás 
dosud kritika. Mnozí (mezi těmi jsem i já) jsou Tobě 
mnohým zavázáni. Odvykl jsi mě jednostrannosti v lite- 
rárním úsudku a jednostrannost jest zhouba mysli. Kdybys 
byl ochoten rozhovory svoje přenésti na papír, prokázal 
bys znamenitou službu ruské slovesnosti . . .« 

O důvěrných stycích Katenin ových s Puškinem a 
bohaté jejich korrespondenci vzájemné mnoho podrob- 
ných a zajímavých zpráv podal Anněnkov ve svojí knize: 
>A. S. Puškin. Materiály pro jeho biografii.* S druhým 
velikým poetou své doby, s Gribojedovem, znám byl 
Katenin již od roku 1817, dříve, neŽ s Puškinem. Napsali 
společně komedii »Student«, v níŽ posměchu vystaven 
byl Žukovskij a jiní představitelé romantismu. Úsudků a 
rad Katenínových Gribojedov velmi si vážil, třeba že se 
s nimi i ve všem nesrovnával. Pozoruhodný je onen dopis 
Gribojedovův psaný Kateninovi, v němž autor >Hoře 
z rozumu< zastává se tohoto svého dramatu proti Kate- 
ninovým poznámkám a výtkám. V jednom ze svých do- 
pisů Gribojedov takto ocenil vliv, jaký měl Katenin na 
jeho literární činnost: »Je Ti volno opraviti mě, kdykoli 
uznáš za dobré, a vděčně i se zájmem to přijmu. Netajil 



jsem se tím vůbec před nikým a častěji jsem opakoval, 
že jsem Ti zavázán zralostí, rozsahem, ba i originálností 
svého nadáni, je- li ve mně vůbec jaké . . .« 

Pro vývoj ruské literatury dnes ovšem nepočetné 
kritické práce Kateninovy mají větší cenu a význam, než 
všechna jeho plodná a bohatá činnost básnická. V nich 
uložil Katenin svůj soud a rozbor poesie evropské, řecké, 
latinské i novoevropské, zde v.yslovil také názory své na 
divadlo. Tu jeví se býti Katenin vášnivým přívržencem 
klassicismu v literatuře, stavě Homéra na výši nedostiž- 
nosti a za vzor básníkům. Se zvláštním inleressem pře- 
kládá Corneilla a Racina, a napodobí je ve vlastních 
pracích. Káře silně romantiky, počítaje k nim vůbec 
všecky literární reformátory a protivníky klassicismu. 
ZvláŠt náruživě staví se proti romantismu v dramatické 
literatuře, která je nejbližší jeho osobním zájmům a sym- 
patiím. Tíhnutí Kateninovo ke klassicismu svádí ho tak 
daleko, že před >Komcdií mravů* dává přednost >Ko- 
medii intrik*, neboť nachází v ní více »vpravdé-dramati- 
ckých předností*. Prohlašuje sebe za protivníka roman- 
tismu, ukládá při tom literatuře tytéž celkem úkoly, jaké 
jí kladli i romantikové: od literární práce žádá pravdě- 
podobnost a přirozenost. Ve vlastním díle svém leckde 
jeví patrnou snahu po rázu národním, čímž své doby 
i výtek některé Části kritiky došel, jak vypravuje V. /• 
Grekov. Dle toho ve skutečnosti Katenin jeví se býti 
protivníkem pouze toho » romantismu, jehož otcem na 
Rusi byl Žukovskij, poetický strejčínek čertů, jemuž ně- 
mecké a anglické věďmy byly neteřemi*.*) Maje vrozený 
vkus umělecký, cenil Katenin po zásluze takové spiso- 
vatele, jakými byli Puškin a Gribojedov, třebas i nebyli 
přívrženci jeho zamilovaného klassicismu. Nadšen byl 
•Jevgenijem Oněginem«, jehož považoval za perlu Puški- 
novy tvorby. Současně . však v >Ruslanu a Ludmile* ne- 
viděl víc, než »povídku, zbavenou koloritu doby, místa 
i národnosti.* Konečně ještě jeden karakteristický doklad 
jeho názorů: Oceňuje Puškina i Gribojedova a miluje 
Byrona, neměl Katenin dosti pochopení pro přednosti 
Shakespeara, jehož stavěl ní?e francouzských klassikův. 

Při definitivním súčtování s významem Kateninovým 
bylo zajímavo věnovati poněkud širší pozornost jeho ná- 
zorům kritickým. Byl vzácným zjevem své doby, mužem 
neodvislého úsudku, uměleckého vkusu a hlubokého, ši- 
rokého vzdělání. Již tím je platné určeno jeho vynikající 
místo mezi ruskými spisovateli první poloviny devate- 
náctého století. 

II. 

První, kdo v novější době na neprávem zapomenu- 
tého a vysoce originelního belletristu V. A. Slepcova 
upozornil, označuje jej přesně předchůdcem tak oblíbe- 
ného u dnešní kritiky i obce čtenářské Ant. P. Čechova, 
nebyl nikdo menší, než hrabě Lev Nikolajevič Tolstoj. 
K srovnání tomu přivedly jej asi bystře a nervósně psané 
črty Slěpcovovy, kreslené namnoze ostrými realistickýnii 
rysy a provanuté zatrpklým pessimismem, který tak pří- 
značným jest i Čechovovi. Jisto jest. Že svým upozor- 
něním vlivný filosof jasnopoljanský získal si zásluhu o re- 
habilitaci bohužel tak záhy zemřelého umělce, pro něhož 
název prvního pravého a národního humoristy po Gogo- 
lovi je stejně zasloužený jako Čestný. 

V. A. Slěpcov narodil se 17. Července 1836 ve Voro- 
něži jako 'potomek staré a bohaté šlechtické rodiny. Po 
výchově ve šlechtickém institute Penzenském pobyl ně- 
jaký Čas na medicínské fakultě moskevské university, 
avšak nevydržel tu dlouho. Tenkrát bylo v módě »chodit 
mezi lid* za účely etnografickými. Tak na vybídnuti etno- 
grafického oddělení ruské cárské Zeměpisné Společnosti 
vydal se i Slěpcov koncem let padesátých s tlumokem 
na zádech na takové pěší putování po Vladimirské 
gubernii. Nadán od přírody znamenitými a bystrými 



*) V originále obraz nepřeložitelný doslovně. 
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vlohami pozorovacími, poznal na čeště své mnohé vážné 
stránky národního života. Brzy vystoupil s krátkými črtami, 
do nichž tyto vzácné a cenné poznatky svoje ukládal; 
takové črty a povídky objevily se nejdřív v žurnále 
»Russkaja Réč«, potom i v Sevcrnoj Pčeléc (»Severní 
Včelac) a v »Atheneu€, a jimi rázem obrácena byla pozor- 
nost literárních kruhfi na mladého pisatele. Koku 1862 
Slépcov stal se spolupracovníkem >Sovremennika< a od 
té doby práce své výhradně zde tiskl. Začátkem let še- 
desátých přestěhoval se vůbec do Petrohradu a, maje už 
tehdy dosti zvučné jméno ve svělě literárním, seznámil 
se tu rychle s předními činiteli tehdejšího ruchu veřej- 
ného. Tak s Černiševským, Někrasovem, Jelisějevým, 
Vodo vozovém. 

Slépcov nepsal mnoho, nepracoval překotně. Avšak 
každou novou prací obracel na sebe vždy větší pozornost, 
získával vždy větší oblibu mezi čtenáři. Tak deset let 
jeho pobytu petrohradského bylo opravdu stálým vze- 
stupem na dráze literárních úspěchfi. Začátkem let sedm- 
desátých však náhle vážně onemocněl a odebral se v lé- 
čení na^Kavkaz, kdež bohužel ztraceného zdraví nenašel. 
Proto odjel odtud na statky matky své do Saratovské 
gubernie, kde nemoc jeho pomalu, však zhoubně pokra- 
čovala, až tu zhasl v plném rozpuku jara roku 1878. 

Soubor spisá Slěpcovových, vydaných teprv za devět 
let po jeho smrti - na podiv při tak originelním autoru 
a při značné jeho oblíbenosti — je na vetší ještě podiv 
pouze neúplný, a dosti ledabyle sestavený. Soubor ten 
zabírá jediný pouze svazek, v němž první místo zaujímá 
»Úryvek z cestovních zápisek pěšce«. Dále jsou tu »Scény 
z nemocnice*, ^Chovanka; vesnické scény*, »Nocleh; pod- 
městské scény*, kratší povídky a obrázky »Svině«, »Na 
železné dráze*, »Večer«, >Mrtvé tělo*, »Rybolovci«. Ko- 
nečně delší povídka »Těžká doba* a pět hlav z nedo- 
končeného románu »Dobrý člověk*. Toť celá žeň po 
znamenitém talentu, který v nejkrásnějším rozvití svém, 
na vrcholu tvůrčí činnosti bolestným processem smrti 
stržen byl náhle s dráhy tak slibně a bez odporu skvěle 
nastoupené. 

V obrázcích Slěpcovových dle látky zřejmě možno 
rozlišiti dvojí směr. Jedny líčí národní život ruský, ru- 
ského venkovského mužika, druhý kreslí život tříd kultur- 
ních, civilisovaných, v plném a sytém prostředí. Tomuto 
druhému směru třeba přiznati nejsilnější a i formálně nej- 
vyspělejší dílo Slépcovovo, povídku »TČŽká doba*. Všecky 
pak povídky vyznamenávají se živým, výrazným líčením, 
jemným oduševněním, čato i psychologicky správným a 
hlubokým prolnutím jednajících osob. Sloh jejich charakte- 
risován je ostrou úscčností, ba lakoničností, která až na 
škodu je někde plnému rozvinutí děje, za to však dodává 
značné reliefnosti kresleným typům a obrazům. Podivu- 
hodnou zvláštností líčení Slěpcovova jest: nepodává skoro 
nikde přímou charakteristiku svých osob, nýbrž charakte- 
risuje je nepřímo pomocí fakt a vlastních rozhovorů v prů- 
běhu děje. Povídkám selským, muzickým, nelze nevy- 
tknouti při všech přednostech jakousi povrchnost líčení, 
anekdotičnost, kterou životopisec Slěpcovův V.J. Grekov 
vysvětluje jako zvláštní rys povahy spisovatele, Který zde 
podlehl náladě své doby. Byla to nálada ovládající mnohé, 
a povstala vlastně z reakce proti idealisování muzického 
života, jak je pěstovala jedna skupina spisovatelů let 
čtyřicátých (D. V. Grigorovič). Že vlastnost tato u Slep- 
cova je celkem jenom navyklou manýrou, o tom vý- 
mluvné svědčí okolnost, že někde ji zcela pomíjí a 
v kresbě národních typů pozoruhodné pravdivosti povy- 
šuje se ke scénám hluboce procítěným a dojemným. 



Dobře o tom svědí! povídka jeho »Chovanka^ (v origr* 
nále >Pitomka«). 

Největší prácí Slěpcovově, zmíněné už povídce 
»Těžká doba* (»Trudnoje vremja*) věnoval M. Proto- 
popov výbornou studii v žurnále »Sěvemyj Věstník*. 
Povídku Slěpcovovu prohlašuje za pokus o umělecké 
zobrazení čist& ideových proudů společenských, podá- 
vající jemné psychologické spracování typů v ní líčených. 
Že zde dosahuje talentovaný autor nesrovnatelně větší 
ještě hloubky, než v povídkách muzických, je lehce vy- 
světlitelno tím, že svět tady líčený duševně stojí mu ne- 
srovnatelně blíže, než svět venkovský. Vedle toho má 
povídka i ostře tendenční, ba útočný hrot, který v době 
jejího vzniku byl nanejvýš interessantní. Autor vysmívá 
se tu totiž bezohledně »umírněnému liberalismu*, který 
omezuje se na široké záchvaty chtění a skrovné jenom 
skutky, v důsledcích svých pak jest toliko starostí o vlastní 
blahobyt. Svrchovaně zajímavá bystrost, prohlédající 
správně Ižiliberalismus, který v málo letech potom za- 
plavil celou Evropu! 

Významná role, kterou hrál Slěpcóv ve středu lite- 
rární společnosti petrohradské i v různých kroužcích mlá- 
deže, podmíněna byla nejen vynikajícím jeho talentem, 
nýbrž i osobním jeho kouzlem jako Člověka. Jeho krásná, 
oduševnělá tvář, jeho přívětivé, dobrodušné chováni 
společenské, dětsky roztomilé a při tom svrchované 
elegantní ve slohu své doby, získávaly mu na ráz srdce 
všech, kdož se s ním seznámili. Pani A. J. Golovačeva- 
Panajevá vypravuje ve svých vzpomínkách, že »u Slepcova 
v hlase bylo cosi laskajícího, takže lidé prosté třídy, i ti 
nejmračnější a největší nemluvové, stali sé hovornými 
a otevřenými*. V málo známé společnosti ostýchavý, 
v kroužku dobrých známých byl Slěpcov zajímavým a 
duchaplným bescdníkem, výborným vyprávěčem a ne- 
únavným čtenářem. Pln vznětu pro všecko dobré a 
světlé, projevoval vždy jemný smysl a hluboké pochopení 
pro věci pokroku. Přijev do Petrohradu v době největšího 
a nejpalčivějšího rozruchu ženské otázky, Slěpcov horlivě 
zabýval se její propagandou, a i praktickou činnost ve 
prospěch její platně rozvíjel. Jeho iniciativou a vedením 
zařízeny okamžitě soukromé vědecko-populární přednášky 
pro ženy. A brzo na to zařizoval knihvazačskou dílnu a 
zase překladovou kancelář cizích jazyků a kancelář pro 
opisování rukopisů — to všecko k zaopatřeni práce 
ženám, které za vyšším vzděláním dojížděly do Petro- 
hradu. Chvilkové neúspěchy nedovedly ho odvrátiti od 
vytčených cílů, pracoval nehlučně, nestaraje se o popu- 
lárnost, stále zaujat nějakou světlou myšlenkou. Toto 
ustrojení jeho života vysvětluje dojista i malou jeho 
poměrně plodnost literární. Druhou příčinou její byl 
i zvláštní poměr SlČpcovův k vlastním pracím literárním: 
necenil jich příliš vysoko, a nestaral se příliš o úsilnějši 
v nich pokračování. Už nedlouho před smrtí svou odpo- 
věděl zmíněné paní Panajevé na výtku, že od doby 
prvních svých literárních debutů tak málo napsal: »Ne- 
bylo u mne síly přinést něco velmi dobrého, a psát věci 
prostřední nebylo chuti. V první době psal jsem horečně, 
však pomalu jsem seznával, Že nestojí za to, zavodňovati 
literaturu svými povídkami. Rozhodl jsem se, pokud ne- 
napíšu- něco velmi silného, že nic ncvytisknu . . .* 

Kritika i obecenstvo, nejen tehdejší, nýbrŽ i dnešní — 
okázali se býti soudci mnohem méně přísnými, než byl 
autor sám. I v tom projevila se vzácnost jeho ducha a 
jedinečnost talentu, tak světlými stránkami lidskými i umě- 
leckými vynikajícího mezi ruskými spisovateli let šede- 
sátých. V. Červinka. 
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ROČNÍK XXXI. 



1. ZÁŘÍ 1903. 



* ČÍSLO 33. • 



T. DubrovskA: 

v 

Zrivot bych ti chlčla dát, 
touhy svc a mladé sny — 
kdybych mohla jedenkrát 
s tebou nazpět — do vesny! 

S tebou celé jaro prožít 

ve smíchu a radosti — 

do svých teskných písní vložit 

touhy tvojí mladosti! 



ŽIVOT BYCH 

U tvých nohou klečet zticha 
poslouchat zpév slavíků, 
kterak zemé sladce dýchá, 
voní kvéty šeříků . . . 

Ve větvích jak ševelí to 
zvukem drahých pocelů . . . 
a co nčžné touhy skryto 
v tajuplném ševelu! 



Jak den v bílých mlhách mizí, 
na kvóty se snáší sen ... 
ve vánku se houpou břízy, 
v rudých mračnech hasne den . . . 

Hvězdy zřít — jak na blankytu 
jasnou nocí začnou plát . . . 
a při jejím skvoucím třpytu 
tvoje oči celovat! 



Život bych ti chtěla dát 
touhy své a mladé sny - 



kdybych mohla jedenkrát 
s tebou nazpět do vesny! 



Jsme dětmi tvými jako jiní, 

velký Kriste náš! 

Jak ti, již v zlatoháv se halí, 

a ti, již hlad a žízeň pálí, 

jak ti, již chodí s hrdým čelem 

a které jednou na dně stmělém 

v prachu uhlídáš ! — 



JSME. 



Jsme bratři všichni, sobe rovni — 
matkou naší zem! 
Ten chuďas i ten mocný vládce, 
král, sluha — i vrah na oprátce • 
jsme dětmi tvými, tvojí duší, 
nám soudit bratra nepřísluší — 
k tobě všichni jdem'! 



A jednou, Kriste, před tvou tváři 
poklesneme v prach! 
Ten chuďas i ten v zlatohávu, . 
ten král i vrah svou skloní hlavu, 
ten bídák, lhář — ten rozum dětský 
a ty nás, Kriste, přijmeš všecky 
na svůj svatý práh! — 



^^^^^9?^^^ 



VÁCLAV Hladík: 



EVROPSKÝ ŽIVOT A VLASTENECTVÍ. 



Snobismus mezinárodnosti nebo posa chauvi- 
nismu jsou stejně naivní a pozbývají čím dále, 
tím více módnosti. Evropsky vzdělaný praktický 
člověk uznává internacionalismus jako nejmocnější 
výbojný a organisační prostředek velkých ideí 
humanitních a zachovává si cit vlastenectví, vro- 
zený pud lásky k rodné zemi a rase své, jako 
přirozené obhájení kouzla, síly i hrdosti své in- 
dividuelnosti. Je-li politický chauvinismus často 



Dokonč. 

pošetilostí, je literární chauvinismus naprostým ne- 
smyslem. 

Chcete se hájit tímto chauvinismem před vlivy 
ciziny? Před porušením zahraniční kulturou? Před 
poněmčením, pofrancouzštěním, poangličením če- 
ského ducha? 

Pak by ovšem logickým důsledkem těchto 
názorů byl vlastenecký analfabetismus. To by 
znamenalo ochrnutí duševních sil českého národa 
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v té době. kdy máme býti otužilými, tvrdými, 
připravenými. 

Literární chauvinismus je nejen nesmyslným, 
ale je i nemravným a protivlasteneckým. Jsem 
jist, že zdravý instinkt národa nedá se omámiti 
a uspati baráčnicky sentimentálními proticizáckými 
frázemi, které nás ideově a kulturně vrhají o pa- 
desát let zpět. Nezaráží mne absurdnost těch ná- 
zorů, ale obracím se proti jejich terorismu. Je na 
tom dosti, že šosáctví a pruderie vládnou naší 
literatuře . . . 



Kosmopolitismem k ryzímu cítění národnímu! 
Poznal jsem nejupřímnější patrioty mezi těoni, 
kteří prošli Evropou, žili v společnosti všech ná- 
rodů, poznali velký život evropský. Duše široce 
rozpjaté, volně otevřené, všemi kulturami zjemněné, 
neztrácejí nikdy své národní individuality v tom 
kosmopolitickém styku s Evropou. 

Benátky, Weimar, Paříž, manifestovaly nej- 
mohutnější kulturní vyšinutí národní a byly vždy 
křižovatkami všech proudů civilisace. V těchto 
sídelních městech suverenity krásy a ducha v do- 
bách vášnivých a zbožných poutí mládí našel jsem 
nejen nejkrásnější dojmy estetické a ideové, ale 
i mateíštinu svého srdce českého. 

Nejhlubší a nejvážnější smysl vlastenecký, 
nejpevnější vědomí povinnosti k rodné zemi poznal 
jsem u několika vzácných mužů, kteří žili odpou- 
táni od své vlasti, byli životem i vzděláním kosmo- 
polity. 

K rozhodnému nacionalismu dospěl můj přítel 
Francouz z nové generace, který je neúnavným 
světoběžníkem a dychtivě poznává politický i osvě- 
tový život anglický, německý i slovanský. Není 
seriosnějŠího českého patrioty nad onoho osvíce- 
ného grand-seigneura, který po dlouhá léta žije 
jen v Londýně, Paříži a Benátkách a který tímto 
stálým sblížením s uměleckou tradicí italskou, 
s jasným duchem francouzským a s robustní kul- 
turou anglickou dospěl k obdivuhodné bohatosti 
a pružnosti erudice a subtilnosti duševní. A málo- 
komu jsou stránky české historie tak odkryty, 
málokdo tak opravdově a správně chápe podstatu 
českého života, tako tento kosmopolitadilettante. 

Ovšem, to je život vzácných, ojedinělých. 
The happy few . . . 

Ale zmiňuji se o globe-trotterském životě 
francouzského vlastence a o kosmopolitismu če- 
ského vlastence, poněvadž nic nepotírá směšné 
obavy před porušujícími vlivy z ciziny jako po- 
dobné zjevy. 

Emil Faguet uveřejnil v »La Revue « článek 
o vzdělání spisovatelů, který by mohl být adres- 
sován přímo naŠí literární obci. Těm, kterým snad 
není známo jméno Faguetovo, připomínám, že je 
to pán velmi učený a vážný, žádný horkokrevný 
kritik, ani pamfletista. Přednáší o literatuře na 



universitě jasným a duchaplným slovem, takovým 
stilem píše i své kritiky, úvahy a články, v nichž 
přes svoje akademictví a professorství projevuje 
porozumění pro nejnovější směry. Politicky je 
Emile Faguet rozhodný nacionalista, přívrženec 
Jules Lemaitra. 

Pan Faguet, komentující krásnou knihu »Pré- 
textesc od André Gida ostře se obrací proti lite- 
rárnímu chauvinismu. Směšnou a absurdní je mu 
obava těch, kteří myslí, že ztratí originálnost, 
budou-li studovati a sledovati cizinu. 

» Ztrát íte-li stykem, s cizinott svoa originál- 
nost,* píše Faguet, ^s^j vlastní způsob cítění, 
bucfte jisti, že jste neměli nijaké originálnosti, vlast- 
ního úsudku ani vlastního způsobu cítění. Jaká 
pak je ztráta? — Nebojte se ciziny. Jejím studiem 
dojdete k poznání sebe, otevřete dvéře i okna 
všem větrům zvenčí.* 

Faguet dovolává se Goetha: 

» Znáte někoho originálnějšího v pravém a 
velkém smyslu slova nad Wolfganga Groetha? 
Nuže, Goethe počal býti Němcem, což bylo zcela 
správné, na to byl Francouzem, pak Italem, pak 
Řekem a v sedmdesátém roce se stal Peršanem. 
A přece tudíž nutno za to míti, že ostal poněkud 
Němcem, neboť od století Němci se poznávají 
v něm, a Goethe nestárne, kdežto v zemi rěmecké 
velice pociťují, jak kvapem stárnou Lessing, 
Schiller, Herder a Klopstock.* 

Faguet se svou obvyklou poučnou výmluv- 
ností vykládá rozdíl pojmu studia a imitace. 
» Studium zabijí prostřední a posilňuje silné, vy- 
chovává tudíž vzácný výběr. Nikdy se nezabije 
dosti prostředních. Myslím, že je to tak správné. 
Ať žijí professoři moderních řečf!« 

Nevím, zda-li toto zvolání, jemuž by Neruda 
applaudoval, budou opakovati mnozí i přední čeští 
spisovatelově, kteří mají tak pohodlný život bez 
professorů cizích řečí a bez pachtění se cizinou. 

Vzájemný styk literatur podobně jako skřižo- 
vání plemen působilo vždy blahodárně na sílu 
i krásu. Připomeňme si jen, jak Itálie působila na 
Francii a Anglii, jak Rusko absorbovalo ku svému 
osvěžení slovanskému a nikoliv ku svému pocizení, 
tolik západnických vlivů, jak Německo horlivě 
soustřeďuje, svádí do svých center kulturních 
všechnu osvětu evropskou. 

Anglie svou podnikavou iniciativností duševní 
byla často inspiratorkou Německa a toto opět 
tak mocně obohatilo Francii romantickou, mo- 
derní filosoíii francouzskou i anglickou, Taina 
i Carlyla. 

Frédéric Loliée ve své nové knize »Histoire 
des litteratures comparées,* líčí toto vlnění evrop- 
ské kultury, toto proudění literatur a vzájemné 
působení národů na sebe. 

A vedle této obrovské aktivity, vedle toho 
neúnavného zápolení a závodění národů, do něhož 
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vcházejí menší národové, Hollandané, Skandinávci, 
Švýcaři, nemohouce se opírati jen o svou kulturu, 
více vyzbrojeni a vycvičeni nežli ostatní, měli 
bychom my žíti maloměstskou idyllu vlasteneckou, 
a tklivou poesii salaše? Doufáme, že tak nebude 
rozuměno vychovávacímu významu jisté protievrop - 
ské vlastenecké literatury. Ostatně je to projev 
jen prostřednosti a slabošství. Nutno však vy- 
stoupiti proti němu. A jsem jist, Že mezi naší 
mládeží bude stále méně hloupých Honzů, povalu- 
jících se za pecí u českých knedlíkfi, že naopak 



bude přibývati těch podnikavých a kurážných 
Honzfl, kteří se pustí do širého světa. Nic nás^af 
jsme umělci, obchodníky, literáty, průmyslníky, 
politiky neb novináři, neučiní tak zdatnými pro 
zisk svůj i vlasti, jako nejčilejší styk s cizinou, 
poznání a studování cizí práce a myšlenky. A pud 
vlasteneckého sebezachování požeň e nás do ciziny, 
i k našim sousedům, oproti nimž vyvrátíme do 
základu poslední val, čínské zdi, ale za to tím 
mužněji a odhodlaněji budeme hájiti hranice své 
vlasti, odkryté zdravému vanutí evropského života. 
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Fráňa Šrámek: 



JEJÍ SVATBA. 



Dočal jsem býti velice uznalý k své bolesti; to 
* jest ostatně trochu sporné. Do tabulí v okně 
tloukl listopadový, sychravý vítr a já rozdělal 
v kamnech oheň. Plameny bublaly, má duše vyšla 
do zahrad. Hledala asi Zdenku, neboť volala její 
jméno; bylo to velice podobné volání kukačky. 
Ale Zdenka nebyla v těch zahradách, neboť to 
byly zahrady lilijí; a lilije prozradily mé duši, že 
Zdenka už není jejich sestřičkou; tu sedla si má 
duše mezi lilije, plakala a lilije plakaly s ní . . . 
Pak se opět vrátila má duše; měla ještě slzy 
v očích, ale já se neptal, proč plakala. Seděli jsme 
tak v pokoji, já se svou duší, a plameny bublaly: 
Má duše podobala se chrtu, já jsem smutný, me- 
lancholický vikomte; paní nám uprchlá a chrt po 
ní truchlí. I já truchlím. Nevím, co si myslí chrt; 
chrti někdy ovšerp ze zármutku zcepení; i on 
mohl by zcepenět. A tak se mi zdá, že už tu se- 
díme celý rok. Nejedli jsme, nepili, život z nás 
už dávno odešel. ZačiŠel malý průvan, někdo asi 
vstoupil; pavučinovité stíny nás obou se alespoň 
zatetelily. Někdo skutečně vstoupil; i mrtvoly 
někdy vidí. Je to jistě Zdenka, neboť mrtvoly se 
nikdy neklamou. Nevykřikneme, nevykřilcneme 
ovšem; musíte mrtvým přiznat jejich práva. Tohle 
je ale zlé, ona by ráda usedla. Je to přece tak 
logické, že si chce usednout, když tak dlouho 
bloudila; ale na našich lenoškách leží tolik prachu, 
považte, celý rok nikdo nevešel; a pak si uvě- 
domte, že v tom prachu je také ledacos z nás 
mrtvých, hehe, ledacos, co stalo se prachem. Nuže, 
my to chápeme, paní Zdenko, že si nesedáte; my 
mrtví tak dobře ledacos chápeme, co živí ne- 
chápou. Myslíte, že existují věci, které bychom si 
měli vysvětliti.?* Počkejte... vzpomenu si; je to 
trochu vzdálené, rozumějte; vzpomenu si. Tak... 
Snad se vám to bude zdáti podivným, že . . . 
Mrtví se někdy zajímají o zvláštní věci; mohlo by 
to překvapiti. Jed n mrtvý na příklad, hehe, je to 
zvláštní připad ... nu, tedy ten mrtvý ptal se své 



Pokrač. 

Ženy, má-li ho ještě ráda, živou svoji ženu na- 
vštívil, a tohle se jí ptal . . . Podrobnosti jsou sice 
nezjištěny, ale . . . Svědčí to o jisté setrvačnosti 
v pošetilosti; ano i mrtví dovedou býti pošeti- 
lými.. . Je to zvláštní druh pošetilosti; miluje 
příliš detaíUy ta naše pošetilost, takové až směšné 
detailly, nevím, jak bych vám to lépe řekl . . . 
Kdybyste dovolila, vzal bych hodně konkrétní 
případ, takový případ řekněme . . . který se při- 
hází. Vzpomíná si takový pošetilý mrtvý na příklad 
na tu, kterou někdy miloval a která se potom 
vdala; dost obyčejný případ, eventuelní bolest 
z toho má už hodně staromodní tón, ale přihází 
se, přihází se . . . Napadne tedy takovému pošeti- 
lému mrtvému na příklad mysliti na to, jaké ona 
teď nosí botky; ujišťuje sebe sama, že jsou to jistě 
malé, žluté botky; když sedí, odhrne si asi po- 
někud sukně, a je vidět ony botky až přes kot- 
níky, jsou malé, žluté, šněrovací . . . hehe, chápete 
již trochu.^ Mrtví mají tolik prázdného času; krátí 
si ho těmihle pošetilostmi. I tohle ho může na- 
padnout: že existuje někdo, kdo ráno vedle svých 
mužských bot u dveří může viděti tyhle ženské 
botky, že ten někdo to vidí, jako věc velmi oby- 
čejnou, jako to, co vídá každý den a co zná tak 
do posledního detaillu, jako . . . jako na příklad, 
tělo té, jíž patří ony botky, hehe, malé, žluté, 
Šněrovací botky . . . Sto jiných, daleko delikátněj- 
ších podrobností mu napadá o té, která byla 
v jeho očích poměrně . . . poměrně čistou, takovým 
nějakým tajemstvím tabernáklu; neboť on byl ten- 
kráte jistě hodně mlád. To je ale poněkud od- 
lehlé; chtěl jsem vám jen říci, že mrtví se zajímají 
o zvláštní věci . . . Existuje sice cosi, nač bych 
se vás chtěl ptáti; je to vlastně formalita, otázka, 
která se může klásti, aniž by se při tom na něco 
zvláštního myslilo, věřte mi . . . Netřese se mi . 
přece hlas, že ne, paní Zdenko .í^ Něco podobného 
je naprosto vyloučeno, naprosto; mrtví mají ta- 
kové povýšené stanovisko. Já jsem již rok mrtvý. 
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vy jste již rok vdána, bože, jaké to jsou odlehlé 
věci. Hlas se mi netřese, docela ne; je to roz- 
hodně klam. A nevinná otázka je to, nevinná, 
budete vidět; formalita, bezvýznamnost, tak to 
nějak nazveme . . . Hehe, proč bych se vás, paní 
Zdenko, nezeptal, máte-li ... máte-li už dítě? 

Mél jsem dojem, že mám místo hlavy měchýř, 
naplněný vařící, kloktavou vodou. Ruce mi po 
něčem vytřeštěně hmataly: mlhy nedaly se za- 
chytit. Pokoušel jsem se poznati na hodinkách, 
koHk je hodin; myslím, že bylo deset; rafije šku- 
baly sebou, jak nožky zabitého pavouka. Slyšel 
jsem tikot vteřin, každá mi vytrhávala kleštěmi 
kousek mozku. 

Konečně jsem vyběhl z domu. 

Ulice mokvaly v mlhách, lidé kašlali, ženy 
vracely se z tržnic, zřízenci na můstcích tram- 
wayových vozů mnuli si ruce. 

Zašel jsem do kavárny; do staré Demínky, 
myslím. Koňak; výborná věc. Možno si tak po- 
říditi na svou bolest ... jiný zorný úhel. Existuje 
někde žena, která se vdává; podivuhodné. Čtvrtý 
kalíšek koňaku na vaše zdraví, paní Zdenko; abyste 
měla geniální děti. Samé Kubelíky, hehe, samé 
Kubelíky. A jedno monstrum zroďte, které by 
mělo moje oči, a ty oči aby vám vyčítaly . . . 

Beru do ruky nějakou revui. Cosi jako verše, 
bezpochyby čínské; nerozumím, nerozumíni. Tam 
někde nahoře u Labe; chech, macharovština. Tam 
někde nahoře u Labe . . . Vdala se } Vdala. Měl 
jste ji někdy rád? Ticho; chcete, abych vám řekl 
něco o cognacu? Nuže, tento cognac je dobrý. 
A mé mínění o té ženě? Mám v mozku něco za- 
bitého; zabitý nedovede definovat . . . He, sklep- 
níku . . . platím . . . 

Na ulici potkám přítele. Probil noc a je ná- 
chylný k melancholii. Vaše rodiče se na nás ra- 
dosti nedočkají; jednou to člověku utrhne srdce. 
Cylindr povážlivě tíží jeho hlavu; padá mu k prsouin 
a ústa bručí a skytají do vyhrnutého límce. Idem 
dolů do Prahy. Navštívíme naši boudu, he? Ať 
se opět potěší alma mater; ostatně, dnes installují 
nového rektora, půjdem se mu poklonit. Můj přítel 
skytá s bezohlednou vytrvalostí. A co že je vlastně 
s . . . Dorou? Dora, Dora? . . . Ach, tak . . . Dora; 
nu, to je dobrá holčička. Mohu mu ji odporučit, 
má překvapující prostotu duše. Chce-li, mohu ho 
protěžovat atd. Žvaním, dělá mi to dobře. Náhle 
on: ty's se taky znal s Holickou, vid? Se Zdenkou 
totiž? Podívej se na to, dnes se zrovna vdává; 
tam u nás je oddají a hned po oddavkách od- 
jedou. Tady v Praze se taky na den staví; Jarda 
mi to povídal. Naše děvčátka se nám vdávají; to 
je nadmíru důležité k doplnění našeho životního 
názoru. P^imatiiješ se přece na Zdenku? Měla 
mnoho špatných vlastností, které ženě sluší; od- 



pusť, že při tom Skytám, to ruší podstatně dojem, 
jsme na tramwayové křižovatce; z obou stran 
blíží se tramwayové vozy, zvoníce; něco se na 
mne řítí, hlavu mi to rozpůlí; mozek z ní vyteče. 
Jeden strážník křičí: Račte, prosím, rychle přejít. 
Tak mi to připadá vše divné: tramwayové vozy, 
strážník, taková nějaká kritická situace, pekelný 
hluk . . . Nebo stalo se už skutečně něco, přejeli 
mne snad, ležím tu na dlažbě s roztříštěnou nohou 
a děravou hlavou a lid se sem hrne s nějakými 
vyděšenými výkřiky, zatím co strážník mává ru- 
kama v špinavých, bílých rukavičkách ? Cítím něčí 
ruku na svém lokti; ne, nic se nestalo, jdu za- 
věšen se svým přítelem, mám nějaké ohromné 
nohy, které se těžce, olověně zdvihají levá — pravá, 
levá — pravá, ulice bzučí, přítel něco povídá . . . 
Potkáváme někoho, přítel se s ním zastavuje; jdu 
sám dále, vztekle roztočené mlýny hučí mi 
v. hlavě uspávavou svoji melodii. Fiakry, zabed 
něný, opuštěný kiosk se sodovou vodou, polepený 
anoncemi, výpar uzenářského závodu, světlovlasá, 
vysoká dáma jdoucí jako krásný kůň, cylindry, 
kníry navlhlé mlhou, hovory házené do vzduchu 
jako výpar úst, pomerančová obruba spodničky, 
promaštěná blusa, umývající sklo výkladní skříně; 
šel jsem kolem těch věcí, jako chodívají ti, kteří 
si myslí, že jsou nešťastni. Byl jsem celkem ne- 
šťastný hoch; zdálo se mi, že už se nebudu nikdy 
smáti. Šlápli na něco; to bylo moje srdce. He-he, 
bylo to srdce hocha, ve kterém bylo ještě hodně 
pošetilé krve. Existuje takový orgán v prsou, 
který krvácí; jsou aspoň chvíle, kdy to vypadá 
velice pravděpodobně. 

Pak jsem se najednou ocitl před Karolinem; 
studenti stáU tu v malých hloučcích. Mlha drobila 
se neviditelným deštíkem, ze starého německého 
divadla vynášeli nějaké rekvisity a nakládali je 
na vůz. Ku vjezdu Karolina přijel kočár; nějací 
hodnostáři k installaci. Vešli do brány, zaječely 
intrády. Pláč se mi vehnal do hrdla. Slavnostní 
intrády; na něco jsem si vzpomněl. Podíval jsem 
se na hodinky, nescházelo mnoho do poledne. 
Teď asi . . . v tuhle chvíli . . . Něco se kolem mne 
zachumelilo; jakoby se ze všech stran ke mně 
sbíhali lidi. Tolik lidí, tolik lidí, napadlo mi; až 
černo v očích. Náhle se onen černý kruh roztrhl, 
jakoby bílá pára s ohromným sykotem přes vše 
se převaHla, a já stojím sám v zadušeném tichu 
bílé páry, jen srdce bije vražednými údery. A to 
již nestojím; jdu, kolem mne hemží se opět lidé, 
jako potůčky tekou kolem mne, jdou a nevidí 
mou bolest a z věží hučí polední zvony. Skla 
výkladních skříní třesou se hřmotem ulice, lidé 
bzučí jak čmeláci, kov zvonů stéká se střech. 
A mně náhle napadá, že přišla nějaká slavná, k ne- 
pochopení slavná chvíle; zvony, zvony, zvony . . . 

Pokraf. 
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z BÁSNÍ ALFREDA MOMBERTA. 



Přel. Alf. Breska. 



I od setmělým tisem dnes 

po celou noc jsem zpíval v tiši. 

Dva strážci kopí měli, čnící k výši. 

V červeném šatě 

po mém boku. 

Do snění nahý měsíc kles'. 

Tu ve mně vzplanul svit. 

Já slyším vnitřní hlasy, 

vidím sem tam plouti žil svých jasy, 

ryby stříbrem blýskající; 

písně znící. 

A hvězda zapadla v záři, 
přeskvělé básně třpyt! 
Dolfl po mé kamenné tváři 
kvetoucí slzy šumí. 
A v hluboké jsem klesl dumy. 



57. 

Oem ženy pevným krokem přichází, 
trhají květy v právo v levo na hrázi; 
ty shromažďují v pestrých koších z proutí. 

Odešly pryč a dnes sem opět pílí. 
Každá ke mně přistoupí, se schýlí, 
na mých plecích dlí, své ucho bliž, 
mně zářícímu, sedícímu, 
v naslouchání k ústám vznáší výš. 

V mé duši peřej se a hvězdy valí. 

A já mluvím v dálnou dáli, 

přes moře a břeh, 

svfij rozhovor o věčných návratech. 

Nejjasnější jen síla mne pojí, 

vlhký van v plamenů roji, 

abych řekl jasně vše a zkrátka, 

modrých dnů to všechna blaha sladká. 



91. 

Arlně zželelo se šerých smutků tvých, 
já položil tě jemně v bílý sníh. 
Srovnal vlas tvůj rudý, plamenný, 
jenž bolestný kdys, byl zde blažený. 
A ve sněhu kleče, k tobě schýlen tiše 
jsem ze zelené hloubi tvojich zraků 
krásnou hvězdu vznesl výše. 

* 
Hvězdy plují na peřeji hravé, 
vše unášející. 
Co ještě chceš říci, 
ty zářná, v červánků svých záři žhavé! 



Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU »NAélCH« 



A dam a Anýžka stáli si tváří v tvář, ne dále, než 
'** na dva kroky od sebe; Anýžka konečně při- 
strojena k odchodu, Adam pozdě přišedší s po- 
bídnutím. Ob^ se zarazili, oba se hlavami vypjali 
a pohlíželi na sebe mlčky. Jen několik vteřin to 
trvalo, tak kratinko, že ostatním přítomným ani 
nenapadlo, že by se tu mohlo něco neobyčejného 
díti. A těch několik okamžikův o nich rozhodlo. 
»To je Krása, o níž Beranička zpíval a Kojan 
vypravoval,* mihlo se Adamovi hlavou pomyšlení. 
Zdála-li se mu Anýžka krásnou, když ji po prvé vi- 
děl na vodňanském rynku, zdála-li se mu krásnější, 
když po obědě sedíc u Králencii na sadě podři- 
movala, zdála-li se mu ntíjkrásnější, když ji zastihl 
na panenské posteli spící, viděla se mu nyní divem 



Pokrač. 



krásy samým. V těsné prostoře komůrky postava 
její vyjímala se ztepileji, hedbávné šaty v zeleném 
svědě nádherněji, pšeničná pleť obzvláštněji. Ada- 
movi se učinilo, že má před sebou více, než krásu 
ženskou. Jaká by to krása byla, určila mu povídka 
Kojanova. Adam nikdy dlouze neuvažoval, pravý 
opak Kojanův. Jeho myšlenky, dojmy, pocity vy- 
nořovaly se vždycky najednou v celé, úplně ohrani- 
čené podobě. 

Pomyšlení: To je ta Krása rajská! nezname- 
nalo, že Adam chce při Anýžce, až bude jeho, 
dělati nebdělého, hloupého svého jmenovce z ráje. 
Nikoli, to pomyšlení znamenalo: Já se ti nepod- 
dám, mne neobloudíš, já si vedle tebe vždycky 
zachovám zdravý mužský smysl! 
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Nebyla to pokora, co vyzíralo na Anýžku z očí 
Adamových, a s čím se jeho pohled potkal v očích 
Anýžčiných, nad tím mu náhle vzevřela krev. Oči 
její byly přizavřeny, neboť víčka s dlouhými, hu- 
stými, těžkými řasami jen pomalu se zdvihala a 
nedopouštěla, aby se oči otevřely dokořán. S těma 
očima Anýžka i jindy vypadala pyšná, dnes pak 
jak pýcha zosobněná. Avšak ještě jiné písmo Adam 
četl v přiklopených a zamlžených očích Anýžči 
ných. Jakoby tam byl postřehl i chladné opovr- 
žení, i nenávist, i výsměch, i strach. Nikdy se ne- 
nadal, že se někdo opováží měřiti ho takovýma 
očima. Kdyby se tak -na něj podíval chlapec, už 
by ho měl Adam za hrdlo. Strašnou, smrtelnou 
urážkou dotkly se ho Anýžčiny oči, a urážky 
Adam nesnese od nikoho! Matka jeho poctivě na 
to upozornila matku Anýžčinu, když byli u Krá- 
lenců na podívané. Ale kdež by se byly matky 
nadálý, že jej urážkou krutě může zraniti ne- 
mluvná Anýžka I 

Nikdo ničeho netušil a nikdo v tom neviděl 
nic nápadného, když Adam Anýžku prudce chopil 
za ruku a spíše vlekl, než vedl za sebou. 

Přičítali to chvatu. 

»Dobře, chlapče!* pochválil ho za to Bakula; 
»ale měl jsi se jako velká voda přihrnouti před 
hodinou.* 

Králencka volala: »Děti, děti, dejte pozor, 
abyste práh překročily levou nohou !« 

A Bakulka: » Zajděte do sednice, pokropit se 
svěcenou vodou !« 

Adam sám od sebe vlekl Anýžku do sednice. 
Chtěl jí slovíčko říci mezi čtyrma očima. Zaslechl 
i napomenutí Bakulčino. 

Dvéře sednice zavřel. Oběhl s Anýžkou sed- 
nici. Anýžka se nevzpouzela, spíše snažila se do- 
stihnouti jeho prudkých pohybů. Pravice Ada- 
mova držela ji jako kleště, tvář mu hořela, ale 
ještě potlačoval prudké hnutí své mysli. 

• Anýžko, Anýžko!« pravil jí přidušeným, leč 
velitelským hlasem, »kterak jsi se to na mne po- 
dívala! Tu pod těmi obrazy ve tvém domě otcov- 
ském tě zaklínám, tak se již nikdy na mne ne- 
podívej, a byť nám bůh dal sto let spolu žít! 
Z toho by vzešlo neštěstí tvoje i moje. Nesnesu 
takového pohledu. Nesnesu od muže, nadtož od 
své nevěsty a ženy. Nehrozím ti, ale varuju tě.« 

Umírnil se, hněv s něho padal. Řekl Anýžce, 
co říci musil, a myslil, že věc nyní na sto let je 
spravena. 

Postavil se s Anýžkou pod kropenku u dveří. 
Pustil ji a smočil v kropcnce tři prsty pravé ruky, 
již vztáhl naproti Anýžce, aby ji pokropil. 

Dotknutí svěcené vody účinkovalo naft tak, 
že se již docela uklidnil. Ale jak ruku vztáhl a 
ústa otevřel k požehnání: »Ve jméno Otce« — 
Anýžka si zakryla tváře rukama, sehnula se, aby 
ani kapka jí nepokropila, a volala zděšeně: »Ne, 
ne ne!« 



»Nyní tě poznávám. Kráso!* zvolal Adam. 
• Svěcená voda patřila na tebe už tam v ráji! 
Počkej, ona z tebe vyžene ďábla pýchy, marnosti 
a nenávisti a potom z tebe bude žena jako matky 
naše!« 

»Ne ne ne!« bránila se Anýžka. 

V tom do sednice vstoupili obojí rodiče. 
Vedle svého otce Adam vždycky byl krotký. 
Vstoupení Králencovo zabránilo novému vzpych- 
nutí hněvu Adamova. 

Nikdo z rodičův ani z daleka netušil, co se 
tu děje. 

» Vstaň, dceruško, vstaň, « dobrácky pravila 
Bakulka dceři, »já tě sama pokropím.* 

Vzala ji za ruku, postavila pod kropenku a 
řekla, obracejíc se k rodičům Adamovým: »Helejte, 
jaká Anýžka je! Dokud si ji Adam neodvede od 
oltáře, ani se jí dotknouti nesmí! Máš pravdu, 
dceruško, žehnání je dílo rodičů. Já vás sama po- 
kropím.* 

Anýžka přijala pokropení stojíc a hlavu po- 
chylujíc. Tu již Bakulka postřehla, že Anýžka se 
chvěje a prudce oddychuje; ale přičítala to oby- 
čejnému vzrušení duše dívčí na cestě k oltáři. 

Pokropila, požehnala, děti samy se pokřižo- 
valy. 

»A nyní s Pánembohem sedejme,* pobídla 
Bakulka, »ale vy, děti, dejte dobrý pozor, abyste 
překročily práh levou nohou napřed!* 

Rodiče dětem učinili místo a sledovali jejich 
kroky ze sednice pitvorem a přes práh. 

Adam překročil práh levou nohou, ale Anýžka 
pravou, naschvál pravou. 

»Ach, Matičko, Matičko Lomecká!* zabědo- 
vala si Bakulka, » pořade to dítě napomínám, pořád 
mu rady dávám, a nic plátno! Jen do větru 
mluvím*. 

j^ Ještě ty nás babskými pověrami zdržuj!* 
pokáral ji Bakula. 

Před vozem řekl Adam otci: » Tatínku, prosím 
vás, vemte oprati a sedněte si s maminkou do 
předu, abych mohl s Anýžkou seděti na zadním 
sedadle. Rádi bychom si popovídali.* 

» Dobře,* svolil otec. 

Všichni vylezli na vozy, též Adam. Na voze 
stoje, podával Anýžce ruku, aby jí pomohl vy- 
stoupiti. 

Proč Anýžka nevystupuje ? Což -i v této chvíli 
za všemi se musí loudati? 

Jakou ji viděl v komůrce, takovou byla opět 
jen bylo v jejích očích ještě více zimy, pýchy, 
opovržení, nenávisti a strachu. Stála vztyčena a 
vypjata tak, až se celým tělem na zad nakláněla, 
a nohama se půdy držela, jakoby byla do země 
zaražený kůl. 

Oči všech se na ni tázavě upřely. Nastalo 
utišení, z něhož bylo slyšno jen krátké »Pr!« »Pr!«, 
jímž zdržováni netrpěliví koně. 
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Anýžka najednou prudce oddychla, jakoby 
se jí s prsou balvan svalil, spustila ruce a řekla: 
»Délejte si se mnou co chcete, ale za humna mne 
nedostanete!* 

Ani těchto slov Anýžka nepronesla zhurta a 
křiklavě, a přece z nich znělo tolik neodolatelné 
určitosti, že žádnému z přítomných ani na mysl 
•nevstoupilo Anýžce žertem aneb doopravdy do- 
mlouvati, aby přece do vozu sedla a jela s Ada- 
mem k IIOÍ4KCMUL 

»Co to je?« otázal se Králenec Bakufy. 

Otázka byla stručná, ale Bakula z jejího su- 
chého i ostrého zvuku dobře vycítil, že Králenec 
jej odpovědna činí za to, že se Anýžka pití. 

»Sám nevím,* odpověděl Bakula zmateně. 
»Věru nevfm,« ujišťoval Králence upřímně, »jáť 
se toho ani ve snu nenadal, že by se Anýžka 
ještě mohla zdráhat* 

Adam usedl a tvářil se, jakoby se nic ne- 
stalo a jakoby Anýžky nebylo. 

A nyní spustil Králenec: »Že nevíš, co to je, 
Bakulo? Já ti povím: návod to je! (Krtelský i oba 
sousedé Ihotštf přisvědčo váli : »Ba právě! Návod!*) 
Navedli jste se, že nás za nos na věž vyvedete a 
jako blázny ukazovati budete dvěma krajům, na- 
šemu i vašemu. Učinili jste to ze staré zášti 
k nám, jimž nadáváte Půjrfáků. Chcete, abychom 
byli pro smích pokolení nynějšímu i budoucímu.* 

»Není pravda, já to myslil poctivě!* tvrdil 
Bakula. 

Králenec pokračoval pořád suše, jakoby se 
patrně nerozčiloval, ale v duši mu všecko kypělo: 
» Možná, z počátku. Nejsem slepý, dobře jsem ti 
viděl do karet. Chtěli jste svou línou, nerobotnou 
dceru dobře provdati na chlebnou živnost za 
dobrého člověka. Ale mně neušly vlastnosti vaší 
dcery a žádal jsem, abyste jí na bílé ruce její 
dali trochu větší věno a trochu větší přídavky. 
Ty jsi se tomu bránil zuby nehty. Dotud 
ještě v tobě falešného úmyslu nebylo, ale nyní 
jsi jej pojal. Slíbil jsi všecko, co jsem žádal, ano 
Adamovi ještě více jsi slíbil, čeho jsem nežádal 
ani já, ani on. Mně to bylo hned nějak podezřelé, 
neboť vím, že z huby rád tisícovky chrlíš, ale 
z kapsy nerad i zlatku vytahuješ. Teprve nyní se 
mi to všecko vyjasnilo. Hned u nás na podívané, 
kdyí jsem ustanovil, abys dal na bílé ruce Anýž- 
činy větší věno, zrodil se ti v duši úklad, který 
jste dnes dovršili: ty, žena t á i dcera tvá. 
Odtud také to dnešní dlouhé strojení. Chtěli jste, 
aby tito poctiví sousedé z naší i vaší vsi byli až 
k netrpělivosti napjati, než se před nň vyhrnete 
se svou naučenou komedií. Řekni, můžeš-li Ba- 
kulo, že to není pravda!* 

»Není!* vzkřikl Bakula, nemoha snésti, že mu 
Králenec vyčítá hříchy, kterých se nejen nedo- 
pustil, nýbrž na které si ani nepomyslil. Ale proč 
to není pravda. Bakula nevysvětlil a nedokázal. 
Obviňováním Králencovým i on cítil se umžena. 



Chce-li Králenec býti jeho přítelem, ať mu na 
slovo věří. Děti se mohou rozejíti, ale otcové 
svého přátelství zrušiti nemusejí. 

Králenec ani si nepovšiml Bakulova: »Není!* 
U něho bylo naprosto vyloučeno něco tak rame- 
natého, jako aby se on po Anýžčině opožděném 
rozhodnutí rozešel s Bakulou v dobrotě. 

»Já ti povím, co je pravda,* pokračoval Ba- 
kula, jenž marně se snažil zůstati také tak su- 
chým a studeným jako Králenec. I hodinky, jež 
aofiil zevně na břiše, se na něm tetelily. A jak- 
mile uslyše! st&) vlastní hlas, měkký a rozčilený, 
Bakula se dostaJ do spravedlivého ohně a sypal 
výčitky a hany na hlavu Králencovu. 

»Ano, povím ti, co je pravda. Pravda je, že 
to, co máte v Líkařově Lhotě, není statek, není 
živnost. Ba co dfm živnost: chalypa je to leda- 
jaká, chajda dřevěná, stará, červy prptočená. Pravda 
je, že hovězího i vepřového dobytka máte málo 
a špatný; o koňském nemluvím, tpn je lepší, ale 
i mezi ním je nejlepším kusem hřebice, koupená 
ode mne. Já ti povím, co je pravda, počkej! 
Pravda je, že jsi chtěl svému sy|iu mými penězi 
pomoci a že jsi mne ždímal juk odřihost, jako 
lichvář! Já to viděl a věděl, aíe myslil jsem si: 
nežť, přidám jim nějakou tu tisícovku nebo dvě; 
nějakou tu klisnu a prasnici, a^y si mohli postavit 
pořádný zděný dům, zavésti si lepší dobytek a 
napíti se na mé zdraví červeného piva místo bře- 
zové břečky. Pomozte si na mé útraty, když vám 
bůh nepomáhá! Pomozte si, co mi na tom záleží! 
(Bakula vytáhl z náprsní kapsy napěchovanou ko- 
ženou tobolku.) Tu máš, Králence, a dej taky 
svým sousedům Kroupoví a Hondlíkovi, aby ne- 
vážili cestu do mého dvora zadarmo! Ale výminku 
jsem si ustanovil hned na počátku: dám tvému 
synovi svou dceru, bude-li ho děvče chtít, já 
Anýžku nutit nebudu. Ona řekla, že ho nechce. 
Dobrá, tedy nechce, já za to nemohu a vy jedte 
s Pánembohenn odkud jste přišli. A abyste nelito- 
vali času, marně k nám prochozeného, tu máš, 
Králence, tu máŠ! Ničeho ti neodpočítávám, ale 
co jsi s námi prozahálel, knížečky ti bude nahra- 
zeno. Adamovi také dej, udělejte si v Netolicích 
berdo, jakého Půjdáčko nevídalo. Ale nás ode 
dneška míjejte. Jak odjedete, cesta za vámi za- 
roste travou. Tu máš!* 

Bakula opět Králeilci podával tobolku, ale 
blíže k němu nešel. Králenec obrátil bič a tlustým 
koncem sekl do povětří směrem k Bakulovi. 

»Vari!« obořil se hrozným hhsem. A zase 
pokračoval suše: »My kvám přišli s důvěrou jako 
k přátelům. Přátelství jsme vám přinesli a přátel- 
ství jsme se nadali, a přátelství jsme chtěli krev- 
ným příbuzenstvím zpečetiti. Proto jsme přišli, 
íestliře jsem žádal větší věno a větší přídavky, to 
nikoli nebylo, abych sobě nebo synu svému na 
tvé útraty pomohl, nýbrž aby lenošná Anýžka 
mohla ze svého bílé ruce si pěstovat, aby se jí 
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prací nezmozolily a nepošpinily. Ostatně toho, co 
jsem více žádal, málo bylo na takovou hospodyni » 
jakou bude Anýžka, na takovou hrabinku. Vy 
jste ji do půrku vychovali a ne na poctivou sel- 
skou živnost. Ale já ti, Bakulo, prorokuj u, co se 
stane: na selskou živnost nechce AnýŽka, do půrku 
nebudou chtít Anýžku, a ona tobě zbude do sta- 
rého železa. Podívejte se na ni, sousedé, je tohle 
selská holka, je to selská nevěsta?* 

Anýžka ještě stála tak, jak se prve postavila. 
Kdyby jen pohyby prozrazovaly, co se děje v nitru 
člověka, duše* Anýžčina byla by docela pokojná, 
neboť ani údem, ani brvou nehýbala. 

Králenec jizlivě se zasmál. 

»Chacha, sousedé! Podívejte se na ty her- 
bávné ruce! Rcete sami, bylo to mnoho, když 
jsem na ty ruce žádal o tisícovku víc, než bych 
žádal od pořádné selské holčiny? Podívejte se...« 

»Tatínku, jccfme!« zvolal Adam. 

Adam, rozvalený pyšně na sedadle jako pán, 
nasadil si klobouk na stranu a dělal, jakoby ani 
neposlouchal, co si otcové mluví. Na Anýžku se 
již ani okem nepodíval. Ale když otec chystal se 
výsměchu vystaviti krásu její, toho Adam nesnesl. 
Zavřel oči, aby neviděl ani stínu Anýžčina, ale 
strašné hoře, strašná lítost, vědDmí strašné urážky 
sevřelo mu srdce. 

»Nu, pojedeme,* řekl Králenec a jal se obra- 
ceti nazpět k humnům. Po něm učinili totéž 
sousedé Ihotští. 

» Buďte tu s Pánembohem,« mluvil mezitím 
s vozu. »Zde jsme v cizím domě, pod cizí stře- 
chou, pod níž nám podali chleba a soli. Zde není 
místo, abychom se s tebou vyrovnali, Bakulo. 
Ale pamatuj si, že Králencové z Líkařovy Lhoty 
nikdy neodpouštěli urážek, nikdy jich nezapomí- 
nali a že vždycky jim svitl den, kdy mohli dát 
odplatu!* 

Zatím obrátil a šlehl do koní. Bakulka při- 
skočila ke Králencce a podávala jí ruku. 

» Nebylo nám to souzeno,* pravila otírajíc oči. 

Králencka odpověděla vzdechem. Ruku Ba- 
kulčinu stačila zachytit jen štipcem. 

Bakulka Šla za odjíždějícími až za humna. 
Bylo jí nevýslovně smutno. Zdálo se jí, že s Ada- 
mem vzdaluje se Anýžčino štěstí. Byla přesvěd- 
čena, že jen Adam byl by Anýžce mužem, jakého 
by potřebovala, mužem, který by ji měl rád i s ne- 
dostatky jejími. Nechtělo se jí věřiti, že svatba 
skutečně se rozbila. Šla ještě kousek cesty za 
Ihotskými. Potom se zastavila, zalomila rukama a 
k domovu se obrátila. 

»Maminko,« ozval se po chvíli Adam, >prosím 
vás, sedněte si ke mně.« 

Králencka si přesedla od muže k synu. Nikdo 
slůvka nehovořil. Matka stíhala očima Adama. 
Pravý Králenec! Zevně nebylo na něm znáti žád- 
ného pohnutí, a nejméně li to.sti a zármutku. Spíše 
zkoušel vesele si pohvizdovati, což se mu nezda- 



řilo. Ale na bílém očí Adamových začaly se ob- 
jevovati krvavé žilky, a to bylo matce znamením, 
jak syn trpí. 

Ještě ujeli nějaký hon cesty, když Adam na 
sedadle se obrátil a tváří k dvoru Bakulovu za- 
zpíval teskně: 

• Mějte se dobře v domě tom, 
roste tam javorový strom, 
mějte se dobře všichni tam, 
mně už přestává cesta k vám.« 

Píseň dolehla ještě k sluchu Bakulčinu, ale 
zvuky její byly už jedva slyšitelný, což zvyšovalo 
jejich tesklivost. Bakulka se upřímně rozplakala a 
teprve káyi si ulevila, vešla do dvora, do domu, 
do komůrky. 

Anýžka ještě ustrojená seděla na lávce u okna. 
Otec po odjezdu Ihotských vyprovodil sousedy, 
dožádané za svědky. Anýžky si nevšímal, jakoby 
jí nebylo. Vrátiv se od sousedů, šel rovnou do 
maštale. Nikdo ani z rodiny, ani z čeledi neopo- 
vážil se na Anýžku promluviti, dokud se s ní ne- 
vypořádali rodiče. 

> Holka nešťastná,* matka měkce dceři vy- 
čítala, »co jsi nám to udělala! Aby ti bůh dal a 
nikdy nelitovala! Kdo pak tě do Adama nutil? 
Říkali jsme ti, že na tobě jest rozhodnouti, ale 
když jsi Adama nechtěla, proč jsi se neprohlásila 
dřív? Na každou otázku odpovídala jsi stejně: 
Dělejte si se mnou, co chcete!* 

» Nikdy jste mne nenechali domluvit,* řekla 
Anýžka tiše a klidně*-. »Kdybyste mi nebyli ská- 
kali do řeči, byli byste už dříve slyšeli, co dnes: 
Dělejte si se mnou, co chcete, ale za humna s Ada- 
mem mne nedostanete, neřku k oltáři.* 

Jakživa Anýžka tolik slov najednou nepro- 
mluvila. Již z toho matka poznávala, že je dcera 
míní vážně. 

Matka se nad odpovědí dceřinou pozastavila, 
hlavou zavrtěla, ruce sepjala: »A na koho čekáš, 
nešťastná? Kdo myslíš, že pro tebe přijde? Či už 
máš někoho za lubem?* 

» Nemám, maminko. Až se o mne přihlásí 
někdo, nad kterým mi srdce zapleše, potom ne- 
řeknu: ,Dělejte si se mnou, co chcete* — ale: ^Ano, 
budu jeho!* A za jiného nevyjdu. Chvalte si Adama, 
jak chcete, mně je lhostejný. A kdo mi nebude 
lhostejný, ať si po mně šlape, ráda ho mít budu!* 

•Nerozumná!* kárala ji matka. »Ano, nechala 
bysi ženichy otírat naše kliky, abysi se mohla 
strojit a fintit. K tomu by ti byli dobří, ale ty 
jim Špatná. Budeš tak sedět do večera ? Nelíbí se 
panence svléci? Hajdy! Nu, počkej, já tě pro- 
honím!* 

U Bakulu brzy zapomněli, i Bakulka. Ne tak 
u Králenců. 

Několik prvých dní bylo u nich jako po ve- 
liké pohromě, která spolu byla velikou hanbou. 
Nikdo nemluvil, nikdo rozkazů nedával, nikdo očí 
ke druhémn nezdvihal. Práce nikomu neŠla hbi ě 
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od ruky. 1 Králenec otec mezi prací oddychoval 
a se zamýšlel. Nač myslil? Stále na jediné: jak 
by se pomstil Bakulovi a jeho rodu. Nebylo možno 
ničeho smyshti. K Bakulovi bylo přes míli cesty, 
záležitosti jejich nikde se nestýkaly a nyní, po 
rozbití svatby, teprve se stýkati nebudou. Jinak 
se v něm stále hlouběji zakořeňovalo přesvědčení, 
že všecko bylo dílem Bakulovým; Bakula dceru 
navedl, aby v poslední chvíli Adamovi odpově- 
děla; na lžíci vody by za to Bakulu utopil. 

V tom jej utvrzovali oba sousedé, které si 
vzal s sebou k BakulovSm, aby byli svědky jeho 
pohanění. Oni, také sršatí, cítili se spolu uraže- 
nými proto, že Bakula pohrdlivě mluvil o Páj- 
ďácích. Králencka vynasnažovala se mírniti roz- 
kvašení muže a syna svého. Neříkala, že jim 
ublíženo nebylo, ale zas a zas vyslovovala d »- 
mněnku, že vina není pouze na Bakulovi a jeho 
dceři, nýbrž že tu vězí nějaká příčina neznámá, 
pro kterou Adam a Anýžka museli býti rozvedeni, 
a byť ve chvíli ještě poslednější, třeba již před 
oltářem. 

Nadešla děla. Jindy u Králenců vesele kosy 
řinčely, veselé písně a pokřiky se rozléhaly. Práce 
od ruky chodila, jen lítala. Toho roku padlo na 
děla deštivé počasí. Jiní sousedé ještě jak tak do- 
vedli obilí porazit, usušit a svézti, protože se ne- 
omeškávali. U Králenců letos nebyli dbalí. Obilí 
jim na poli hnilo a v/růstalo. Kdyby těžké krupo- 
bití přišlo, horší rána by jich nestihla. 

I zamilované koně zanedbávali. Na hřebici 
otce ani syn se podívati nemohli, co se vrátili 
z osudné výpravy k notárovi. O nejbližším jar- 
márce netolickém se jí zbavili. Králenec proti 
zvyku všech, kdo koně prodávají, hřebici haněl a 
kupujícím ukazoval na chyby, kterých neměla, a 
lo všechno jen proto, aby mohl vykřikovati, že 
ho Bakula napálil. Se škodou ji prodal a snesl, 
šeptali -li si za jeho zády, že z uražené cti se po- 
šetil, jen když mohl Bakulu vyhlašovati za šejdíře. 

Po deštích, jednoho odpoledne, Adam pod 
kolnou na beraně vystruhoval rozporky. Ve sto- 
dole nťátili. Bylo třeba trochu obilí odprodati, 
aby bylo doma hotových peněz. Jen ve třech mlá- 
tili jak u chalupníka, a slabě, ospale, bez síly. 
Nikdo mlatců nepobídl, aby cepy výše zdvihli. 
Králenec odešel do polí, aby lidí neviděl. Chtěl 
býti sám. Do samoty nejraději utíkal, aniž mu to 
bylo k dobrému. Vždycky se vracel pochmurnější. 

Matka přišla za Adamem. Dosud s ním ani slova 
nepromluvila o Anýžce, aby nedrásala rány srdce 
Adamova Zdálo se jí, že Adam jest už klidnější 
a bolest jeho se hojí. Nyní už mateřské slovo jeii 
uspíší zacelování. 

»Nějak smutně ty cepy tepou,* začala. »Jiná 
léta veseleji řepetaly.« 

»Smutně,« přisvědčil Adam. 

>To je proto, že ty jsi smuteň, Adame. Na 
synovi je býti veselu, a kde není syna, na par 



choikovi. Potom také práce jinak se pracuje. Práce 
je černý .a krušný chléb, písnička jeho pomazán- 
kou. Ty jsi tak rád zpívával, Adámku. Což ti 
větry písně odfoukaly?* 

Adam si zahvízdal. Neladně a neskladné, 
žádné noty to nemělo, ničemu se nepodobalo. 
A pilněji strouhal, aby měl do čeho hleděti a ne- 
setkal se očima s očima ntatóinýma. 

»Nemysli dnem i nocí na Anýžku, již to nic 
není plátno.* 

»Stála by mi za to!« odbroukl Adam. 

» Nemluv tak, dítě, srdce mateřského neokla- 
meš. Až na ni přestaneš mysliti, nebudeš se dur- 
dívati, stane-li se o ní zmínka. Spíše ti veselo 
bude, jako při vzpomínce na přestálou nemoc. « 

»Ne, maminko, nemyslím na ni. To jest, abych 
nelhal, nemyslím na ni jako dříve, jako na svůj 
svět jediný. Ale myslím na to, jak bylo možno, 
že jsem se dal tak zaslepiti, že jsem Anýžku po^ 
važoval za blaho, kromě něhož blaha není. Co 
bych si to byl dómů přivedl! Po vás, maminko, 
která jste pilná jalco včela, přišla by ke Králen- 
covům hospodyně nerobotná, leno.šná. Dyť ona, ta 
Anýžka, na nic ani sáhnout neumí, ani dobytek po- 
klidit, ani odvázané dobytče přivázat. Ráda sé 
strojí, ale ani toho nedovede sama, roucha musejí 
na ni věšet jako na dřevěnou sochu. Kam ji ráno 
postavíte, tam ji večer najdete. Ospalá je, kudy 
chodí, tudy podřimuje, a jak usedne, spí, jakoby 
ji do vody hodil. « 

»Nehaň, synu, nehaň! Hana je pouze rub 
chvály; proto tak snadno chvalořečník stává se 
háncem, hánce chvalořečníkem. Přála bych ti, abys 
ji vypustil z mysli; ale dokud ji haníš, ještě ti je 
v duši vkořeněna.* 

» Maminko!* zvolal Adam náruživě, »kdybyste 
pravdu měly, já bych ty kořínky mocí vytrhal a 
železnými branami vy vláčel jako pýr a spálil! 
Abych je ze své duše vykořenil, kořínky vzpo- 
mínání na Anýžku, ani té duše bych nelitoval a 
s nimi ji znič»l!« 

•Jdi, Adame, bohaprázdně mluvíš! Nechám 
tě, jindy si pohovoříme, až se v tobě ztráví ta 
hořká pelunka.« 

» Neodcházejte, maminko. Dobře, že jisté přišly. 
Chce se mi o tom pohovořit, a s otcem nesmím, 
abych mu nepřitěžoval. Víte, že to máme v krvi 
a že nám není možno urážku ani zapomenout, ani 
spolknout jako jahodu.* 

»Ale nejlepší vlastnost Králenců to není. Pán 
kázal odpouštěti svým yinníkfim, aby mohl i on 
odpustiti nám.* 

» Kdyby mne urazil muž, ani z poloviny by 
mne to tak nehnětlo. Ale ženská! A k tomu ta- 
ková shnilá kláda! . . . Věru se divím, že jsem tak 
slepě do toho vlezl. Kam se mi děly zdravé smysly! 
Když jsem k nim přišel na zvědy a našel ji ne- 
pblečenou a spící, tenkrát jsem měl prohléd- 
nouti!* 
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»Jak že jsi ji našel?* 

» Rodiče odešli do kostela a ji nechali 
doma. Ona si v komůrce pěkně usnula, v chlívě 
se odvázal býk a z toho bylo v chlévě, maš- 
tali i na dvoře jako boží dopuštění. Zrovna 
jsem k tomu přijel. Udélal jsem pořádek. V do- 
mě bylo jako po vymření. Lekl jsem se, ne- 
stalo-li se neštěstí. Vešel jsem do domu, všecko 



prošel a nikoho nenašel, až v komůrce Anýžku 
na posteli. Tvrdě spala, ani nepotušila, že ji vi- 
dím. Tenkráte jsem se měl vzpamatovati a ne- 
lézti do své hanby. « 

»Aj, toho jsi nám neřekl!« 

»Neřekl, jakž pak jsem to mohl někomu říci! 
Ani Anýžce, ani Bakulovům ničeho jsem znáti 
nedal a vám řekl: Všecko v pořádku.* Pokrač. 
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Franos Jammes: O VĚCECH. 

Vstupuji do velkého Čtverce slinu, jenž se hýbe. 
Tam, muž zatlouká cvoky do podešve, při rudém a černém 
kahanu. Dvé déli, na zemi, vztahuji ruce ke krbu. Drozd 
dřime v rákosové kleci. Slyšeti vodu vařili se v začazeném 
hlinéném hrnci, odkud vychází zatuchlý pach polévky, 
smíšený s pachem třísla a kůŽe. Pes sedí, hledě upřené 
do řeřavého uhlí. 

Ty duše a ty stmělé věci jsou takové lahody, Že se 
netáži, maji-li jiného důvodu k bytí než tuto lahodu, ani 
pojím-li kouzlo k jejich poníženosti. 

Tam, bdí Bůh chudých, Bůh prostý, v něhož věřím. 
Ten, jenž ze zrna dává růsti klasu. Ten, jenž odděluje 
vodu od země, vzduch od ohně, oheň od noci. Ten, jenž, 
oživuje tělo. Ten, jenž list po listu, tvoří listí, co my 
bychom nedovedli vykonati, ale čemu důvěřujeme jako 
dílu dokonalého dělníka. 

Pozoruji prost tužby pochopovati, a tudíž zjevuje se 
mně Bůh. V chatrči tohoto přístipkáře otevírají se mně 
oči tak prostě, jako oči psa, jenž tam je. Tu vidím, 
vidim v pravdě, co málo kdo uvidí. Svědomí věcí, na 
příklad: oddanost tohoto čoudného plamene, bez něhož 
by kladivo tohoto dělníka nemohlo být nástrojem výživy. 

Povrchně, namnoze, dbáme věcí. Ale ony jsou, po- 
dobny nám, trpící nebo šťastny. A, když spatřím chorý 
klas mezi zdra^mi klasy, a když jsem uzřel černou skvrnu 
na jeho zrnech, mám velice jasný názor o bolesti této 
věci. V sobě samém pociťuji utrpení těchto vegetálních 
buněk, zakouším obtíž, s niž jest jim růsti, aniŽ by jedna 
druhou tísnila, v místě stíženém nákazou. Tu bych nej» 
raději roztrhl svůj šátek a obvázal klas. Ale myslím, že 
není léku dovoleného pro jediný klas Žita, a že by 
bylo, lidsky, šíleným počínáním, pokoušeti se o jeho léčeni, 
ač by se ničeho nenamítalo, kdybych se ujal ptáka nebo 
cvrčka. Přece jsem si jist utrpením těchto zrn, kdyžtě je 
spolucítím. 

Krásná růže naproti tomu se mnou sděluje svou 
radost žiti. A člověk cítí, že je šťastna na svém stonku. 
Tak že, prostými slovy: škoda ji utrhnout, kdoŽkolivěk 
stvrzuje a zachovává rozkoš této květiny. 

Pamatuji se velice f)řesně, kdy jsem poprvé objevil 
utrpení věci. Byl jsem tři roky stár. V mé rodné vesničce 
jakýfe hošík upadl, hraje si, na střep skla, a zemřel ná- 
sledkem zraněni. 

Po několika dnech šel jsem do domu tohoto děcka. 
Jeho matka plakala v kuchyni. Na krbu ležela malá ubohá 
hračka. Pamatuji se dobře, že to byl malý cínový nebo 
olověný kůň zapražený do malého plechového soudku na 
kolečkách. 

Matka řekla ke mně: >To je vozejček mého ubohého 
Ludvíčka, jenž zemřel. Chceš, abych ti ho dala?< 

Tu proud něhy zalil mi srdce. Cítil jsem, že tato 
věc neměla už svého přítele, svého pána, a že tím trpěla. 
A přijal jsem tu hračku, jat soucitem s ní, vzlykal jsem, 



odnášeje ji domů. Pamatuji se, že, jsa příliš mlád, necítil 
jsem smrti hošíkovy, ani zoufalosti matčiny. Neměl jsem 
soucitu než s tím olověným zvířetem, jež zdálo se mi 
opuštěno na krbu, na vždy nečinno, zbaveno toho, jejž 
milovalo. Vyznávám, poněvadž se na to pamatuji jako 
na něco, co se včera udalo, že neměl jsem žádné touhy, 
aby ta hračka byla mou, abych si s ní hrál. To je tak 
pravdivo, že, navrátiv se domů, odevzdal jsem s pláčem 
olověného koně se soudkem své matce, která na tuto 
událost zapomněla. 

Jistota o oduševnění věcí existuje u dětí, zvířat a 
prostých lidí. 

Viděl jsem děti propůjčovati kusu dřeva nebo ka- 
menu činnost živé bytosti, podávati jim hrst trávy a ani 
dost málo nepochybovati, že tyto ji snědly, když neviděn, 
jsem trávu odstranil. 

Zvíře nijak nerozeznává způsobu činnosti. Viděl jsem 
kočky, jež dlouho drápaly, co shledávaly příliš horkým. 
Jest v tomto faktu, se strany zvířete, idea zápa-^u s věcí 
schopnou ustoupiti, nebo, snad, zemříti. 

Myslím, že člověk pouze následkem výchovy, ply- 
noucí z falešné marnivosti, zříká se těchto názorů. Co mne 
se tkne, nečiním velkého rozdílu mezi zjevem, kdy děcko 
dává jísti kusu dřeva a důvodem jistých obětí prvotních 
náboženstev. A co jiného jest to, než že propůjčujeme 
stromům náklonnost k nám silnější života, věříme-Ii, že 
stromy, zasazené v den narození dětí, které zchřadly a 
zemřely, chřadnou a zmírají touže dobou? 

Znal jsem věci v utrpení. Vím o věcech, které ze- 
mřely. Truchle šatstvo našich zesnulých v brzku setlí. 
Nasákne často nemocemi těch, kdož se jím odívali. Má 
jejich sympatii. 

Často pozoroval jsem předměty, které hynuly. Roz- 
klad jejich jest totožný s naším. I ony mají svůj kostižer, 
lámání, nádory, šílenství. Nábytek, jejž hlodá červ, puška, 
v níž prasklo péro, zásuvka, která nabubřela, nebo housle, 
náhle pozbyvší zvuku, to jsou nemoci, které mne dojímají. 

Proč chtíti, když jsme přilnuli k věcem, klásti lásku 
jedině v nás, a vylučovati jich ? Kdo by dokázal, že věci 
nejsou lásky schopny, nebo kdo by nás přesvědčil o jejich 
bezvědomí? Neměl pravdu onen sochař, jenž dal se po- 
hřbíti s kusem oné hlíny v ruce, která byla poslušná jeho 
snu? Nebyla mu oddána jako věrná služka, a není to, 
čemu se u této nejvíce podivujeme: dar oddati se v ti- 
chosti, nezištně, s trpností vÍTy> 

Není vznešenou a nádhernou věc, která jedná vůči 
člověku tak, jako člověk jedná vůČi Bohu ? Byl si tento 
básník vědom více než ta hlína, jakého popudu byl po- 
slušen? Od okamžiku, kdy oba dokázali svou inspiraci, 
věřím stejně v jejich vědomí, miluji je stejnou láskou. 

Smutek, který vane z věcí upadlých v neužívání, je 
nekonečný. Na půdě domu, jehož obyvatele jsem neznal, 
leží šaty a panna malého děvčátka, bezútěšny. Ta hůl 
okovaná, jež se zabodala do země zelených strání, ten 
letní klobouk, na nějž padá sotva chmurný svit z vikýře* 
ode mnoha let pohozený, jsem jist, že by se zaradovaly, 
ucítivše, ona svěžest mechů, tento letní oblohu. 
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Věci zbožné uchované zachovají nám vděčnost a 
jsou hotovy dáti nám zase svou duši, jakmile ji osvěžíme. 
Podobají se růžím z poušti, které vzkvétají do nekonečna, 
sotva že trocha vody jhn připomene azur ztracených 
studnic. 

Mám v svém skrovném salonku dětskou židli. Můj 
otec ji měl, když mu bylo sedm let, na lodi, na cestě 
z Guadelupu do Francie. Dobře se pamatoval, jak v ní 
seděl v kajutě lodi a díval se na obrázky, jež mu kapitán 
půjčil. Dřevo, z něhož byla zhotovena, je jistě pevné, 
neboť přetrvala všecky hry malého hocha. Tento nábytek, 
jenž se dostal do mého bytu, dřímal zde takřka zapomenut. 
Neprojevoval své duše drahně již, neboť děcka, jež choval, 
nebylo již, a jiné děti nepřicházely, aby na něm usedaly 
jako ptáčci. 

Ale nedávno rozveselil se dům přítomnosti mé neteře, 
které byl^ právě sedm let. Vyslídila kdesi na mém 
stolku star^ botanický atlas. A když jsem vešel do salonu, 
nalezl jsem ji sedící na malé židli, při světle lampy: dívala 
se na krásné a milé obrázky, jako druhdy její zesnulý 
dědeček. A já byl dojat. A dím si, žb jedině ona, tato 
malá dívka byla s to, oživiti tuto dětskou židli, a že 
ochotná duše této židle něžně zvábila nevinnost této 
dívky. Udala se mezi ní a věcí, tajuplná výměna vztahů. 
Tato nemohla nejíti k oné, a ona nemohla býti pohnuta 
než touto.' 

Věci jsou něžný. Samy sebou nečiní nikdy zla. Jsou 
sestrami duchů. Přijímají nás a my vkládáme na ně své 
myšlenky, jež je potřebují, jako vůně potřebují květů, do 
nichž by se uložily. 

Vězeň, jehož už žádná duše lidská neutěší, je jistě 
pohnut svým ložem a svým hliněným džbánem. Když už 
všecko jest mu lidmi odňato, jeho bědné lože dává mu 
spánek, jeho džbán skytá mu ukojení žízně. A byť jej od- 
dalovala ode všeho vnějšího světa, nahota zdi jest ještě 
mezi ním a jeho katany. Potrestané dítě miluje podušku , 
na které pláče; neboť, když toho večera všichni je ranili 
a plísnili, mlčelivá duše peřiny jej utěšuje, jako přítel, 
jenž mlčí, aby utišil přítele. 

Ale nejen z mlčení věcí rodí se jejich sympatie 
k nám. Maji tajné zvuky, ať pláči v hvozdu, jejž René 
plní svou bouřlivou duši^ ať zpívají na jezeře, na němž 
sní jiný básník. 

Jsou hodiny, doby, kdy některé z těchto zvuků jsou 
silnější, kdy slyšíme zřetelněji těch tisíce hlasů věcí. 
Dvakráte nebo třikráte v svém žití byl jsem svědkem 
vzbuzení tohoto tajemného světa. Koncem srpna, k půl- 
* noci, když den byl hoiký, nezřetelný hukot, jenž není 
hukotem řek, ni pramenů, ni větru, ni hmyzu hýbajícího 
travou, ni dobytka otřásajícího svými řetězy u jeslí, ni psů 
neklidně bdících, ni ptáka, ni padání tkalcovských stavů, 
zdvihá se kol pohroužených vesnic. Jsou to zvuky tak 
lahodné uchu, jako bledé světlo úsvitu je lahodno oku. 
To hýbe se svět ohromný a plný lahody, kdy stvoly 
trávy se k sobě tulí až k ránu, kdy rosa se nepozorované 
vypařuje, kdy klíčeni úderem každé vteřiny nadzdvihuje 
celý povrch plání. Jedině duše je s to pojmouti tyto 
duše, vytušifi ty pely v rozkoši kalíšků, ta volání a ta 
mlčení, jimiž se tvoří božské Neznámo. Jest to, jakobychom 
se náhle ocitili v cizím kraji, jehož lahodná řeč by nás 
okouzlovala, aniž jsme přesně rozuměli jejímu smyslu. 

Nicméně vnikám hlouběji do smyslu mluvy šeptané 
věcmi, než do onoho řeči mně neznámé. Cítím, že roz- 
umím, a že by mně nebylo třeba veliké námahy (a moŽná, 
Že poesie toho někdy dosahuje), přeložiti vůli těchto 
nejasných věcí, a zaznamenati přesným způsobem některý 
z jejich projevů. Stalo se, že jsem odpověděl v mysli na 
tento nejasný hukot, tak jako se stalo, že jsem zřetelně 
odpověděl svým mlčením na otázky přítelky. 

Ale tato mluva věcí není všecka sluchová. Skládá 
se z jiných znamének, které se nastiňují na naši duši, 
které se jí vtiskují ještě příliš slabě, ale které snad 
vtlačí se lepe, až budeme lépe připraveni ku přijetí Boha. 



Jsou předměty, které mě utěšovaly v bolestných 
dobách mého života. Jsou takové, které v takových oka- 
mžicích vábily zvláště můj zrak. Já, jenž jsem nedovedl, 
aby duše má se pokořila před lidmi, já ji položil k nohám 
věcí. Unikala z nich záře, snad mimo vzpomínky, jež jsem 
k nim pojil, podobná záchvěvu přátelství. Cítil jsem je, cítím 
je žíti kolem sebe. Jsou v mém neznámém království. Cítím se 
k nim zodpovřdným jako starší bratr. A v tomto oka- 
mžiku, co píši, cítím tížiti na sobě, s láskou a důvěrou, 
duše těchto božských sester. Tato židle, tato skříň, toto 
pero jsou se mnou. Dotýkají se mne, a jimi se cítím 
pokorným. Mám jejich víru . . . Mám jejich víru, mimo 
všecky soustavy, všecky výklady, všecky moudrosti Dá- 
vají tnné přesvědčení, jehož by ml žádný genius nemohl 
dáti. Všechna soustava by byla marná, všechen výklad 
klamný od okamžiku, co pociťuji v své duši jistotu těchto 
duší 

Když jsem vstoupil k tomuto přištipkáři, cítil jsem 
se ihned vítaným, a beze slova přisednuv u krbu, k dčtem 
a psu, otevřel jsem svou duši nezřetelným hlasům věcí, 

V tomto rozjímání, spadnutí dřeva zpola ohořelého, 
zaskřípění tyČe, jíž rozdmychán oheň, zabušení kladiva, 
zakmitání kahanu, zašramocení obojku na hrdle psa, stmělá 
skvrna, okrouhlá a napýřená, spícího drozda, zachvění 
puklice na hrnku, to vše tvořilo posvátnou mluvu pří- 
stupnější mému pochopování než mluveni většiny lidí. 

Ty hukoty a barvy nebyly než gesta předmětů, jejich 
vyjadřování, stejně jako hlas a pohled patří k našemu vy- 
jadřováni a k našim gestům. 

Cítil jsem, jaké bratrství mne pojilo k těmto poní- 
ženým věcem, a jakým dětinstvím je, tříditi říše přírody, 
kdyžtě není než jediné říše Boží. 

Smíme říci, že věci neprojevily nám nikdy svou 
sympatii? Nástroj, jenž už neslouží ruce dělníkově, zaniká 
stejně jako člověk, jenž nástroj opouští. 

Znal jsem jednoho starého kováře. Byl vesel za dob 
své síly, a modro nebes vnikalo do jeho černé kovárny 
za sálavého poledne. Radostná kovadlina odpovídala kla- 
divu. A kladivo bylo srdcem kovadliny, hýbané srdcem 
řemeslníkovým. A když nastala noc, osvětlovala se ko- 
várna tato svým vlastním světlem, pohledem svých očí 
rezavého uhh, plápolajícího pod koženým dýmadlem. 
Božská láska pojila duši toho člověka k duši jich věcí. 
A když v dnech nedělních kovář odpočíval, kovárna 
v předvečer uklizená modlila se v tichosti. 

Kovář byl mým přítelem. Často, stoje na černém 
prahu, jsem se ho otazoval a byla to celá kovárna, která 
mně odpovídala. Jiskry se smály v uhlí a kovové hlásky 
tvořily tajemnou a hlubokou řeč, která mne dojímala, 
tak jako slova povinnosti. A pociťoval jsem tam téměř 
ty samé věci jako u neznámého příŠtipkáře. 

Jednoho dne kovář onemocněl. Dech se mu krátil, 
a já cítil, že když zatáhl za řetěz dýmadla, diuhdy mo- 
hutného, toto rovněž těžce oddychalo, schváceno zne- 
náhla nemocí mistrovou. Srdce toho člověka dělalo náhlé 
skoky, a já dobře slyšel, když kovář bušil kladivem do 
kovadliny, jak i nástroj tepal železo nepravidelně. A tou 
měrou, jakou oku člověkovu ubývalo světla, plamen krbu 
hořel slaběji. Večer chvěl se ještě více a po stěnách a 
po stropě táhly se dlouhé mdloby bledého světla. 

Jednoho dne ucítil kovář, mezi prací, tuhnouti údy. 
Večer zemřel. VeŠel jsem do kovárny. Byla chladná jako 
tělo zbavené života. Jen malá zář kmitala pod komínem, 
a viděl jsem, jak pokorně bděla u úmrtního lože, u něhož 
modlily se dvě ženy. 

Po uplynutí tří měsíců vešel jsem do opuštěné dílny, 
abych byl přítomen odhadování jejího skrovného nábytku. 
Vše tu bylo vlhké a černé jako v sklepě. Kůže dýmadla 
hnilobou zděravěla, a řetěz, když chtěli zaň zatáhnouti, 
se odtrhl. A prosti lidé, kteří se mnou zkoumali věci, pro- 
hlásili: »Tato kovadlina a kladivo jsou opotřebovány. 
Přestaly Žíti s mistrem.* 

Byl jsem pohnut, neboť chápal jsem tajný smysl 
těchto slov. Přel. M. Kalasová. 
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PR0DERIE. 

Karyatidý Stan. Suchar dy v průčelí nové nádražní 
budovy dráhy Františka Josefa dostaly fíkové listy. 
Pražští soiáci, pokrytecké jezovltství nčkterých Žurnálů 
pobouřik> se proti krásné a ^isté nahotě jinoáských tél. 

Podobné se nékteři konšelové z pražské radnice 
opřeji proti tomu, aby vzácné dílo Rodinovo » Kovový 
v(-k< bylo postaveno na Žofíně. Uráželo by to mravopo- 
če-tnost slečinek a paniček, procházejících se po ostrove. 

Rodinův ztepilý muž nemá plavky jako ti, kteří svým 
veselým rejem na plováme žofinske nijak neodpuzují 
pohledy dámské, Kocourkovské náhledy o nemravnosti 
v literatuře a umční jsou hluboce zakořeněny i v srdcích 
našich puritánských mčšfanů, kteří jinak máji dosti po- 
rozumění pro plastikn málo zakrytých vnad subretek 
z málo cudných operet, jež se péstují na předměstské 
.scéně smíchovské. 

Veřejné sady a náměstí velkých měst bývají zdo- 
.bcny pomníky slávy a krásy. V Paříži estetický cit obe- 
censtva vychovává se sochami bronzovými a mramoro- 
vými, jimiž jsou tak ušlechtile a vkusně dekorovány 
parky. Žádnou francouzskou vévodkyni ani pekařku, 
žádnou abatyši ani učitelku neuráží pohled nahoty většiny 
těch soch, jež jsou kopiemi neb originály mistrovských 
děl antických a moderních. 

Praha ovládaná morálkou kostelnickou nestrpí tako- 
vou krásu. Rodinovo veledílo skrývá v koutě na radnici, 
aby nevzbuzovalo pohoršení, a Suchardovy karyatidý 
musily být zakryly. Je to nová pražská ostuda. Doufám 
však, že pp. Dr. Sib,. Dr. Groš a architekt Gregor, kteří 
jak jsme se dočtli, zasazuji s« o postavení sochy Rodi- 
novy na veřejném sadu, kteří representují osvícenější 
a modernější snahy na ra' lnici, nedají se odstrašiti od 
provedení svého záměru pokryteckými mravokárci. 

LITERATURA. 

Pohroma. (Mety 1870.) Román od Pavla a 
Viktora Marguerittů. Z frančiiny přeložil Jaroslav 
Ji roušek. Nakladatel E. Beaufort. 

Válka francouzsko německá inspirovala mocně natu- 
ralistický román francouzský. Od novel Maupassantových 
a Mirbeauovy >Kalvarie« až k Zoíové »Zkázc« a Margue- 
rittově »Epoše« vznikla' řada obrazů a sqen z tragedie 
roku 1870. Mnohé z těch knih ostanou trvalým obohace- 
ním literatury francouzské. V žádné z nich ani ve >Zkáze« 
není tak velkolepých stránek líčících tak pravdivě bitvu 
jako Stendhal vylíčil Waterloo, ani -nemůže žádná soupe- 
řiti s psychologickou hloubkou a epickou mohutností 
•Vojny a míru«, ale jsou' v té .skupině válečných románů 
díla velmi cenná. Cyklus románů z r. 1870—71 >Epocha< 
patří mezi nejlepší díla veleplodných bratří Marguerittů, 
ale spíše svou zajímavostí obsahovou a bohatou i přes- 
nou doku mento vaností nežli svou uměleckou hodnotou. 
JMarguerittové píŠí bezbarvým slohem reporterským. Je- 
jich psychologie je vaudevillově povrchni. Ale širokému 
čtenářstvu poslouží dobře jejich knihy, a proto lze i uví- 
tati jejich uveřejnění v populární knihovně Bcaufortově. 
»Pohroma< je snad nejzajímavějším románem z cyklu 
•»Epocha«, líčí začátek války francouzsko-německé a kapi- 
tulaci Met. Znamenitě vypravují Marguerittové o duchu 
francouzské armády, o její ve'ké tradici napoleonovské, 
o jejích ušlechtilých a hrdinných osobnostech a o její 
celkové nehotovosti a desorganisaci. Autoři, synové 
generála Margueritta, jenŽ zahynul smrtí hrdinnou v tc 
válce, jsou dobrými znalci, svědomitě informovanými. 
S historickou věrností portrétují vůdce francouzské 
armády, neschopné, intrikánské, slaboduché generály, 
proti nimž stojí výtečně zorganisovaná armáda německá. 



dokonale připraveni, znající každý kont Francie/ mající 
nejlepší službu vyzvědačskou a ovládaná důstojníky ener- 
gickými a způsobilými. — m. — 

DIVADLO. 

Osvěžena čtyřnedělní prázdni zahájila činolira Národ- 
ního divadla sezónu no vlnkou,, jejíž premiéra vlastně již 
v červenci brány divadla zavírala. A zavírala je tehdy ^a 
srdečného veselí v hledišti, a ve smavém tom naladěni je 
nyní opět otevírala. Jef Dancourt-Vaucairova komedie 
buffa >Má syna« bez odporu jednou z nejlepších a nej- 
působivějších z těch perlivých skleniček pikantně osvěži- 
vého nápoje, které nám rok co rok v letním vedrem 
prosyceném, lenivém a k seriosnosti v divadle málo 
ochotném období divadelní správa se scén^ servíruje. 
>Le fils sumaturel«, jak se francouzský originál veselo- 
hry jmenuje, již tím dovedl si zabezpečiti příznivý iSčin 
na na.še dosti vybíravé obecenstvo, že tu na místě omleté 
již písničky rozvodové zazvonilo několik zcela jiných, pro 
nás ještě nově znějících tónů. Autoři, uživše poněkud 
staršího cizího nápadu, zapletli svůj gordický uzel kolem 
osudně dobrého nápadu, jímž si pan Désiré Montarbourg 
v kajícném doznání vymyslil nemanželského syna, aby 
AI své důvěřivé paní Sofie měl důležitý a stálý důvod 
pro svoje zálety z Epinelu do Paříže. Lež měla ovšem 
podle přísloví i podle veseloherních zkušenosti krátké 
nohy, ale zapletla několik tak prožlukl^ch historií, až se 
ubohému Montarbourgovi v jedné chvíli na vrcholu vše- 
obecné zamotanosti zdá, že »ten život je strašlivě dlouhý*. 
Na štěstí pro hru nesdílí se tento názor uštvaného otce 
• imaginárního* syna v obecenstvu, kterému vtipná do- 
vednost pánů autorů nedá času, aby se vzpamatovalo ze 
ztřeštěných a záhadných situací aŽ po sám konec, kdy 
se všechen ten zmatek rozuzlí neslýchané odvážným, ale 
právě tou odvážností sympatickým nápadem autorů, kteří 
nařídí vinníkům v nejposlednější chvíli prosté si vy- 
znání vzájemně — zašeptati. Skoda, že vinou režie nebylo 
této poslední překvapující situace užito působivěji. Za to 
.*e těšila fraška »Má syna* velice zdařilému provedení. 
Lze to říci všeobecně, ale umělecky vybroušený výkon 
paní Danzerové v roli nekonečně dobrácké a důvěřivé 
pani Montarbourgové sluší vyticnouti ještě zvláště. 

— s — 

Dr. PAVEL DURDÍK. 

Dne 17. srpna zemřel v Jaroměři MUDr. Pavel 
Dur dík známý svými cestopisnými causeriemi, Durdik, 
jenž dosáhl věku 60 let, mnohi) cestoval po zemích evrop- 
ských i exotických a osvědčil se jako vtipný pozorovatel 
i zábavný vypravovatel. Jsa lékařem hollandské armády 
prožil mnoho let v koloniích na Sumatře a Niasu, téŽ 
řadu let žil na Rusi. Z Asie přivezl cennou sbírku ethno- 
grafickou věnovanou Náprstkovu museu. Nejvíce psal 
Durdik o svých zkušenostech a dojmech z exotických 
světů a ze Španělska a všímal si zejména života žen, jichž 
byl patrně velikým ctitelem. Dovedl velmi nadšeně a 

{[alantně psáti o krásných nožkách Španělek i o grácii 
avanek. Vydal cestopisné knihy: »Pět let na Sumatře*, 
•Zápasy s biřky*, >U lidožroutů*, »Láska v tropech*, 
>0 Ženě ve Španělsku*. Napsal několik studií, zajímavých 
to kompilací o ruském románě, o lásce Turgeněvově 
k slavné umělkyni Viardotové, o ruském divadle, o Glin- 
kovi a j. Překládal romány a dramata z ruštiny a sice 
divadelní práce: Palmův »Náš přítel Něklužev*, Gogolovi 
•Hráči* , Turgeněvův >Měsíc na vsi*. Ostrovského » Vinný 
bez viny*, »Divoška«, »Lcs«, Krylovovy »Chytrák nad 
chytráky*, »V obležení*^ romány: z Turgeněva •Rudin*, 
•Zápisky nihilisty*, •Šlechtické hnízdo*, SaUašův »Vzteklý 
Jirka*; Tolstého »Smrt Ivana Iljiče* a j. 



Pfedpláci se pro Prahu: na Čtvrt léta. K 2*40, na piil lét.i K 4-SO, na celý rok K 9*60. PoStou: na čtvrt léta K 2*50, na půl lita K 5-—, na 
celý rok K 10—, — SeSitbvé vydání (o dvou řislech) vycluUí při každém druhém (sudón) čísle. Cena seSitu 6U hal. — Knihovna »Lumira* 
vych.-ízt s každým sudým Číslem (nebo s každým scSiiem) l.umtra a pfediiláceji odběratelé ročaé jKJuze K 3' — . Jinak stoji seSit 24 hal._ — ^**íí?'^ P^' 
vodních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci >Lumrra« buďtei adresov-ány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo namésti 6. 34. — Listy přijímáme 
jen frankované. Rukopisy nevracíme. — >Lumír< vychází 1., 10. a 20. dne každého mčsice. 

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Uniec v Praze. 
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Karel Novotný: 

Z-as květen byl a zase v hájích tkaly 
svá tajnosnubná roucha kapradě, 
zas bílé mraky v dálku ubíhaly 
a slavik zpíval píseň v zahradé. 

A stříbrné ty trilky chvěly krásné 
a rojily se tiše nad hlavou 
a splývaly jak sloka ryzí básně 
rozkvetlou, slunnou jarní dálavou. 

Byl kohout na dvoře juž drahnou chvilku 
zle pohoršen a mrzut bezmála 
tou melodickou sprchou jasných trilků, 
jež s květných větví snivě padala. 

>Not, brachu, neznáš! Taktu nedbáš příliš! 
A hlas máš celkem také nejistý. 
Že*s umělcem? Ó, hochu, to se mýlíš! 
A proč se skrýváš vlastně pod listy? 

Že nemáš dosti odvahy, je vidět !« 
děl rozhorleně kritik rozumný. 
>Je dost, že dovedeš se aspoň stydět 
za zpěv svůj nezralý a neumnýl* 

A slepice, jež na výsluní spaly, 

kýs prudký hovor ze sna slyšíce 

v ráz zvučným hlasem svorně přitakaly 

té rozhorlené, ostré kritice, 

i vepři, kteří v ušpiněném davu 
na hnoji měli hod svůj přesladký, 
i osel, který okusoval trávu 
přes vetchý plůtek zkvetlé zahrádky. 



SLAVIK. 



Tu do kohoutí hrudi vjela pýcha, 
jak černý rytíř vprostřed dvora vzplál, 
na plůtek zahradní stoup' vážně, zticha, 
krk mocně nadul, peří načechral, 

i nebylo lze nezřít eleganci 
v té umírněné vybranosti gest, 
jak hotovil by bujné tělo k tanci, 
svůj sličný hřeben v pýše jal se nést, 

zob plýtval tóny v uměleckém zmatku, 
a jistě znal tu píseň zpaměti, 
neb víčka spuštěna měl od počátku, 
na noty nemoh' tedy viděti. 

I rozlilo se velké ticho dvorem, 
i husy mlkly, v bázni stojíce, 
vepř pohnutý třas* nepokrytě zorem 
a slza křápla z oka slepice. 

A osel vážně hlavou pokyvoval 
nad bodlákem, vepř mručel tišeji 
a poklid zbožný schlíplé slípky ovál 
nad rozmáčenou, kalnou kolejí. 

Tu kohout otřás' křídly spokojeně, 
seskočil vítězně, hrab' do kalu 
a slepicím, jež snily o odměně, 
v kvas sladký schystal tučnou žížalu, 

v mžik skupily se ve hluČivém mraku, 
vepř nemírnil již chvály výkřiků, 
a osel sáhl chutě po bodláku 
a útrpně se díval k slavíku — 



9?^^9?^^^^9?^ 
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Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU »NAŠICH. 



\/idíš, synu rozmilý, kde je počátek toho zlého, 
^ které tě nyní sužuje! Ve lži je! Lež je 
sypký základ, na něm pevné budovy nepostavíš. 
Stav manželský je svatý, on tím méně může býti 
založen na lži. Děkuj bohu, že nedopustil, abys 
následky svého skutku sklidil teprve později, až 
by Anýžka byla tvou ženou! Pomodli se a pa- 
matuj si: až si novou, bohdá tu pravou nevěstu 
hledati budeš, bud ve všem pravdivý a upřímný, 
pravdivý a upřímný k sobě i ku své vyvolené, 
pravdivý a upřímný k rodičům svým i jejím. A za- 
ložíš si blaho pozemské.* 

Odhrnula mu vlasy, hladila ho po tvářích, 
skráních i hlavě, přitulila ho k svým ňadrům. 
Adam zaštkal, matka ho políbila na vlasy. 

»Tak, Adámku, bud zase měkký a zhosti se 
šeredného myšlení.* 

Adam jí náruživě líbal staré ruce, plakal, ale 
odpovídal: »Nemohu, nemohu!* 

Na Anýžce po odpovědi Adamovi bylo po- 
zorovati změnu v její prospěch. Nikdy doma ne- 
byla vedena k tomu, aby samostatně myslila, 
konala, rozhodovala. Vůle její mohla se projevo- 
vati pouze při volbě šatů, jejich látky a barvy. 
Starostlivá matka Anýžčina nevědouc vypěstovala 
v dceři své nedostatek, který sejí mnoho narmoutil, 
když Anýžka dospívala, a který neušel bystrému 
oku otce Králence. Nevyvinutá vlastní vůle Anýž- 
čina vždycky potřebovala nějakého podnětu a po- 
bídky. Pohyby těla jejího odpovídaly stavu ducha. 
Volnost jejich zdržoval i rychlý a bujný vývoj 
lepého těla jejího. Tělesnost u ní převládala, Anýžka 
ještě neměla ani času dostati ji do své moci a 
opanovati ji. Ale schopnost samočinnosti tajila se 
v duši její, jen bylo třeba, aby se něco stalo, co 
by ji rozkývalo a rozhoupalo. K samostatnému 
rozhodnutí dovedl ji teprve Adam Králenec svými 
námluvami. Jemu z toho vzešel veliký žal, ale 
Anýžka získala. Bylo s ní, jakoby se byla pro- 
budila po zdravém spánku. Byla čilejší, veselejší 
i robotnější. Matka, při vší své dobrotě a lásce, 
ani tenkrát Anýžce neporozuměla. Příznivou změnu 
na ní sice pozorovala, ale přičítala ji za zásluhu 
sobě, tomu, jak nyní Anýžku »honí«. Avšak ne- 
honila ji, byla vedle ní pořád stejně dobrá a slabá. 

Proroctví Králencovo, že Anýžka zbude svému 
otci do starého železa, nesplnilo se. Obráceně 
bylo. 

Odpověď Anýžčina Adamovi spůsobila mnoho 
hluku v »obou zemích*, jak říkali oba starosvati, 
Krtelský i Chvaletický, Půjdácku a Pudácku. Celé 
Půjdácko bylo uraženo s Králenci, celé Pudácko 
se radovalo, že Bakulouc tak povedeně odbyli že- 
níška z Líkařovy Lhoty. Sedláci nedali jinak. 



Pokrač. 

nežli že to nastrojila vtipná hlava Bakulova, aby 
Půjdáky vlákala do pasti a vydala je pak obec- 
nému posměchu Pudácka. V tom se srovnávali 
s oběma Králenci a jejich sousedy, jež si byli při- 
vedli za svědky svého pohanění. Chlapci ale jistili, 
že to Anýžka učinila sama ze své hlavy, a tím si 
je všecky získala. Nejlepší pudáčtí ženiši začali si 
jí všímat, o ni vzkazovat, ji si nadcházet. 

Prvý byl Pelikánův syn tam z Chvaletic, od- 
kud byl starosvat a krejčí František Žemlička. 
Ten byl ze všech nejvíce potěšen, že se Adamovi 
rozbila veselka s Anýžkou. Ani tak ve své radosti 
iieinyslil na Adama, jako na svého soupeře Krtel- 
ského. Hlavně jeho porážku tu spatřoval, a hnětlo 
jej pouze to, že se to vše odb^do bez jeho při- 
činění, bez chvaletického krejčího a starosvata. 
Čeho nebylo ve skutečnosti, hleděl nahraditi řečmi. 
Nejprve lidem vzdáleným tajně se chlubil, že Ba- 
kulouc jednali z jeho návodu, brzy to i před blíz- 
kými nahlas tvrdil, a nadešla doba, kdy i před 
samým Bakulou tu zásluhu si osoboval 

Pelikánův byl dobrý nápadník, Bakulouc mu- 
seli s ním počítati vážně. Opět se obojí rodiče 
scházeli, jednali, smlouvali, dohodovali se, aniž se 
zpředu tázali Anýžky. O ní předpokládali, že se 
jí toliko nechtělo do zavrženého Půjdácka a že jí 
ani nenapadne zdráhati se, přihlásí-li se o její ruku 
dobrý chlapec Pudák. Anýžky se ptali až na- 
posled. A jakmile se optali, obdrželi zas odpověd: 
Ne, nechci ho. Rozdíl byl pouze ten, že rozhod- 
nutí se v ní tak dlouho nevytvářelo, jako poprvé, 
a že odpověd její hned poprvé byla určitá a ne- 
odvolatelná. I Pelikánovu synu bylo s hanbou 
ustoupiti. 

»Co nám to děláš, co nám to děláš!* matka 
dceři v komůrce vyčítala. »Tak nedojdeme cti ani 
my, ani ty. Do lidských hub jsi se dostala a to 
nikdy panně nesvědčí. Každý ví, že nejlepší ne- 
věsta je ta, o které se nejméně mluví.* 

»Když jsem si nevzala Králence, jakž bych 
si mohla vzít Pelikána?* odpověděla Anýžka. 

»Nu, vidíš, sama si vzpomínáš, jaký to byl 
člověk, ten Adam. Budeš si tak vzpomínat i na 
Pelikána, ale bude pozdě.* 

Celé Chvaletice cítily se poraženy, a po Peli- 
kánovu synu nejtíže František Žemlička, krejčí a 
starosvat. 

Za to hlavu zdvihl Václav Řípa, soupeř Fran- 
tiška Žemličky. 

Když Anýžka odpověděla i Pelikánovu synu 
z Chvaletic, jasně osvědčila, že i Pudák může být 
od ní odmrštěn a že není proti všem Půjdákům 
šmahem, jen třeba pro ni vybrati toho pravého. 
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Krtelský vybral Matesa, Spírkova syna z Má- 
lo viček. Maďovičky leží v tu stranu k Líkařově 
Lhotě, Také Spírkova živnost byla hodná. O li- 
dech nebylo slyšet nic ani tuze dobrého, ani 
tuze špatného. »Takoví jsou nejlepší,« pronesla 
se Bakulka, nespokojena, že o Anýžce po kraji 
příliš mnoho se mluví a myslíc, že by se Anýžka 
jako schovala pod střechou, kterou lidské jazyky 
neroznesly. Toho bylo podle její hlavy zapotřebí, 
aby život Anýžčin vběhl do pravidelných kolejí 
spokojenosti. Také Bakula byl pro Spírkova syna. 

Bakula nebyl mstivý. Odvetu hledával pouze 
naproti Tenderovi, když Tenderův jazyk tvořil 
větší divy na poli i v stájích, a Bakulu opanovala 
žárlivá touha, přebiti ho a býti přede tváří obce 
větším divotvorcem. a byť se Tendera proto sebe 
více hněval a neudobřil se, dokud by ho nesmí- 
řila obec. Ale taková změna se s ním udala v po- 
slední době, že i v něm probleskla myšlenka na 
pomstu, když Mates o ruku Anýžčinu se přihlásil. 
Bakula si oba Králence upřímně zamiloval, a když 
se Adamovi veselka rozešla, říkával: » Což já mohu za 
děvče! Toho mi Králencové měli nedělati, že se 
pro Anýžčinu odpověď rozhněvali i na mne a ještě 
mi hrozili. My muži mohli jsme si i potom aspoň 
znávat a zloby k sobě nechovat* To Bakulu do- 
zíralo, a když přišel Spírkův syn, Bakula si po- 
myslil: »Počkejte, Ihotští! Provdám Anýžku zrovna 
pod vašimi okny, a vy se zlobte, aspoň budete 
mít proč!« A od toho poipstychtivého pomyšlení 
Bakula se vší horlivostí se zasazoval aby Anýžka 
vyšla za Spírkova syna z Maloviček. 

Spírkův syn byl jedináček, což bylo velikou 
jeho předností v očích rodičů, majících dcery na 
vdávání. On sám si na sobě zakládal hlavně proto, 
že byl v Němcích, ve Frantolích výměnou. Tam 
odešel Matěj, vrátil se Mates. V Němcích nabral 
na sebe křiklavý způsob řeči a horázné vystupo- 
vám'. Také se tam přmčil nosit nůž za holinkou. 

Jednání se Spírky dařilo se. Anýžka neod- 
porovala, byla o znaménko hovornější a zdálo se, 
že se konečně našel nápadník, který jí není lho- 
stejný. Všecko šlo jako po másle. Krtelský mnul 
si ruce, Chvaletický skřípal zuby. 

Jednou se Bakula sešel se Spírky ve Vod- 
ňanech o trhu. Přivedl si je domů, Bakulka je po- 
častovala, Bakula poslal pro pivo. Při džbánku se 
dohovořili o posledních jednotlivostech. Když bylo 
na čase, Bakula zapřáhl, aby sám Spírky vyvezl. 

Práskl do koní a vyjel. Srdce jeho bylo zda- 
rem změklé a překypovalo přátelskými city k Spír- 
kům. Opět si v duchu liboval, ti Půjdáci, jaký je 
to zachovalý, jadrný staročeský lid. Tak mu bylo 
sladounce, podlounce, že by se byl k vůli nim 
odrodil a sám se stal z Pudáka Půjdákem. Již 
i zadrhoval do půjdačiny. Spírkům pro radost 
otevřel ústa svá a zazpíval: 

»Sloužila jedna u polesného, 
nechtěla jídat chleba černého, « 



. Spírkové po něm písničku opakovali, načež 
Bakula zapěl hlasem vysokým a zvučným, jak nej- 
krásněji umel, sloku druhou, jež byla tím marci- 
pánem, pro Spírky uchystaným: 

» Vlezla na půjdu, špouHla hujbu: 
Pane polesný, já tu nebujdu!« 

•Vidíš ho, zrádce falešného!* ozval se za Ba- 
kulovými zády hlas Spírka otce. »Já tě varoval 
od něho, Mates, dost je zkušenosti Králenců!* 

Nežli se Bakula vzpamatoval, Spírkové se- 
skočili a chvátali bez jeho povozu směrem k do- 
movu. Oba se tvářili vztekle. Otec hrozil pěstí, 
syn se nerozpakoval sáhnouti za holinku pro nůž. 

•Rozpářu tě, ošemeto!« volal na Bakulu, »a 
tu tvou fifíenu si nech pro někoho horšího a hlou- 
pějšího «. 

Bakulovi koně sami se zastavili. Bakula drah- 
nou chvíli sám seděl na vozíku, hlavu pochyluje. 
Bylo mu jako s nebe spadlému. 

»Toť jsem blázen!* zabručel, když mu Spír- 
kové zmizeli s očí, zaŠedše do úvozu >Na mou 
pravdu, ani za mák tomu nerozumím. A jestli já 
se nezbláznil, zbláznili se Spírkové. Ale nežf ! Bůh 
s nimi!* 

Obrátil koně a mrzutě se vrátil domů. 

»Jak pak jste se rozloučili .í*« tázala se Ba- 
kulka. 

»Ani se neptej, a víc mi o Spírcích nemluv! 
Nebude z toho nic. Řekl jsem Matějovi, že od 
nich k nám vedou zakázané cesty, aby si hledal 
štěstí jinde.* 

»Pane bože, co se to zas stalo!* křižovala se 
Bakulka. 

tCo sestálo! ChtěH ode mne, abych se pro- 
měnil v Půjdáka a hned mne začali předělávat. 
Řeč byla o příštím netolickém jarmarku. , Půjdeš 
'taky, Bakulo?* ptá se Spírek. — ,Nepudu,' já na 
to. — ,Strejček nepudou na půdu,* prohodil Matěj, 
a tu se ozval Spírek: ,Bakulo,' povídá, ,slevím ti 
s věna pět set, přestaneš-li chodit na půdu a 
budeš-H mluvit pořádně, jako my. Řekni pěkně: 
Půjdu, nepůjdu.' — Tu jsem se dohřál a rozkřikl: 
,Já za svůj mateřský jazyk život dám a kdybyste 
mi jazyk z jícná kleštěmi rvali, k tomu mne ne- 
přinutíte, abych řekl: Půjdu, nepůjdu! Já vždycky: 
Pudu, nepudu, až do posledního dechnutí! Ještě 
nějaké slovo oni, nějaké já, až jsem zastavil a 
milým Spírkům poručil slézt, sice že je vyklopím, 
a Matějovi jsem dal odpověď* 

»Bože, pře-můj-milý bože!* hrozila se Ba- 
kulka, »slyšel-li pak to kdo jaktěživ, aby se pro 
takovou příčinu veselka rozešla .í** 

^Neslyšel,* osopil se Bakula, »protože dosud 
nikdy toho nebývalo, aby se naŠe dcery vdávaly 
do půjdácké země.* 

Ale tím, že před vlastní ženou věc líčil jinak. 
Bakula neumlčel svého svědomí, jež mu nepřestá- 
valo vytýkati, jak ho přistihlo, an se již odhodlal 
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zadrhovati do půjdačiny a zapomenout rozdílu 
mezi Půjdáky a Pudáky. 

Od té doby Bakula pozbyl svého dobrého 
rozmaru. Noví nápadníci nebyli mu vítáni, nevy- 
cházel jim bodře a radostně vstříc, neposílal jim 
pro víc piva, než co nevyhnutelně bylo třeba, »aby 
neřekli*, nezkoušel jich, ani o svých sporech s Ten- 
derou, ani o svém di\otvorství nevyprávěl. Při- 
jímal nové nápadníky nevlídně, někdy posměšně 
a naznačoval jim, že jen proto přicházejí, aby zas 
odešli. 

Avšak Bakulova nevrlost nápadníky Anýžčiny 
neodstrašovala. Přihlásili se o ni ještě: Páralův 
syn z Krašlovic, Našincův ze Zaboří, Korandův 
z Račic. Anýžka ke všem byla jednaká. Z po- 
čátku jich neodmítala, což chlapci považovali za 
dobré pro sebe znamení, ale mylně. Neodmítala 
jich; právě tak hus nebo kachna nestřepává se 
sebe vody, protože voda peří jejího se nechytá. 
Když ale jednání bralo vážný obrat, v Anýžce, 
zdánlivě povolné, pokaždé vyvstal, zvolna a ne- 
pozorovaně se nabrav, silný a příkrý odpor, jenž 
nezůstavil v nešťastném nápadníku žádné naděje. 

O žádné nevěstě široko daleko tolik se ne- 
mluvilo, jak o Bakulouc Anýžce. Chlapci na ženění 
o její ruku závodili. Každého prvým pomyšlením 
byla Anýžka, zdaž by si ji nenaklonil a nezískal. 
Ctižádost je pohádala, aby šli zaklepat na Baku- 
louc dvéře. Mamou slávu na mysli měli tam 
chodíce, a zahanbeni posléz odcházeli. 

Až i na Podlesí pronikla pověsf o Anýžce 
Bakulouc. Tam už dělala dojem pohádky o smutné 
princezně, jejíž ruku její otec, pan král, přislíbil 
tomu, kdo ji rozesměje, bud on kdo bud, třeba 
hloupý Honza. 

Jednou pod večer poslali pro Bakulu z ho- 
spody, že tam na něj čeká nějaký přespolní chlapec , 
a prosí, aby strejček přišli za ním na slovíčko. 

» Který je?« otázal se Bakula nikterak ne- 
potěšen. Tušil, že to zas přichází nový nápadník 
Anýžčin, a to ještě takový, který je líný zajíti si 
pro odpověd až k Anýžce a chce, aby mu ji otec 
její nosil přes náves. 

»Nechce povědět, který je, ani odkud. Že 
prý má s vámi mluvit a s nikým jiným. Ale vidno, 
že je Podlešák.* 

»Jak vypadá?* 

»Jako chalupníkův. Na nohou má škorně, na 
hlavě beranici, v ruce břinkovku. V druhé ruce 
si přinesl uzlík. Sedl si za stůl, poručil si holbu 
piva, z uzlíka vyndal krajíc chleba a dvě homolky, 
z kapsy kudlu, a na tom už dvě hodiny hoduje.* 

»Že se naň přijdu podívat.* 

Bakula přišel, chlapec Podlešák ještě hodoval 
na krajíci chleba a dvou homolkách, ještě popíjel 
z plecháčku, ještě nedopil tu holbu piva, kterou 
si dal nalít po svém příchodu. Když Bakula vcházel, 
zrovna dával k ústům a pil s takovou horlivostí 
a takovými doušky, jakoby držel za ucho konev. 



»Kde pak ho máte, toho přespolního hosta?* 
otázal se Bakula. 

Chlapec Podlešák ihned se dovtípí, kdo to 
přišel. Postavil plecháček, běžel Bakulovi v ůstrety, 
poceloval mu ruku a vyřídil mu pozdrav od svých 
rodičů. Vyřídil, pravda, ale dobře bylo na něm 
znáti rozpaky z možného Bakuly, a Bakula ani 
neměl hodinek, které nosil zevně. 

»A kteří jsou tvoji rodiče?* 

»Trněných ze Šipouna, vŠak jste slýchali.* 

»Ba neslýchal, chlapče.* 

»0 šipounských Tměných že jste neslýchali? 
Já jsem Tměných Tomeš. Ale nestůjte, strejčku, 
abyste tu šenkýřovi nevystáli jámu. Pojdte, sed- 
něte si ke mně, zavdejte si.* 

Bakula šel, vzal plecháček, podíval se do 
něho. Ještě v něm bylo dosti piva na to, že Tomeš 
z něho dvě hodiny upíjel; s dva náprstky ho 
mohlo být. 

Bakulovi již několik měsíců nebylo do žertu. 
Chopil se tedy plecháčku vážně, zdvihal jej po- 
malu, jak to u Tomše zahlédl, pil z něho taky 
hlubokými doušky jako z konve a podal Tomšovi: 
»Na, dopí!« 

Avšak střídmý Podlešák nedopil, aby si ne- 
musii dáti druhou holbu. 

Bakula přisedl k TomŠi Tměných a sám dal 
nalít plný máz. 

» Ještě dvě cikáry, šenkýři.* 

»Nemáme.« 

Bakula to sám věděl, cikáry poručil jen, aby 
mladého Podlešáka omráčil, což se mu -podařilo 
dokonale. 

Host si z Bakulova přihýbal upřímně, ale také 
každé jeho slovo bylo samá upřímnost. Pověděl, 
že ho rodiče posílají, aby si prohlédl Anýžku Ba- 
kulovu, zdaž by ho nechtěla. 

»Milý chlapče, vysoko myslí tvoji rodiče.* 

»Já jim to taky říkal,* Tomeš prostomyslně 
na to. »Škoda cesty a času. Půl dne jsem pro- 
zahálel, a zrovna dnes mne bylo třeba v lese. 
Vy tedy, strejčku, byste měli za nejlepší, abych 
se vaší Anýžce ani neukázal?* 

>Ba tak, ba tak.* 

•Dám na vaŠe slovo.* 

»Měj se tedy dobře a svoje rodiče taky po- 
zdravuj.* 

»Zdrávi pozdravovali. A což ani nedopijete?* 

»Sám dopí na moje zdraví.* 

Když Bakula odešel, Tomeš pravil šenkýřovi: 
»Pane, ten musí být zazobaný!* A ještě dlouho 
hýřil nad nedopitým mázem, který mu Bakula 
nechal na stole. Potom přespal na pfldě a časně 
ráno pospíšil domů všecek spokojen, že pořídil tak 
čestně a neutržil si výsměchu. 

Bakuly se ptala Bakulka: »Kdo to tam byl?* 

Bakulovi nebylo do řeči. 

»A, takový mitiťuk,* odbroukl. 



404 



Digitized by 



Google 



r 



Slova toho Bakula dotud neslyšel; tehdy mu 
samo přišlo na jazyk, aby označilo, jaký naň dojem 
Tomeš Tměných učinil a jak jej cenil. Slovo >mi- 
tiťuk« ujalo se a rozšířilo se i do obcí sousedních. 

To všecko pozoroval, o všem uvažoval Chvale- 
tický. Viděl, že tři země u Bakulu si kliky po- 
dávají, aby získaly pro své ženichy Anýžku. Pod- 
lesí Chvaletický nejméně se obával, avšak na po- 
váženou bylo, když už i ono se přihlašuje, že 
Pudácko i Půjrfácko vyčerpalo zásobu chlapců, 
kteří by si mohli na Anýžku myslit. A tu na- 
padlo Chvaletickému, že již mnohá ves tu zastou- 
pena, jenom ne rodná ves Anýžčina. 

Což tam není chlapce na ženění, který by 
měl naději na ruku Anýžčinu? 

Vít je tam, Tenderův syn; ale pro věčné 
hašteření Tenderovo s Bakulou zdálo se, že vše- 
liké pomyšlení je vyloučeno, aby se Vít a Anýžka 
manželsky spojili. Chvaletický také nejprve tuto 
myšlenku zavrhnul jako pošetilou; ale brzy mu 
napadlo, zdaž by právě proto Anýžka a Vít ne- 
byli si vzácnější a sobě vstříc nevyšli. 

Přesvědčí se, pokus nic nestojí. 

Když nejdříve na to šil u Bakulu, Chvaletický 
po straně pošeptal Anýžce, že se ho Vít na ni 
vyptával, když byl nedávno u nich, proč prý je 
tak vybíravá. Anýžka nevyčkala, až krejčí dopoví, 
ale všecka zbrunátněla a beze -slova tiše vyšla. 
Krejčí měl neomylné znamení, že na ni Vítkem 
učinil hluboký dojem. Dal se nyní s chutí do 
práce, kterou provozoval svým druhým řemeslem, 
starosvatstvím. Za záminkou jakousi zašel k Ten 
derovům a vypravoval tam, jak u Bakulu je chvá- 
lili, s jakou vážností se o nich vyjadřovali. Potom 
totéž učinil u Bakulfl. Brzy dosáhl toho, že sku- 
tečně jedni druhé chválili, a také děti. Příští neděli 
Tender ka cestou z kostela upustila šátek, jímž 
měla omotány modlitby. Schválně jej upustila, po- 
zorujíc, že za ní drndá Bakulka. Zdaž na ni ne- 
zavolá, že ztratila šátek? Bakulka pozorujíc to, ne- 
zavolala, ale šátek zdvihla. Tenderku dohonila, 
otázala se, není-li to Šátek její a již byly v ho- 
voru. Do vsi přišly, jakoby mezi jejich muži vždycky 
bylo bývalo čiré přátelství. 

Další se dalo pochodem, známým z vesni- 
ckých povídek. 

Pět čtvrtí roku na to, co Anýžka odpověděla 
Adamovi, bylo ujednáno mezi Bakulovými a Ten- 
dcrovými, aby jejich děti o posvícení veřejně 
osvědčily, že mezi jejich otci nastal smír trvalejší, 
než k jakému je kdy přiměla obec. 

Opět se o tom mluvilo široko daleko. 

Zvěděl o tom i Adam. Došel na Krtelského 
a řekl mu: »Krejčí, obejděte tajně všecky chlapce, 
kterým Anýžka odpověděla, a povězte jim, že na 



to' posvícení taky přijdu, abych se na toho Víta 
podíval; ať i oni se dostaví.* 

Krtelský nelenil a vykonal vůli Adamovu 
ochotně a přesně. Všichni odmítnutí vzkázali, že 
doma nezůstanou. I Tomeš Tměných ze Šipouna, 
jemuž dal Bakula mitifuk, slíbil přijít. Půjde i Kr- 
telský, více než jindy rozhorlený na svého chvale- 
tického soupeře, o němž byl slyšel, že Víta na 
to posvícení ošatí jako adyjunka a sám také přijde 
jako pravý v tom díle vítěz. 

Posvícení! 

Největší selský svátek v roce. Jiné. svátky 
sedlák s jinými slaví. O Vánocích se raduje, že 
zimní noc dosáhla největší délky a temnoty její 
ustupují mladému slunci, novorozenému Spasiteli. 
O Velkon jcích kaje se z hříchův a oslavuje vzkříšení 
ztuhlé země k novému životu. O Letnicích oslavuje 
vrchol léta. Obžinky za poroby vrchnost pořádala 
sedlákům, aby pookřáli po lopotě žní, aby se po- 
napili na zdraví milostivé vrchnosti, pana delech- 
tora, pana správčího, pana písaře a všeho panstva 
a při té příležitosti říkačkami, které jim složil pan 
kaplan anebo kantor, osvědčili, že budou příští 
rok robotovati věrně dál. Na své žíraosti sedlák 
nápodobil vrchnosť a strojil podobně obžinky své 
čeledi, podmhům a dělníkům. 

Jen o posvícení sedlák se cítil sám sebou. 
To byly výhradně jeho dni. Do nich se jím ne- 
míchala ani církev, ani vrchnost, a dlouho ani stát. 
Teprve císař Josef II. nařídil, aby posvícení slavilo 
se ve všech všech v jediný výroční den, při Havle. 
Odtud názez »císařského« posvícení. Řečený pa- 
novník také rozkázal, aby posvícení netrvalo déle 
dvou dní: v ncdéli a v pondělí. Do jeho doby 
slavilo se všude osm dní. Tak dlouhé posvícení 
Škodilo prý sedlákům na zdraví i na kapse. Ale 
to sedláci jednou do roka chtěli. Cítili potřebu 
podzvihnouti hlavu, pozapomenouti lopotování a 
starostí, pověšeli ti se, zabenditi si, zahýřiti si, 
slovem vyšinouti se z pravidelných kolejí života; 
potom pak unaveni hovory, zpěvem a tancem se 
vyspati a s bolavou hlavou sami zase pravidel- 
nému běhu života se podrobiti. 

V dnech posvícenských i za doby nejtužší 
poroby sedlák cítil se svobodným a samostat- 
ným. Otřásl se a poddanské okovy s něho spadly, 
vyskočil si jaře, až se mu nohy ramenou dotý 
kaly, zatleskal si v mozolné dlaně, zazpíval si, až 
se hory zelenaly. Povaha jeho rozvinula se do 
celé šíře. Včera ještě tichý, skromný, pokorný, 
čarovným proutkem posvícení stal se bouřlivým, 
bujným a vzdorným, obyčejně i bojovným. 
Včera ještě kmotr Stýskal, dnes, v den posvícení, pro- 
měnil se ve Výskala. Včera ještě opatrně v hrsti 
obracel groš, dnes penězi plýtvá jako plevami. 



Pokrač. 
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Vše tekavé, zpčv ptačí, lidské touhy 
vysílá zem se břehu svého v dál. 
A já, obého milý odlesk pouhý, 
se země jsem se v moře zadíval. 



SEVERNÍ MOŘE. 



že moře netouží. Že touží jenom zem 
jejíhož Částí jsem tu jmom hoře. 



A KAŽDÝ TVOR . . . 

V.se zemi opouští a do daleka pluje 
alespoň • touhy svojí na křídlech. 
Nad vlnou chvíli lehce poletuje 
a se steskem se vrací na svíij břeh. 

Však samo sobe Že je účelem 
a samo cílem touhy své žé moře! 



(1903.) 



A každý tvor své zemČ barvu má, 
jen smutek její každý nevyzpívá. 
A upřenému oku se pak zdá, 
jak do moře se za svou touhou dívá, 



POSLEDNÍ LÁSKA. 



1 o byla ona noc, o níž jsem vždycky snil. 
Noc, v níž je moře jen, jež měsíc ozářil 

svým leskem stříbrným, jenž od obzoru jde 
po moři ke mne až, a mizí, nevím kde. 

To byla ona noc ... V té světla záplavě 
já náhle vzbudil se a k oknu vstoupil v nč, 

odhrnul záclonu a v noc se zahleděl. 

To moře před sebou jsem jenom za sen měl. 

A jak jsem s rozkoší v ně hroužil žhavý zrak, 
já byl jsem povděčen, že dobře tomu tak, 

že nikdo nevidí, co já teď právě zřím: 
to moře před sebou ve světle měsíčním. 

A jak bych odpřisáh' a zapřel na vždy zem 
a jak by pohled moh' též býti polibkem, 

a jak by láska má ku moři v nehnuti 
též mohla vrcholit v extasi splynutí 

a jak bych zatlačit vše zpátky prudce chlcl, 
co k moři dralo se, já balkón otevře'. 

A je-li, příteli, důkazu třeba též, 
ty jistě pochopíš, ty jistě nahlédneš, 

příteli, který 
jak nad mou 



\Jh, jaká radost ve zraku 
z malého světla majáku. 

Slabě se kmitá.* V dálce je. 
A přec jak budí naděje. 

A jaké .štěstí, z bouře pout 
to malé světlo zahlédnout. 

Je malé a přec zahoří 
všem, kteří bloudí na moři. 

Ten zákmit jeho je tak mdlý, 
v.šak bohatě se zrcadlí. 



neb ty sám jediný o mojich láskách ví.š, 
a jak mám tebe rád, ty jistě uvěříš, 

když řeknu: ve chvíli; kdy mořem, nebesy 
já bloudil, na tebe, příteli, vzpomněl si 
a myslil na radost, jakou bych měl as snad, 
až bych tě vedl blíž, moře chtěl ukázat 

a přec tě zdržoval v horečném rozchvění, 
zda i tvář tvoje se tou krásou zrumění . . . 

Oh, jak bych rád to byl, kdybych moh' prvním být 
jenž by tě uvedl, moře moh' otevřít, 

jenž právě v dnešní noc strhl by záclonu 
s obrazu, lásky mé, nejpyšnějšího snu, 

před nímž ať kdykoliv do něj se zahledím, 
nejsem si nikdy jist, zdali bdím nebo sním, 

a s tebou po špičkách jak bych se přiblížil 
k oknu a v zraku tvém zrak v moře pohřížil, 

s nemenším vmícením, které jsem tehdy měl, 
když jsem se poprvé do more zahleděl. 

A pak bych, příteli, v zraku tvém čísti chtěl, 
až by se odtrhl, přestal být polibkem, 

o všech mojich láskách víš, 
poslední láskou se zamyslíš. 



MAJÁK. 



Však jakou je to světlo tmou 
těm, kteří blízko utonou. 

Těm, jejichž táhlé signály 
pod vodou všechny zmlkaly. 

Těm, jejichž všechen děs a strach 
utonul v moři ve vlnách. 

A v těch tvářích s hrůzou svou, 
»ež pod maják připlovou, 

a v těch tvářích zsinalých 
zakmitne se vzdor a smích. 

Proti tomu majáku 
jaká kletba ve zraku! 



<:yZ^^^^^^Z^^ 
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Klečela na zemi, myjíc podlahu. Tak předsta- 
vila se užaslému zraku jeho. poprvé. A po- 
prvé šlehl mu v tvář její dlouhý, ostrý pohled, 
rozjiskřený záhadnými otázkami . . . 

Tak tedy vypadá dnes! Viděl ji dosud mlhou 
svých vzpomínek jako dívku as desítiletou, ško- 
lačku s očima široko rozevřenýma, oslovil-li ji 
Evo; s očima, neprozrazujícíma dosud vzněty dív- 
čího srdce — a dnes! To není již dítě zatemně- 
lého rozoumku, ale žena, v jejímž nitru ohlašuje 
se již život bouřně a ve tváři" marně se utajují 
choutky po sladkých rozkoších lásky. Nezkrotná, 
dravá touha řinula se těma očima záhadnýma, 
fascinujícíma , . . 

Mařatku napadlo, jak jen mohla žena jeho 
odhodlati se, aby ji do služby najal. Znal dobře 
ženinu žárlivost a křehkost své povahy vůči vý- 
bojným ženám. A nemohl očí odvrátiti od tváře 
nové služky, jejíž lačný, rozdychtěný výraz uváděl 
nervy jeho v chvění. Drhla podlahu — práce 
obyčejná — ale sledoval každý pohyb její strmých 
ramen, opírajících se o podlahu, jež čas od času 
se přikrčovala, kdykoli ustalo děvče v práci, aby 
popřálo oddechu prsům, živě se chvějícím pod 
těsnou halenkou. Svým příliš horlivým pozoro- 
váním vyvolal nervosní pohyb své ženy, která 
jaksi zlobivě odvracela se od plotny, chtějíc dáti 
muži na srozuměnou, že se dlouho v kuchyni 
zdržuje a že tu jen zbytečně překáží. 

Porozuměl a odešel. 

Ve dveřích zachytil ještě letmo pohled děv- 
čete prací rozohněného, která dlouze a zálibně 
přes rameno ulpěla na jeho tváři. 

Taková kráska v ní vyspěla! Vzpomíná, že 
již jako dítě budila zájem, těma svýnía pohád- 
ko vitýma očima, když v zimě blíže kluziště stávala 
v záplatovaném kabátci a rozbitých botkách, na- 
bízejíc fialky na hliněné misce. Jinak byla však 
hranatá, bezformá, vystouplých boků a vychrtlé 
tváře . . . Jako dozrálý plod, plný půvabu a vůně 
připadá mu však dnes. Obdivoval vyspělou krásu 
tvarů jejího těla a žhavý, orientálský kolorit její 
interessantní tvářičky. Mdlá tvář jeho ženy byla 
bledým, chorým květem zašlé nádhery divokého 
máku . . . 

Myšlenky Mařatkovy soustřeďovaly se po- 
nejvíce kol půvabné hlavy mladé služky. Doma 
nenalézal klidu. Kdykoli vešla do pokoje, všechen 
jeho pozor obrácen byl k její štíhlé postavě, jež 
bujela mládím a dráždila tázavými, významnými 
pohledy. Vyhledával ty oči tajemných hloubek 
a zkoušel sdělovati jim mluvu své duše» neklid 
svého srdce. A vyhýbal se sladkým pohledům 
očí své ženy, které byly mu tak nepohodlné a 



tak nejisté, zvláště v poslední době, kdy srdce 
milující ženy chystalo se k významné mctamor- 
fose v srdce matky. Mladé ženě zdálo se, čím 
více se kloní srdce její k té příští bytosti, která 
zaujme všecku její pozornost v nejkratší době, 
že tím rychleji a úžasněji uniká jí srdce toho, 
jehož rukám svěřila život svůj. 

A snažila se býti tím sladší a tím pozornější 
vůči svému muži. 

Netušila ovšem, jak nepohodlnou se tím stala 
jemu tedy kdy úzkost podnícené vášně naplnila 
jeho nitro. Trpěl pod bdělým pohledem její duše, 
ale trpěl tlakem nevyslovených citů, jimiž oplývalo 
srdce jeho unesené touhou v objetí žhavých ramen 
mladé služky. 

Prosté zvolání »Noro!« — bylo přáním služ^ 
činým, aby byla tak jmenována — uvedlo nervy 
jeho v neklid. Volal sám služku tím jménem 
častěji, než bylo třeba, opojuje se zvukem toho 
slova a žádaje si její přítomnosti, která se mu 
stala nutností. 

Nora přiběhla na zavolání. Dlouhým, tázavým 
zrakem svým beze slova vyčkávala rozkazu a 
s úsměvem sotva znatelným odcházela, aby vy- 
konala,, co jí bylo nařízeno. Pracovala ráda. Zdálo 
se, že se zvláštní zálibou koná práce sobě svěřené, 
aniž dbala pochvaly. Vůči. paní chovala se od- 
měřeně, se zvláštní reverencí, k Mařatkovi jevila 
více upřímnosti. Alespoň pohled její byl čím dále, 
tím výmluvnější a teplejší. Mařatka odměňoval 
ji za to zálibným něžným chováním. Některou 
chvíli přiváděla ho do rozpaků svou úslužností 
u přítomnosti ničeho netušící manželky. A ne- 
chtěl-li splácením laskavosti žárlivost této podráž- 
diti, bylo mu předstírati lhostejnost. 

Nora dala mu pak brzy svou nespokojenost 
na jevo. Mučila ho odměřeným chováním a od- 
vrácenými pohledy. Marně prosil, žebral očima 
plnýma stesku a proseb o jasnější pohled. Vyhnula 
se mu raději nebo zakryla tvář svou Šátkem, měla-li 
jej potkati. 

Takovou byla Nora v době, kdy byla paní 
Mařatková povolána domů k nemocnému otci . . . 

Mařatka zůstal doma sám. 

A Nora? 

Vyhýbala se mu a dráždila jeho vášeň, kterou 
byla bytost jeho zachvácena. Stonal po její vře- 
lých pohledech, toužil po její neomezované přízni . . . 

Vraceje se večer domů, nechtěl ani uvěřiti 
svým očím. Byla to Nora ? Stála u okna kuchyně, 
do dvora hledícího, a opírajíc se malými lokty 
o pažení, hleděla v temno pokročilého večera. 
Zahlédl bohatou hlavu její hnědých vlasů, roz- 
puštěných po štíhlých zádech, a úběl skvostných 
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ramen, prosvítajících výkrojkem košile. Plamen 
lampy, visící v zadu na zdi, osvětloval ji, stojící 
tu jako vidina . - . 

Kýval jí na pozdrav, zachvácen prudkou vášní. 
Hrdě vztyčila se vŠak před ním v plné své kráse 
ještě jednou v okně, pak shasla mávnutím ruky 
světlo ... 

Jako šílenec hnal se nahoru. Vášeň v něm 
kypěla, krev vřela mu v žilách. 

Naslouchal u její dveří . . . Ticho, mrtvé, 
zlověstné ticho . . . Cítil jen prudký tep vlastního 
srdce. Jistě si zahrála s ním! Kdyby jen tušila, 
jak poštvala jeho vášeň a vystupňovala var krve 
v jeho těle! 

Hnal se nahoru v domnění, že jej uvítá ve 
svých vábných loktech . . . zatím uzavřela se pevně 
a dělá, jakoby ničeho byla nepozorovala, 

Mrzut, ochlazen a zahanben odcházel do své 
ložnice. Chlad, deroucí se sem otevřenými okny 



zamrazil ho. Prádno pokoje dotklo se duŠe jeho 
jakoby studenou rukou příšery. Bolestně zavzdy- 
chnul . . . Zde je tak pusto a tam za tou zdi sálá 
teplo kochaného těla Nořina! Ó moci ji sevřít 
ve své náruči! Zavolají! Vždyť je služkou, musí 
být na místě, aby přijala rozkazy jeho. Ať přinese 
mu vody, čerstvé vody — zapomněla na ni a 
on žízní — zmírá žízní! 

»Noro!« volal, otevřev dvéře do kořán. 

Ale hlas zlomil se mu v hrdle a chodbou 
studenou, temnou a tichou úpěl kvílící jeho hlas, 
tichý a pokorný, ba skoro prosebný. »Noro, Noro!« 

Tremolo jeho hlasu dotklo se lichotivě srdce 
jejího. Neboť v zápětí otevřely se dvéře. Nora 
vešla do pokoje, ale ne již v nedbalkách, v nichž 
stála před chvílí u okna. VeŠla v domácím šatě, 
upjata až ke krku, k štíhlému krku, s vlasy v řecký 
uzel spjatými . . . Jako cudná lilie s hlavou mírně 
schýlenou stanula pokorně u dveří. Dokoná. 



% % % % % 

Z BÁSNÍ ALFONSE BRESKY. 



Kd 



JESEŇ V RÁJI. 



<dyž na nebi se hvézdy čistí, 
v zahradách ráje podzim jest, 
a jako u nás žluté listi, 
tam padá zlaté listí hvčzd. 

Zří serafini 



Za hvězdou hvězda tiše kane, 
zajiskří, svitne v noci tmách 
a všemi tóny zlata plane 
od zeleně až v temný nach. 

zadumání, 



Když do azurných stromfi snětí 
v édenu vítr zavane, 
tu celý vír jich dolů letí 
a zlatým deštěm zaplane. 

perutč bílé k sobě sklání 



jak hvězdy prší v šero cest, 



a smutně vzdychnou: Jeseň jest. 



vJblohy noční klenba šerá 
rozkvétá miliony hvězd 
a dole světla tisícerá 
kmitají z dřímajících měst. 



HVĚZDNÁ NOC. 

Jak hvězdné nebe ve vod hloubi 
ve stínech noci dřímá zem 
a světla s hvězdami se snoubí 
se světly hvězdy navzájem. 



Vše v jeden zářný celek splývá, 
se zemí hvězdný nebes lem, 
a marně lidský zrak se divá, 
kde konči nebe, začne zem. 



Andělé sami neví v ráji, 
co záře hvězd, co svělo jest, 



a v zamyšlení nepoznají, 

když na zem zbloudí s rajských cest. 



STO TISÍC PTÁKŮ. 



Oto tisíc ptáků zpívalo, 
sto tisíc harf a lýr, 
když zlaté slunce splývalo 
v kvetoucích zahrad mír. 



Sto tisíc větví kývalo, 
s nich pršel květný pýr, 
sto tisíc ptáků zpívalo, 
sto tisíc harf a lýr. 



V mém srdci, jež se stmívalo, 

se šířil jas a smír, 

déšť květin štěstí schvívalo, 

zněl plesných tónů vír, 

sto tisíc ptáků zpívalo, 

sto tisíc harf a lýr. 
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Fráňa Šrámek: 



JEJÍ SVATBA. 



I-Colest na své vlastní martyrium se usmívá, 
*^ v duši jako když mladá travička vyrůstá, 
po cestách vypraných destém kráčejí rekonvales- 
centi; je to roztržené srdce tam dole, je? Nuže, 
bylo to nevyhnutelné a my nechceme nikoho 
obviňovati. Úryvek ranního snu proběhl mi hla- 
vou . . . >sokolíka jsem, pani Zdenko, zastřelil, 
sokolíka.« Opakuji si to, špulím při tom mazlivě 
rty jako dítě; měl jsem něco v mozku, co tálo, 
takové malé místečko nejdříve někde nahoře až 
pod temenem, pak se to rozlévá o jako vřelá, 
enervující skvrna až do spánků, naplnilo mi to 
oči, hromadilo se v ústech, učinilo to z mé páteře 
chorou chvějivou lodyhu; měl jsem pocit, že rty 
mé se na všechno dobrácky usmívají a oči že 
podělují všechny kolemjdoucí přeslazenými po- 
hledy. Potkával jsem hezká děvčátka; byl bych 
je rád obdaroval něčím, sladce hořekujícím, posílal 
jsem do jejich nepokojných oček nějakou unylou 
píseň, chvěl jsem se jako záhon, dotýkaný motýli. 
Pak jako křičící květ máku proplula ulicí demi- 
mondka; přistihl jsem se při nějakém blbém 
úsměvu, který říkal: absolvo te, absolvo te. Malí 
studentíci řítili se středem ulice s rozepjatými 
haveloky, sešity se varhanily pod jejich lokty a 
oni křičeli jak vrabci; i na ně jsem se díval a 
něco velmi vzdáleného vibrovalo mi dole v duši, 
něco, jako velmi vzdálený šumot, neurčitý, ne- 
ohraničený sen, podobný letícímu oblaku. I starých, 
pensionovaných pánů, kteří vraceli se z dopoled- 
ního korsa, jsem si všiml; opatrně ťapali, škrtili 
své ohryzky v tvrdě žehlených límcích, něco dů- 
ležitého ježilo jejich obočí a v očích měli pavu- 
činky; nevím proč, ale i jich jsem si všiml. 

A z ulic pohřbených skoro pod ohromnými 
skly výkladních skříní a vývěsních lamp, drcených 
téměř hlukem, přecházel jsem v pusté uličky 
s nečistými kouty a mokvavými průjezdy, kde 
dlažba čpěla jak mokrá noc, nějaká naborcená 
drožka se tudy líně vlíkla, neb umpuněný tvor a 
já tudy šel, jako někdo, komu uhořel mozek 
a komu zbyly jen oči, dvě idiotně fixirujfcí oči, 
přitahované něčím fantaskním, fosforeskujícím za 
střízlivou souvislostí všech těchhle věcí. Pak to 
byly opět ulice, jimiž lomcovalo drnčení povozů, 
veliká okna restaurantů, kde se právě obědvalo, 
etablissement denního listu, kde právě vyšlo od- 
polední číslo, trottoiry, bité tisícem spěchajících 
noh a pak černý, proděravělý park, s mokrými 
pruty keřů, prolezlý zimou, kde na lavičkách ně- 
kolik dělníků hltavě polykalo z hliněných hrnků 
přinesený oběd. Jakobych slabikoval, co někde 
byk) napsáno, řekl jsem si: jest hodina, kdy se 
obyčejně obědvá, a jest záhodno atd. Tak jsem 



Pokrač. 

si to asi nějak řekl a zapadl jsem do prvního 
lokálu; problematická místnost, kde se uložily 
všechny zápachy kuchyně a výčepu. 

Nějaký odporný pot na všem se líhl, vzduch 
ploval nad hlavami jako veliká mastná, uzená 
skvrna. Snědl jsem trochu polévky a ohryzoval 
rohlík. Dřepěl jsem jako tulák uondaný blátem 
a vichřicemi cest; oči mi jistě zely jako zaprášená 
okna, za nimiž nikdo nežije. Tam někde venku 
bylo deštivé podnebí života; tady možno jako pro- 
moklý pes v koutě se stulit, nevýt už a nekňučet, 
nic už necítit, nic už necítit . . . 

Hltal jsem pivo jako veliké doušky ledu; to 
mně dělalo dosti dobře. Snad táhlo něco mým 
mozkem, nějaká myšlénka, nějaký sen; někde 
v mozku za zavřenými dveřmi, nějaký neformu- 
lovaný bzukot, eh! tuláku už nechtělo se filoso- 
fovat. Existují jisté komičnosti v poměru mezi 
mužem a ženou, pro cukrovinky zapomene se 
někdy na maso; říkával jsem Zdence: Ždášo, 
Zdášo ... To jsem byl ještě Šťastný a veselý 
hoch, když jsem to říkával; podobalo se to jistě 
hodně modlitbě. Ted, když jsem to šeptal, mělo 
to poněkud jiný smysl. Ležela za tím celá tragi- 
komická perspektiva života. Ne, nefilosofoval 
jsem. Jen v nejvzdálenějších dálkách duše něco 
záhadně glossovalo a něco velmi blízkého, velmi 
blízkého se rozplakalo. He-he, snad šlo jen o to, 
nazvati jisté věci přirozenými, snad; já jsem si 
tenkrát nedovedl vzpomenout na onu zaklínači 
formulku. Snad jsem si vzpomenul na jiné věci; 
není to ovšem věrohodné: vítr písní, dávno zpí- 
vaných, něco, co bylo sladkým vánkem a co je 
ted škodolibou meluzinou; takové nějaké neuži- 
tečné snění to mohlo být. I na polibky jsem 
mohl myslit, na polibky, z nichž blábolí peklo; 
bylo to dosti vhodné mysliti na ně v tu ch íli. 
A poněvadž jsem byl dosti talentovaným mla- 
díkem, který o ledacos se pokoušel, mohl jsem 
si i zaimprovisovat v tu chvíli, nejvíce bolesti 
musilo se uložit ovšem v refrainu oné improvisace, 
to je přirozené. Pil jsem, ale nebyly to už veliké 
doušky ledu; byla to velmi příjemná věc, rodící 
tupé úsměvy . . . 

Konečně jsem zaplatil a šel. Ulice mi křikla 
do uší. Rozsvítili už plyn, jeho běl hrnula se 
ulicemi jak nazelenalý kouř. Okenní skla krámů 
vrhala na dlažbu světelné čtverce, z výčepů, trafik 
a uzenářských závodů hrnula se teplá pára, trot- 
toiry čeřily se lidmi, jak oživená houně, nějaký 
viadukt zahřmotil. Potkával jsem asi zavěšené, do 
sebe zadívané párky, a ubitý cit počal opět vzpí- 
nati ramena. Bil jsem zase marně hlavou o zavřené 
dvéře, za n'miž Ona podléhala, a přijímala po- 
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volně legitimní oplzlosti, jako něco velmi přiro- 
zeného; jednotlivé detaily ryly mi v mozku jak 
vzteklé nehty. 

Náhle jsem se ocitl před zasklenými korri- 
dory státního nádraží; chytl jsem se za hlavu 
pod prudkým nárazem nějaké myšlénky, mozek 
mi zamrzal a tavil se a oči mi zalehly vyděšeným 
osvětlením něčeho, co mohlo přijíti . . . Vešel jsem 
rychle do korridoru. Tak se asi vstupuje k lékaři, 
k operatéru: ano, řezejte, dobroději, řezejte, hlavu 
nebo prsa, co chcete; uspat mne nemusíte, ne, 
uvidíte, budu docela klidný. Podíval jsem se na 
hodinky; i to by se hodilo Přítel nám přece řeklj 
že . . . 

Venku na trati ječely vlaky, chvilkami ve- 
třelo se do korridoru i trochu uhelné páry. I lid 
tu byl, mnoho lidí, nějaký chvátavý, strašně ne- 
dočkavý živel; he-he, i já byl snad nedočkavý. 
Venku zahlomozil opět vlak, lidi se vyhrnuli, 
otevřelo se několik náručí, posluhové se vtírali. 
Jako hmatající ruce rozbloudily se křečovitě mé 
oči; ted snad, ted snad , . . 

Nevykřiknu, rozhodně nevykřiknu; podívám 
se jen, sáhnu si někam k čelu a blbě se usměji. 
Jistě se blbě usměji, neboť na mých mužných 



ramenou sedí ted hlava kapitálného blbce; cítím 
ji tu znetvořenou, prkennou, jako z bláta slepenou 
blbou hlavu, svoji blbou hlavu. Ted snad, ted 
snad . . . Tamhle, bezpochyby. Ne, nic. Zavála 
mnou zima Snad vůbec nepřijede . . . Jak jen to 
je možné, aby ted ona objevila se tamhle vzadu 
mezi sloupy, aby šla tímhle korridorem, aby 
vdýchla týž vzduch, který ted polykám já, aby 
šla tři kroky ode mne, a to všechno, aby vypa- 
dalo tak přirozeně, tak přirozeně? . . . He-he, za- 
volám posluhu, dám mu korunu a nechám si od 
něho padesátkrát po sobě opakovat, že jsem blbec, 
blbec, blbec . . . Opět se vyhrnuli lidé . . . 

Nějaká houba vyssála mi všechen dech z prsou. 
Dva lidé přede mnou se líbají, jedna stará paní 
a děvčátko; děvčátko přijavší polibky, stahuje si 
opět závoj přes obličej, bílý závoj s černými 
tečkami. Nějaký důstojník volá posluhu. Myslím 
si: bože, proč tu jen není posluha? I to mi na- 
padá, že důstojníci jsou zlí, velmi zlí lidé. Ale 
ted . . . ted . . . Oči mi vyletěly z důlků, jako 
někdo, kdo se vrhá s chodníku v jízdní dráhu 
pod kcJa kočáru, něco křídového rozsypalo se 
mi celým tělem, zmrtvilo mi všechny údy. 

... To byli oni . . . Oni dva . . , 



Dokonč. 



FEUILLETON. 

Z POLSKÉ LITERATURY. 

Kazimierz Przerwa-Tetmajer: Na Skalném Pod- 
halu. Povídky tatranské. (Vyšlo roku 1903 ve Varšavě 
u Gebeiheuera i Wolfa o 229 stranách.) Jemný, suggc- 
slivní lyrik, občas zabíhající do kovového pathosu, básník 
melancholických, originálních poesií v prose a silný ro- 
manopisec se zrakem otevřeným pro nejsubtilnější zá- 
chvěvy v duších lidí moderních a raffinovaných, splácí 
touto knihou dluh svému rodnému kraji, Tatrám, pod 
nimiž spatřil světlo světa a byl i vychován, jak pozname- 
nává v předmluvě. 

Celkem dvanáct drobných novelek vypráví slohem 
co možná nejbližším zpfisobu vyprávění horalů, s nimiž 
«e stýkal od dětství, od nichž mnoho slyšel a mezi nimiž 
se potuloval i později, ba až do nedávná, pokud mu 
obava před srdeční chorobou nezabránila obtížnější horské 
výstupy a toulky. Dle předmluvy není z nich žádná pře- 
tvořením skutečné události nebo jejím variantem: vše 
jest jen dílem vlastní jeho obraznosti. Kdo zná Tatry a 
goraly blíže, snad při mnohé větě a při mnohé figurce 
Tetmajcrově mimoděk si vzpomene na véci, jež sám slyšel 
už vypravovat. Ale celkem svět horalský, kter^ předsta- 
vuje tato knížka Tetmajerova, náleží už z větši části mi- 
nulosti, do níž spadá i doba jeho sujetů, tedy do časů, 
oddělených od dneška desítkami let, celým stoletím, ba 
i více, než sto lety. A to právě bylo úmyslem autorovým, 
aby alespoň něco uchoval z vůně starých dob horalských, 
jež dle jeho slov, pronesených ke mně před několika dny 
v Zakopaném, rychle se zapomínají i mezi lidem, který 
před dvaceti, třiceti lety jimi takřka ještě žil. Život v Ta- 
trách byl a z mnohé stránky jest posavad nanejvýše ro- 
mantický, přirozeně tedy nelze psát o něm jinak, než zase 
s jistým nádechem romantiky. Salaše, zboj a klusovnictví 



dávají literátu nevyčerpatelnou studnu originálních themat, 
zvláště narodil-li se v tom Životě a dovede ho chápat bez 
předsudků. 

Takovým právě je Tetmajer, takovou jest i jeho 
knížka. Nikoli každému bude se líbiti tak, jako těm, kdo 
Tatry znají. Nebof : wer den Dichter will verstehen, muss 
in Dichters Lande gehen, — připomíná Tetmajer slova 
Goetheova. Mnohému bude se zdát na příklad povídka 
»Dřiki Uchas« ve svých obrysech zcela přepjatou, mno- 
hého bude krev a hřmot v novelce »Jak wzieni Wójtka 
Chroúca« dokonce i urážet. Ale tu třeba se vžít ve stano- 
visko autorovo a číst jeho kresby, jak byly napsány: tedy 
jako vypravování goralské, jeŽ přirozeně sílu maluje kon- 
turami Saulů, lásku dle biblického citátu »silná jako smrt«, 
krátce všechno v hyperbolách, ale v hyperbolách prů- 
hledných. Některé z povídek jsou pouhými náladovými 
náčrtky, jako »Gazda halny« a >Želazne Wrotac s dějem 
prajcdnoduchým a pointou nehlučnou a nedrtící, ale 
i v těch právě lze najít zvláštní kouzlo prostoty. »Jak si^ 
Michal Sojeno powiesiU jest krásná kresba goralské duše, 
silně originální a působivá. »Franek Seliga i Pán Bog«, 
třebas dost pochybně založeno činí svěží dojem a svým 
tiagikomickým nádechem jest příjemným variantem v knize, 
kde skoro všechny novelky jsou pointovány tragicky, 
většinou smrtí. 

Nejméně se asi čtenáři líbiti budou první »Zbojecká 
chalupa* a potom črta »Jak Dartek z Ústupu, Hamcsia od 
Królow i Marta Uherczykowna z Liptowa ápiewali v jedno 
sioncczne ráno ku sobic«, protože jsou jaksi neuspořá- 
dány, chabě založeny a zcela ncpevny ve stavbě. Jednou 
z nejlepších jest poslední »Jak si? Ivzek Smaá pojechal 
wysluchad«, psaná s roztomilým humorem a nejméně pře- 
pjatá z celé knížky. Figura gorala Smaáa, jenž po celý 
život do kostela nohou nevkročil a s pánembohem ne- 
udržoval pražádných styků, až na stará kolena lě^ce 
ochořev, poslechl rad starých babek, vyučil se od nich, 
iak se má zpovídat, jel s celým průvodem na poutničko 
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místo, tam se tak originálně zpovídal, jak jen možno u go- 
rala, jemuž zbojničit a v bitkách zubíjet zdá se být néčim 
zcela přirozeným, pak se vrátil domfi, uzdravil se a z vděč- 
nosti nechal zboje, vzav si výstrahy knězovy k srdci, — 
ta figura je tak milá a věrná, že na ni už nezapomenete. 
Nejlepšími čísly v celé sbírce jsou však obě části povídky 
»Jak Jariek Mosi^žny nie mógl znaležč szc^ácia«, ač po- 
někud nepřirozeně přibarvené v líčení lásky Jarkovy, a 
zvláslě»Kryslka«,novella silná déjem, psychologu i pointou, 
novella až otřásající. Vášeň Krystčina k Jariekovi, nená- 
vist proti Jadwize, jež jí ho odloudila, její doprošování 
se lásky u Jarka a výčitky, její děsný čin, jímž chtěla si 
znovu dobýti srdce Jarkova, — vše to dovede čienáře 
rozrušit. Jen pro tuto povídku by už kniha si zasloužila 
zviástní pozornosti. Jak jsem se vsak dověděl od autora, 
podnes o ní psaly jen tři kritiky . mezi Poláky. O něco 
později vyšla v německém zdařilém překlade v Mnichově. 
A německých kritik bylo o ni už více než dvakráte tolik. 
Zajímavo, že ano? Knížka vyjde co nejdříve i v českém 
překlade p. Vondráčkově. Těšíme se tomu srdečně, nebof 
povaha lidu podhalského, divoká romantika jeho minulosti 
a poesie lidových jeho zkazek i písní ve sbírce p. Tet- 
majerové došla takové interpretace, jakou mohla nalézti 
jen u duše hluboké, vnímavé a vyrostlé v lom ovzduší, 
které líčí. Kniha >Na skalném Podhalu« jest psána s lá 
skou, to cítit jest z každé její řádky. A kdo zná Tatry, 
bude ji s láskou i čítat nikoli jednou, ale několikráte. 

Jan Havla sa. 
Z ITALSKÉ LITERATURY. 

— >Nuova Antologia* v jednom z posledních 
čísel stěžuje si do malého počtu románů v poslední sai- 
soně literární. Říká se pr^, že Vlaši jsou národem zvláště 
nadaným fantasii, a zatím tvorbě románové se daleko 
lépe daří u lidí positivních, u Anglosasů. Tohoto roku 
vydala Neera román »UtrpenÍ€, Fulvia > Pochybnosti*, 
Sofia Bisi-Albini »Tak bylo«, Giuseppe Errico 
>Malí vyhnanci italŠtíc, Silvio Benco >Chladný žár«, 
Sfinge »Po vítězstvíc a piemontský literát Bernardo 
Chiara >Paolo Sylva«. Z novell zaslouží si pozornosti 
vedle sbírky Luigiho Pirandella hlavně jen AI freda Pan- 
ziniho >Triumfy ženy«, črty humoristické a satyrické, 
velmi příznivě přijaté kritikou, plačící nad »nedostatkem 
humoru v nivách italských*. Méně lze si žalovat do ne- 
dostatku poesie. Lidí, kteří děsí svět tenounkými svazečky 
nečitelných básní, jest všude dost a v Itálii až příliš mnoho. 
Možno tedy ze záplavy veršů imenovat jen Giuseppe di 
Napo lip vy »Moudré a blázny*, »Pisničky< ďOnufri- 
ovy, »Ódy a elegie* Gale 11 i o vy, zvláště však knihu 
známé A děly Galii »Duše Italie«, >Hodiny stínu i světla« 
od AruUania a nadšeně kritikou uvítané »Lidské lyriky« 
od G io va n n ih o Bertacch i a, básníka opěvujícího hlavně 
Rezké Alpy, Lombardii a jezero Cormské. Z dramatické 
tvorby posledních dnů těší se pozornosti kritiků v řím- 
ském divadle Constanzi propadlá komedie Bertolazzi- 
ova >Dům spánku«. Tyto dny uvedrna byla na scénu 
v Miláně historická komedie v benátském dialektu, >Carlo 
Gozzi* od RenataSimoniho. Jak viděti, nebyla sklizeň 
poslední doby v italské literatuře příliš valná. Z uvede- 
ných jmen až na dvě, tři jsou všechna pro našeho čtenáře 
jen prázdným zvukem. Jan Havlasa. 

RENNAISSANCE LITERATURY CELTICKÉ. 

Noviny přinášejí zprávy o sjezdu celtickém konaném 
v bretoňském městě Brestu. Malé národní kmeny, jež 
podlehly rase anglosaské a latinské touží po obnovení 
svého osvětového života. Celtové, Skotové, Irčané jsou 
povzbuzováni malou ale nadšenou skupinou umělců, spi- 
sovatelů, aby vrátili se k poesii své minulosti, k legen- 
dám a zpěvům svých otců, a aby na základě starých 
tradic svého jazyka vytvořili novou, vlastní literaturu. 

V Irsku vyvinuje se pozoruhodná činnost v tomto 
směru a zasluhuje zajisté největší pozornosti z naší strany. 



Jedním z hlavních představitelů novoceltického hnutí je 
znamenitý spisovatel William Butler Yeats, jenž se na- 
rodil v Dublině r. 1865, z počátku chtěl být malířem, ale 
záhy se věnoval jen literatuře. Yeats chtěl poznati doko- 
nale svou irskou vlast a svůj národ, věnoval se důklad- 
ným studiím historickým a folkloristickým, svým básni- 
ckým talentem oživoval legendy a mythy irské, v prostě 
a dojemně krásných básních líčil cpisody slavné a báje- 
slovné minulosti fenianské, v jejich kouzlu zněly ohlasy 
zpěvů heroických velkých bardů Ferguse a Ossiana . . . 
Yeats je nejen podněcovatelem lásky k poesii a umění 
své vlasti, pracuje též pro politickou agitaci českou a 
patří mezi zakladatele spolku »Irish literary Society* a 
•National Literary Society of Dubline. O zajímavém tomto 
autoru i o jeho nejnovější knize essavi: »Ideas of Good 
and EviU přineseme příště delší pojednání, jakož i jiném, 
neméně vynikajícím irském spisovateli Geoige Moorovi. 

ZEYER V POI^KÉM PŘEKLADE. 

Varšavská »Chimera«, jedna z nejkrásnějších re vui 
uměleckoliterárních, redigovaná jemným poctou a kriti- 
kem Miriamem, věnuje velkou pozornost Juliu Zeyerovi. 
Po překladu >Domu u tonoucí hvézdyc přináší nyní 
polská revue překlad Zeyerova »Krále Kofety« z péra 
Miriamova. 

DIVADLO. 

Jako první novinka po prázdninách uvedeny byly 
na scénu tři aktovky, a jimi také hned tři divadelní no- 
váčkové. Jméno Lothara Suchého arci získalo si v lite- 
ratuře jistého zvuku několikaletou lyrickou minulostí au- 
torovou, ale na scéně představil se mladý básník poprvé, 
a dosti slibně. Není sice nijakých zvláštních momentů, 
které by stavěly aktovku »Nezabij eše příliš vysoko nad 
průměr takových moderně zabarvených divadelních po- 
kusů, ale je v ní jedno cenné: patrný smysl autorův pro 
divadlo, vůle, určité děje života i niterné převraty svých 
osob působivě reprodukovati na scéně, snaha po přiblížení 
jejich osudů vnímání divákově, a jemné pochopení pro 
sbíhání se tragických nitek v přízi lidských osudů. Škoda, 
že tyto autorovy tvořivé disposice daly se svésti k náhlému 
a logicky nczdůvodněnému, brutálnímu zakončení revol- 
verem, které citelně rozrušilo sympatický dojem přede- 
šlého. A stínem, který vrhlo zpět, i ledacos znejasnilo, co 
dříve zdálo se zcela vysvětlitelno a jakoby přímo ze života. 
Především utrpěla tím sama postava Ivana Hujera, beztak 
poněkud příliš zatížená >modernÍ€ oslabenosti. Snad proto 
stal se Ivan Hujer z autorovy vůle básníkem, aby jistá ona 
ncdokrevná potácivost vůle byla opřena o samotný životní 
poměry kreslené osoby, a aby přeslechnuty byly spíše 
některé trochu příliš pro divadelní hru s lidmi dneška 
osnovanou básnicky nadsazené passáže dialogu. 

O tom bylo by třeba promluviti důkladněji, protože 
v aktovce páně Jeklerově se tato figura objevuje ještě 
v horší podobě, a zdá se, že se v mladé literatuře stává 
typem. V aktovce páně Suchého je mi nepříjemnou ona 
jistá nedokreslenost postavy Hujerovy proto, že zajímavý, 
divadelního vypracování svrchovaně schopný a šikovnou 
rukou, to nemůže býti upřeno, chycený problém rozporu 
v pocitech lásky u muže při zdravějším rozpoložení ner- 
vové soustavy Hujerovy byl by jen získal na účinnosti 
a na lákavosti. Pro diváka, ale zejména také pro autora, 
který postavu Alenky tak hezky a tak životně i místy 
s novou nu incí dovedl pro scénu vymodelovati. 

Jsem jist, že p. Suchý pochopi, proč vyhýbám se 
při posuzování jeho dobrého debutu jakékoli »shoví- 
vavostic, kterou — prý — je divadelní kritika autorům 
nováčkům povinna. Tuším v něm zdravé dramatické jádro, 
ze kterého by snad mohl vyrůsti pěkný stromek našemu 
divadelnímu písemnictví. 

Druhá původní práce, Jeklerova aktovka »Konec« 
měla nevýhodu, že přišla třetí za dvěma scénami chmur- 
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ného naladění, a přišla sama chmurná a šedá. Leč my- 
slím, Že by se jí nepomohlo ani jakýmkoli jiným umístě- 
ním. Nese vnější nezdar svfij již v sobě, ani ne tak v su- 
jetu, jako ve vyslovení. Jistá jemná, vnitřní tragika prý- 
štící z momentu vyžití se určité fáse v lásce muže a ženy, 
jistě schopná divadelního sformulování, není dost pla- 
sticky vržena na scénu, a tak se ve všech svých rysech 
roztéká do neurčité mlhy, do šedivá. Nic nenechává stopy 
v duši, a- to nejen ve hledišti, ale skorém i na scéně, 
vše chodí v trepkách, jako přecházející po jevišti osoby. 
A problém sám je tu příHš jen slovní, vnější, a nezařízl 
do hluboká, když plochá sentimentalita a pouhá roztesk- 
nělost nálady vzbuzená konservativním stařečkem vše 
svede do klidných a rovných, bohužel již vyjetých kolejí. 
A tento >konec« bude vlastně asi začátkem příštího 
opravdového a vážného dramatu v osudech života chtivé, 
smyslně disponované Anny a slovy oplývajícího, ale 
mdlého a zdá se, i duševně nepříliš mohoucího Karla, 
•moderního básníka*, toho typu, o němž jsem se výše 
zmínil, a který ve svých charakteristických trepkách je 
špatným doporučením přicházející generace nejmladších, 
již se v těchto stále častějších literárních portrétech 
mimovolně velmi nesympaticky uvádějí. Na štěstí, zdá 
se, je i v tom více pósy než života, Scéně páně Jekle- 
rově ovšem tato neživotnosl postav, které nejednají a 
jen mluví a pořád jen mluví, přivodila nezbytně divadelní 
neúspěch, byť i básnické kvality dílka, vyšlého v divadelní 
knihovně >Máje*, nezasluhují podcenění, jakož ho ne- 
zasluhuje ani sama základní idea práce v provedení 
dosud pro scénu nedozrálé. Snad pan Jekler, který své 
jméno touto hrou poprvé dal veřejné vysloviti, příští 
prací ozve se rázněji. Tohle zavolání zaniklo v mlze, 
kterou samo přiválo. 

Vyslovenější divadelní talent je pan Robert Saudek» 
který uvedl se na českou scénu »Dětským svě- 
domím*. Debut páně Saudkovo provázela malá šrůtka 
o původnost této prve německy napsané scény autora 
\^echa z Kolína, dnes berlínského žurnalisty. Spor nebyl 
tak zcela bezdůvodný, a premiéra nabyla na zajímavosti. 
Vítězí při ní do jisté míry nový nápad, učiniti z dět- 
ského pojímání života, běžnému vnímání cizího a samo- 
statnými zákony, v nichž příčiny a důsledky spojeny jsou 
leckdy nám zcela záhadnými nitkami, vedeného, osu 
všeho děje na scéně. Jedno však zůstane vždycky, co 
nedá úplně proniknouti těmto > dětským dramatům*: 
nedostatek illuse. A ta se nikdy zcela nedostaví, protože 
vždy vyruší dospělost hrajících osob, vždy bude překážeti 
i ten Hterární způsob vyjadřování se dětských osůbek 
na scénu poslaných. Ostatně sama scénická páně Saud- 
kova mimo zručnost svého podání a vyslovený smysl 
autorův pro divadelní effekt nemá nic, co by pro ni 
získalo půdy do hloubky, a nemá ani těch kořenů, které 
by si dovedly půdu vyhledati. Je to úlomek života, stří- 
pek události, která je už jen důsledkem čehosi přede- 
šlého, co bylo velmi důležito, výsledkem celé řady 
různých složek, které tu působily, a jež způsobily, co tu 
antor zachytil, když událost již dospěla ke katastrofě. 
Psychologická pravděpodobnost je tu ovšem, ale vědomí 
logické nutnosti tu diváku schází, zdůvodnění toho, co 
se stalo z nějakých daných předpokladů, aC v ději, ať 
v duševních schopnostech dítěte, jež tu je postaveno 
v sám střed dramatické stavby. To schází, a co je, jest 
jenom koncem aktu, ne aktem samotným. Proto zbude 
po vrcholné scéně v duši divákově otázka. Tragika věci 
minula se z části cíle, protože nebylo času zplna o ní 

{)řesvědčiti. Zbude. jen ten vnější, rychle míjivý soucit, 
sem zvědav, jak se zdaří panu Saudkovi dále, ve dra- 
matickém pokuse většího rozpjetí. Schopnosti a divadelní 
techniku má. — s — 



PROF. AUG: SEDLÁČEK 

dosáhl dne 28. srpna šedesátého roku a chvíle tato 
byla oslavena přáteli i ctiteli jeho neumorné práce 
historické a literární. Autor mocného díla >Hrady, zámky 
a tvrze království Českého* je sympatický a úctyhodný 
zjev v našem světě spisovatelském a imponuje opravdo- 
vostí své činnosti, hlubokostí svého vzdělání a výrazností 
svého podání. Sedláček je znamenitým historikem a 
archaeologem, jenž s neúnavnou pílí a houževnatosti se 
věnoval studiu památek české minulosti a vytvořil jedno 
z nejcennějších populárně historických a popisných děl 
naší literatury. >íirady a zámky* jsou knihou stejně oceňo- 
vanou odborníky jako oblíbenou u čtenářů nejširších. 
Augustin Sedláček, jeinŽ narodil se v Mladé Vožici, byl 
gymnasiálním professorem v Litomyšli, v Rychnově a 
Táboře, nyní žije na odpočinku v Písku, kde se cele vě- 
nuje dokončení >Hradů a zámků*. 

FRANTIŠEK RUTH, 

jenž zemřel dne 27. srpna u věku 52 let, byl znám 
jako horlivý přítel divadla, a od svých průmyslových, 
zdatně vedených podniků rád se obracel k literatuře a 
k veřejnému životu národnímu. Pokusil se často o tvoření 
dramatické a mnohé jeho hry byly dávány i v Národním 
divadle, v době, kdy Ruth zasedal ve správě divadelní, 
na niž měl velký vliv. Jeho drartiata i veselohry byly 
prodíikty obratného znalce jeviště, jemuž jde o zevní 
efekt a toho často docílil dosti působivě ve hrách jako 
jsou »Jindřich Urban*, »Ideál*, »Pismákova dcera*. Fran- 
tišek Ruth byl mužem opravdového snaženi^vlasteneckého, 
což dokázal i odkazem 50.000 korun pro Ústřední Matici 
školskou. Byl též štědrým příznivcem výtvarného umění. 

GUSTAVE LARROUMET. 

Sarceyův nástupce v divadelní kritice >Tempsu«, 
doživotní sekretář Akademie krásných umění Gustave 
Larroumet zemřel, dosáhnuv věku 51 let. Byl to jeden 
z nejvšestranněji píšících a žijících lidí v Paříži. S bravurní 
lehkostí ovládal několik genrů literárních a rovněž tak 
hromadil hodnosti a úřady. Byl typem intelligentního a 
pracovitého ctižádostivce. Jeho duch pružný a distingo- 
vaný a jeho hovorný styl professora a žurnalisty přilehal 
ke všem oborům, ať to byla kritika divadelní, hterární, 
výtvarnická, studie historická, kulturní neb filosofická, 
causerie a kronika novinářská. Vedle své professorské 
činnosti na vysokých školách pařížských a vedle svých 
četných úřadů obstarával každotýdenní dramatický feuil- 
leton v >Le Tempsu*, psal články do předních žurnálů 
i byl spolupracovníkem četných revuí a vydal řadu za- 
jímavých a cenných děl kritických. 

ZPRÁVY A POZNÁMKY. 

— Paul Bourget píše nový román ze Života lékař- 
ského. Navštěvuje pařížské nemocnice v průvodu svých 
přátel lékařů a snad od románu psychologického chce 
učiniti odbočku do románu dokumentárního. 

— Královna rumunská Carmen Sylva vydala dvě 
knihy: »Pod květy*, i>Slova šeptaná*, v nichž vyjadřuje 
svou filosofii. Dokončila nový román: *Dans la lama.* 

— John Morley, jeden z vůdců liberální strany 
anglické, proslulý kritik, historik a řečník, vydá záhy 
»Život Gladstonův*, jenž se očekává s velkým napjetím. 

— Jonas Lie, slavný spisovatel norský, bude slavit 
v říjnu své sedmdesáté narozeniny. Autor »Dcer koman- 
dantových* a »Lodivody a jeho ženy* a tolika svěžích 
a poetických děl, narodil se r. 1833 v Drammenu. 



Pfedpláci se pro Prahu: na čtvrt léta K 2*40, na půl léta K 4-80, na celý rok K 9-60. PoStou: na čtvrt léta K 2*50, na pfll léta K 5'— , na 
celý rok K 10* — . — SeSitové vydání (o dvou čislechi vychází pH každém druhém (sudém) čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna »Lumira< 
vychází s každým sudým číslem (nebo s každým seSitem) Lumíra a předplácejí odběratelé ročnč pouze K 3'—. Jinak stojí seitt 24 hal. — ^^fj^^ P''^* 
vodních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci >Lumíra« buďtež adresovány: Časopis »Lumír<, Praha, Karlovo namésti č. 34. — Listy přijímáme 
jen frankované. Rukopisy nevracíme. — »Lumir« vychází 1., 10. a 20. dne každého mésíce. 

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otlo. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Pra»«. 



Digitized by 



Google 



LUMÍR 



ROČNÍK XXXI. 



20. ZÁŘÍ 1903. 



* ČÍSLO 35. * 



Josef Holeček: 



VÝPRAVA. 



z KRUHU »NASICH«. 



f^ posvícení, jak praví popěvek, » sedlák je pá- 
^^^ nem, chodí pro pivo s velikým džbánem.* — 
» Posvícení už je za dveřma v síni, přivedte řez- 
níka, ať žabí svini.« — »Jináč není posvícení: 
sedláci pětkama házejí, a selky v hospodě všecky 
se od zlata blýštějí.« — »Děvčata, děvčata mají 
šněrovačky ze zlata. « — »0 posvícení sedlák 
jonák: k obědu kus mas křen s mlíkem a s rejží 
slepici, kaši posypanou perníkem.* 

Dfiležitou ve společenském vzhlede stránkou 
posvícení bylo, že se o něm pořádaly příbuzen- 
ské sjezdy. Srdce i vrata dokořán se otvírala 
každému, kdo přišel s dobrým úmyslem. Hlavně 
ovšem pokrevencům. Není přátelství bez přátel- 
ských besed, a i svazky nejbližšího příbuzenství 
se uvolňují, kde není styků. A kde popustily 
svazky přátelské i pokrevenské, tam nastává roz- 
padání společnosti v atomy. A to je největší zlo, 
které ji může potkati, největší neštěstí rodin, 
stavů, národů, všech společenských skupin. Je-li 
z toho do krajnosti zabředlého: osobního sobectví 
jaký hospodářský prospěch, ten prospěch osobný 
ničím není proti ohromné Škodě, kterou utrpěla 
společnost. 

Zajdeme na posvícení ke Kojanovům, 

I vážný rozumec Kojan podléhal duchu po- 
svícení, a podléhal mu rád. Po celý týden byl 
jako jiným člověkem. Již v úterý o týdenním 
trhu ve Vodňanech kupoval se ženou rozmanité 
potřeby, k vystrojení pořádného posvícení ne- 
vyhnutelné. Jiné potřeby si zamluvili, objednali. 

Sto zlatých Kojan na každé posvícení obětoval 
na hotovosti. Co padlo ze zásob domácích: ze 
sýpky, z chlíva, z kurníka, z husince, nikdy se 
nepočítalo. Počítati to bylo by hříchem na po- 
hostinství. 



Pokrai!. 

Kojanovi vrátili se po ranní domů. Nešli pěšky, 
neboť bylo naspěch, každá minuta drahá. Vozík 
jejich byl slavnostně vymyt, koně slavnostně ostro- 
jeni, nádobí na nich slavnostně namazáno, kotuly 
slavnostně vyleštěny. Všecko bylo slavnostní. 

Po návratu z božích služeb ihned přikročeno 
k práci, k dokonání posvícenských příprav, k vy- 
strojení posvícenského oběda. Kojance pomáhaly 
obě děvečky a podruhyně. Prsty všechněm jen 
jen hrály. Kojanka rozkazuje, haní, pochvaluje. 
Sama každou práci dodělává, aby na ní nebylo 
vady. Husy a ličky solí a kmínuje, podsvinčata 
solí, kmínuje, na dřevěný rožeň nabodává,. dutou 
jejich útrobu dřívky rozpírá. Oheň vesele praská, 
za nedlouho ještě veseleji pečení syčí, var kloktá, 
vonná pára vystupuje z ohniště. Do toho se mísí 
ženské smíchy a žerty. 

Jen Marjána nežertuje. Kojanka ví proč a 
neznepokojuje ji. Dnes odpoledne Marjána půjde 
do hospody k muzice, bez vědomí, ba proti za- 
povědí matčině. Nikdy se ještě proti matčině yůli 
neprohřešila, dnes se prohřeší. Je toho pevně od- 
hodlaná. Půjde, děj se co děj. Ale co dál? Všim- 
nou-li si jí chlapci? Všimne- li si jí Tendera Vít? 
Zdaž ji žádná ze selských dcerek neurazí, že je 
slouhova a mezi ně nepatří? Těžké starosti, velká 
nejistota. Věru ne divu, že Marjáně dnes není do 
žertu a smíchu. 

Kojan se opásal bílou plátěnou zástěrou a jde 
do sklepa narazit pivo. Hospodský a sladovník 
narážejí zručněji, Kojan vážněji a pečlivěji. Bartoň 
je mu pomocníkem. »Bartoni« sem, »Bartoni« tam. 
»Bartoni, podej nebozízek!* »Bartoni, podrž pípu!« 
» Bartoň i, doskoč pro sklenici!* »Bartoni, přines 
mísul* »Bartoni, postav mísu pod čápek. « 

A Bartoň jen lítá, cítí se dnes náramně dů- 
ležitým. 
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»Tak, s pomocí božl,« praví si Kojan a na- 
sazuje nebozízek na hořejší čep. Ale zdá se mu, 
že soudek ještě dobře neleží. Narovnává jej na 
kancnýři, zakládá, zkouší, nekolébá-li se. Konečně 
všecko v pořádku. Kojan pomalu do čepu za- 
vrtává, nebozízek vytahuje, ofukuje, pozor dává, 
aby ani odrobinka čepu nespadla do nápoje. 

»Bartoni, paličku!« 

Bartoň podal otci dřevěnou paličku. Rázný, 
odhodlaný pohyb. Kojan kleká k vědru, nasazuje 
pípu na čep, ráz, dva! — čep zajel do sudu, pípa 
zaujala jeho místo, a již se červený, pěnivý nápoj 
cedí do sklenice. Pěna kypíc přetéká. Hospodář 
přistupuje ke dveřím, drží sklenici proti světlu, 
zkoumá, posuzuje, hádá, jaké pivo bude. 

Kojan není piva hrubý znalec. Jindy je mu 
pivo jako pivo a nejednou ho sousedé přistihli, 
jak po trhu v hospodě zvětralého piva ulizoval 
s takovou chutí, jakoby mu byli natočili samce. 
Jestliže dnešního dne s pivem tak se mazlí, toho 
příčina je mimo Kojana: v tom, že je posvícení, 
že se dnes k němu sjedou nejmilejší přátelé, a že 
tento červený nápoj rozváže jim jazyky, učiní je 
sdílnými, zbodří jejich mysli, dodá jim veselosti. 
Při pouhém pomyšlení na to je Kojanovi teplo, 
příjemno a veselo. Těší se, upřímně se těší, do- 
čkati se nemůže. 

Ani Kojanovi nenapadá piva okusiti. K tomu 
jest u nich jiný úřad, Kojanka. 

Nese jí pivo do kuchyně. 

Kojanka právě umíchala švestková povidla. 
Prohlíží měchačku, zdaž na ní příliš mnoho ne- 
zůstalo. Tu žádoucí kořist dychtivýma očima 
z kouta pronásledují dva loupežníci a loupežnice. 
Lfiupežnice, to jest Ančička, sestra Bartoňova, a 
loupežníci, to jsou dva bratři jeho, Venclíček a 
Honzíček. Chlapčíci si přihýbají z hrnka švestkové 
břečky, žduchajíce a tahajíce se o hrneček. Oči 
jim planou nad tou dobrotou, kterou do sebe ssají 
a která se jim zdá nade všecky posvícenské do- 
broty. 

»To je víno!« olizuje se Venclíček. 

»Jen mi všecko nevylokej, ty!« hájí své právo 
na podíl Honzíček a bere mocí Venclíčkovi hrne- 
ček. A vzal. 

»Ty ochlasto!« zlobí se Venclíček, všecek 
rudý. 

Ančička dosud marně čekala, že dají napít 
i jí. Nedávali. Lítost jímala dívčinku, plavovlasou 
a modrookou. Již již nabírala, již již chtěla po- 
žalovati mamince na těžkou křivdu, kterou jí dějí 
vlastní bratři, když si povšimla měchačky v ruce 
matčině. 

Postoupila blíže. Slovíčka neříkala, dobrá du- 
šinka, jen stíhala očima měchačku a ruku, která 
ji třímala, žezlo vševládné. Očima loudila, prstíček 
si dala do hubičky, a šoulala se pořád blíž. 

»Co pak bysi?« táže se jí matka, jakoby 
nechápala. 



»01ízat,« šeptá Ančička. 

»Ddla bych ti olízat, ale přilípne se ti duše 
k tělu.« 

»Ať si,« šeptá Ančička, připravena na nej- 
horší, ale nemohouc odolati ženské mlsnosti. 

»Nu, dobře, tak ji tu máŠ.« 

Holčička chutě olízla špičkou jazyka. Jakživa 
něco tak výborného neměla v ústech. Až trne nad 
tou blažeností. V jedné ruce drží měchačku, druhou 
si hladí život a kvítkovanou zástěrku na životě, 
a při tom obrací oči ke stropu hrůzou, že se jí 
už dušička přilípla k tělu. 

Kojan vstoupil do kuchyně s plnou sklenicí. 

»Na, Kačenko, okus a pověz, je-li to pivo 
k čemu.« 

Kojanka ulízla pěny a ošklíbla se: »Hu, jako 
pelunka!« 

»Na ty, Bartoni, ty jsi mužský a pivu roz 
umíŠ.« 

I Bartoň považoval pěnu za nejlahodnější 
věc při pivě. Smetl jí, co se dalo, a prohlásil zna- 
lecky: »Pivo jako smetana, hlavní pivo, nikdy 
lepšího nebylo. « 

Zasmáli se chlapci. 

Nyní teprve upil sám Kojan a prohlásil: 
»Malvaz, pane, jako křen žene.« 

S obdivem a úctou Bartoň vzhledl k otci. 
Zapamatuje si, čemu muži pivo přirovnávají. 

Kojan šel se sklenicí do sednice. Oknem spa- 
třil žebračku Oškrábkovou, již jednou postrašil a 
div nepokousal jeho pes, ana zahýbá do sousedních 
vrat, Kojanova míjejíc. Lekl se, napadlo mu, že 
dnes ještě u nich, u Kojanů, žádný žebráček se 
nezastavil. Co to? Honem otvírá okno a volá: 

»Oškrábková,proč pak nezacházíte taky k nám, 
co jsme vám udělali?* 

Vděčný pohled stařenin obrátil se k laska- 
vému hospodáři. 

»K vám až na oběd, strejčku zlatý. « 

»Jen přijďte, přijdte, abychom měli hodně 
hostů. « 

»Všichni přijdeme, to víte.« 

Žebrácká odbelhala, Kojan zas upil, ale skle- 
nice z rukou nepustil. Drže ji, přecházel sem tam. 
Potřeboval někoho, komu by dal připít. Prošel 
sedničku, výstupek a komůrku. Všeplničky byly 
daru božího. Říčice a řešeta byla nakladena na 
podlahu, na nich na tisíce koláčů, již včera upe- 
čených, zakládaných, mazaných, povidlových, ma- 
kových, tvarohových, a hromady pečiva jiného. 

^Nejlepší pivo koláč mazaný, « přiznal si 
Kojan upřímně, jsa sám s sebou, a dal se do 
koláčů. 

Vyšel pak ze sedničky do pitvora, v jedné 
ruce maje sklen ci piva, v druhé koláč. 

Aj, na dvoře, přede prahem, stojí nějaký 
host! Kdo je to? Pištora. 

Kojan spěchá k němu na zápraží, podává mu 
koláč i sklenici. 



414 



Digitized by 



Google 



» Vítám tě, Pištoro, Na, zavdej si, pojez a 
pověz, jak se naší hospodyni koláče povedly. Jsi 
dnes první náš host. Host do domu, bůh do 
domů.« 

Pištora odmítl kynutím ruky. 

»Nech si, Antikriste, pro Antikristy. Mně 
chleba a vody.« 

Kojan za několik okamžiků přinesl hostu 
chleba, bílého, vyrážkového. 

» Černého, Antikriste !« obořil se host. • 

Kojan přinesl černého, Pištora krajíc důstojně 
přijal, Kojana si hněvivě změřil od hlavy do paty 
a děl: »Prosíme se tě o milost! Povinnost konej!* 

Kojan neodporoval. Vždycky bývalo jeho řečí, 
že almužna není milost, nýbrž povinnost. Jen ho 
mrzelo, že Pištora nečiní s Kojanem výjimky a 
hází ho do jednoho pytle se všemi Antikristy, jak 
nazývá všecky lidi majetné bez rozdílu, ať mají 
víc nebo míň, a rovněž i všechny »pány«, ať jsou 
to kněží nebo úřadníci, učitelé, měšťáci, nebo dů- 
stojníci. Objevil-li se Pištora na jeho dvoře, Kojan 
vždycky se snažil pomyšlení mu udělati, aby si 
získal i jeho dík a uznání, ale všecko bylo marno. 
Pištora ničím se nedal získati a bez milosti Ko- 
iana řadil mezi ostatní Antikristy. 

Přinesl Pištorovi ještě vody. Pištora si sedl 
na lávku pod oknem při zápraží, jedl s chutí 
černého chleba, zapíjel vodou a na Kojana již ani 
nevzhlédl. 

Kdo byl Pištora? 

V celém okrese známý blázen, rodič proti- 
vínský. Tehdy byl v letech, kdy ve vlasech mužů 
počínají se objevovati prvá stříbrná vlákna. Člověk, 
tělesně stkvěle obdařený, tak že by se hodil na 
obraz nebo na sochu. Vzrůstu nebyl neobyčejně 
vysokého, ale pravidelně složeného; zdravého, že- 
lezně otužilého, obrovsky silného těla. V zimě 
jako v letě chodil oděn pouze plátěnými spodky 
a hrubou, rozhalenou košilí. I za nejtužších mrazů 
býval bos. Hlavu si nikdy ničím nepokrýval. Je- 
dinou pokrývkou její vždycky byly tmavohnědé 
kučery, padající do nevysokého, širokého čela. 
Bujného vzrůstu vousů neměl. Vousy pod nosem 
tvořily mu slabé kníry, na koncích se zakrucující; 
hutší byly po stranách široké brady, než upro- 
střed; ode brady roubily široký, měděné osmahlý 
obličej úzkými pruhy, táhnoucími se po sanicích 
k uším. Tváře v tom rámci zdály se ještě plněj- 
šími, obličej ještě kulatějším, nežli byl: 

Mrazy a nepohody obrnily Pištoru proti ne- 
mocem. Krok jeho v lednu jako červenci byl od- 
měřený, vojenský; nikdy nepřidal, nikdy neulevil. 
Hlavu nosil koso pochýlenu, také pohled byl kosý, 
vyhýbavý. Utkvěl-li na někom přímo, zajisté mráz 
jej obešel nad tím, co v něm bylo hněvu a síly. 

O síle jeho vyprávěH divy. Nejednou se stalo, 
že dělníci rozpačitě nad svou prací se zastavili, 
nemajíce dosti sil. Kde se vzal, tu se vzal, objevil 
se Pištora a hravě dokázal, seč nebyli chlapi dva 



nebo tři. Nežli se dělníci z podivení vzpamato- 
vali, Pišlory nebývalo. 

Náhle se vyskytovati i mizeti bylo jeho oby- 
čejem. Přišel do stavení, vstoupil do sednice nebo 
kuchyně, vůbec kde byli lidé, prošel, hlavy ne- 
pozdvihna, na nikoho přímo nepohledná. Vyskytl 
se, když lidé byli shromážděni za obědem, nebo 
když sousedé besedovali v hospodě. Nikdy nikomu 
neublížil, ale přece se lidé obávali, že by ublí- 
žiti mohl. . 

Byl-li hladov nebo žízniv, prostě si poručil: 
^Hospodyně, dej chleba!* »Dej vody!« a nebylo 
rozkazu, který by byl rychleji vykonán. Nikdy ne- 
poprosil, vždycky poroučel chraptivým, nezvuč- 
ným, ale břitkým hlasem. Zásob si nečinil. Ne- 
poroučel si víc, než potřeboval k ukojení hladu a 
ží/ně, a nebral ničeho od nikoho kromě černého 
chleba a vody. Kdo zkusil dáti mu místo chleba 
něčeho vzácnějšího, pochodil jako Kojan. Nejednou 
mu nabízeli místo vody piva nebo kořalky. Oby- 
čejně lihový nápoj prostě a příkře odmítl. Ně- 
kteří tvrdili, že ho slyšeli prosloviti se: » Nesmím 
pít, jsem příliš silný; potom by se všechno přede 
mnou rozpadávalo, jak bych se jen podíval. « 

Nikdo ho nikdy neviděl, aby se s někým 
družil. Pokoušeli-h se žebráci a tuláci přiblížiti se 
mu laskavým slovem nebo zalichocením, odbýval 
je právě tak stručně, jako » Antikristy.* Znal je, 
znal jejich minulost, jejich strádání, utrpení, ne- 
moci, zakračoval v jejich prospěch svými rozkazy, 
ale s nikým ničeho neměl. 

Zkoušeli ho rozesmáti, tropili před ním šašky 
frašky, sami se smáli a chechtali, ale Pištora 
nikdy se ani neusmál. Právě při takových příleži- 
tostech se zdávalo, zeje nejméně duchem přítomen, 
že nevidí a neslyší. 

A přece — bůh ví, odkud mu to bylo — 
Pištora znal nejen všechny lidi v okolí, nýbrž 
i jejich osobní poměry a vzájemné vztahy. Ne- 
pohodl-li se hospodář s čeledínem nebo náde- 
níkem o mzdu a právo bylo na straně pracovní- 
kové, zajisté objevil se před hospodářem Pištora 
a poručil: ^Antikriste, zaplať! Tvoje svědomí má 
slabé nohy, neuneslo by tíhu takového hříchu. « 
Tím otázka bývala rozřešena. Hospodář okamžitě 
zapomínal svých námitek proti výši požadované 
mzdy a zaplatil. 

Bývalo, že někoho potkal na cestě, nebo si 
ho povšiml ve stavení, zastavil se před ním, pro- 
hlížel ho kosým pohledem, načež prohodil: »Ne- 
líbíš se mi!« a šel svou cestou dále. 

Nikoho nebylo, komu by byl dal na jevo, že se 
mu líbí. 

Kdo by byl, nikdo jasně nevěděl. Vědělo se 
pouze, že je z Protivína. Ale čí, bylo neznámo. 
Možno se domýšleti, že lidu právě o to šlo, aby 
osobnost Pištorova a původ jeho zůstávaly zaha- 
leny; byloť tak snáze o něm bájiti. Někteří vy- 
pravovali, že byl r. 1848 v Praze studentem, pro 
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revoluci k smrti odsouzen a že se z toho pošetil, 
načež dostal milost. Jiní zase, že byl vojákem a 
kníže Pro tivínský, jenž. byl majorem v témž regi- 
mentu, kde bylo Pištorovi sloužiti, že si jej vybral 
za vojenského sluhu; táhli proti nepříteli a po 
cestě kníže major prohrál s kamarády vojenskou 
kasu, již měl na starosti; nepřátelé jeho to tajně 
udali a nežli nešťastný hráč mohl kasu ze svého 
naplniti, věc se prozradila, komise přišla, penéz 
nenašla; kníže major měl propadnouti hanbě a 
trestu; Pištora se přihlásil, že kasu okradl, aby 
svého pána zachránil; měl býti zastřelen, ale protože 
se pán nabídl škodu nahraditi a skutečně mezitím 
nahradil, Pištorovi trest smrti byl zmírněn v bě- 
hání ulicí; než doběhal, pozbyl zdravého rozumu. 
Že tato historka je pravdivá, vypravěči její do- 
kazovali tím, že kníže major přes vysoký svůj 
původ nikdy ve vojště nedosáhl vyšší hodnosti, 
než tenkrát měl; nezůstaloť taj no, co se udalo, a 
škodilo mu to. Kníže prý, když přijel ob čas na 
své statky, vždycky se ptával na Pištoru, zvával 
jej k sobě, ano i sám vyhledával. Lidé prý byli 
svědky, že kníže, jeda v kočáře a maje potkati 
Pištoru, dal zastaviti, s Pištorou dlouho a vážně 
rozmlouval, ano někteří svědčili, že ho kníže při- 
měl sednouti si k němu do kočáru a vozil se 
s ním. 

Pištora lidu platil za rozumného blázna. 

Taková je podoba Pištorova v rámci upo- 
mínek mého dětství. Odtud po třiceti letech do- 
spěl věku kmetského, a on zlomil člověka, kterého 
se nedotýkaly účinky mrazu, který nikdy neměl 
přístřeší, který spával na mezích, ve skalách a 
lesích, který nikdy neměl kusá pořádného oděvu. 
Přišlo jiné pokolení. Ono nehledělo již na Pištoru 
romantickýma očima, nepociťovalo v jeho přítom- 
nosti tajemné hrůzy, nevkládalo v jeho slova vyš- 
šího smyslu, nepokládalo za božího člověka, nýbrž 
za starého tuláka a zahaleče, který z obrovské 
síly svých paži dobře mohl býti živ, kdyby se 
práce neštítil, za člověka zlého a nebezpečného 
ne sice majetku, nýbrž osobám Antikristů. Ne- 
vítali ho již o posvícení koláčem a pivem, zavírali 
před ním i dne všedního. Jímali ho, postrkem po- 
sílali do domovské obce, která se k němu ne- 
hlásila, oň se nestarala. Kníže Protivínský, jenž 
svým obcováním s Pištorou dal podnět k tolika 
romantickým pověstem o jeho osobě, odebral se 
k otcům. Jeho dědici a noví úřadníci jejich statků 
ničeho nevěděli o Pištorovi. 

Zimní sněhy nepadaly mu již do hustých, 
tmavohnědých kadeří: sníh padal do sněhu. Staré 
údy pociťovaly potřebu ochrany od proměn po- 
časí. Pištora z polí, lesův a skal dovlíkal se k svému 
rodišti. Přijde čas, že každý tě bude hledati, rodná 
střecho, rodný krbe, milý rode, ale ne každý tě 



najde. Pištora hledal, ale již nenašel. Uchyloval se 
na noc do protivínské knížecí cihelny a vápenné 
peci. Tam on, Pištora, jenž navykl si mluviti pouze 
rozkazy, nemusil nikoho prositi o nocleh, odtud 
ho nikdo nevyháněl, nikdo se příchodu jeho ne- 
hrozil, nikdo mu neukazoval tváře surové . . . Tam 
ho dělníci jednoho rána, když se vrátili do práce, 
nalezli mrtvého. Teplo, jímž po celý svůj život 
pohrdal, vykonalo na něm pomstu, zahubilo jej. 
. Od Pištory Kojan šei k vědru, dotočil piva, 
co ze sklenice bylo upito, a zaměřil na výměnek, 
aby si zavdala jeho matka. 

Chudák loni ovdověla. Od té doby veselá, 
čilá, hovorná babička rychle se měnila; Ztráta mi- 
lého soudruha, s nímž přes půl století se milovala 
a škádlila, byla těžkou ranou do vetchého kmenu 
jejího života. Než dědečka pochovali, za ty dni 
zestárla o deset lét. Když ji Kojan se hrobu zdvihal, 
zdálo se mu, že je jí do hrstečky, nic víc. Za dvě 
neděle doslepla. Sama toho nepozorovala, nýbrž 
druzí. Naopak, sama myslila, že sejí zrak zlepšil 
a veselila se z toho. Brejle pořád nosila na nose, 
ale nebyly jí nic platný. Zapomínala je vytírat, a 
bylo to jedno; ale následek byl, že za nedlouho 
také brejle osleply. Na vejměnku i na živnosti 
došla ke všemu, co pevně stálo, našla všecko, co 
stále bylo na svém místě, jakoby nejlépe viděla. 
Slepota její prozrazovala se teprve, když bylo 
před ní něco nového. Zároveň ji rychle opouštěla 
paměť. Zapomínala až zapomněla toho, co jest, a 
věděla pouze to, co bylo za jejího mlada a ma- 
lička. To ale věděla přesně, to všecko před ní 
ožívalo do podrobností. Ani vlastních dětí už ne- 
znala. K nemalé lítosti Kojanově, jej vypustila 
z paměti nejúplněji. Nejlépe si pamatovala dceru 
Barboru, vdanou daleko přes pole. Barbora jen 
tuze zřídka mohla matku navštěvovati. Ale jak- 
mile přišla, stařenka ožila, řeči měla jako vody, 
od boku dceřina se nehýbala, ohmatávala jí ruce, 
tváře, vlasy, hladila, líbala a byla při úplné pa- 
měti. Ten div zajisté dál se tím kouzlem, že ba- 
bička Bárku ze všech dětí svých nejvíce milo- 
vala. Snad už někdy dávno, když děti ještě malé 
byly, nalézala na Barušce něco, co ií bylo zvláště 
milé a čeho druhé děti postrádaly. Potom celý 
život ničím nejevila, že by Barboře nějak nad- 
držovala, až teprve to přišlo, když dědoušek odešel 
na věčnost a babička rychle ubírala se za ním. 

Kojan vešel k matce do chaloupky, pozdravil. 

Babička seděla u okénka, kudy ji ohřávalo 
podzimní slunce. Přidržovala si k světlu hrubou 
modlitební knihu a četla z ní nahlas — dělala, 
jakoby četla. . 

Když uslyšela kroky a hlas, honem knihu 
položila na stůl a spěchala drobnými, šoulavými 
krůčky ke dveřím. Dokonc. 
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z BÁSNÍ FRÁNI ŠRÁMKA. 



1 O bude .v letním horkem dnu 
a na bláznivém výletu. 
A do houštin se rozběhnu 
a v houštinách se zapletu . . . 



PŘEDTUCHA MELANCHOLICKÁ. 

Já budu náhle néčím bled, 
zakoktám pár směšných vět. 
Budu sám a za mnou jen 
hádkovitc smíchy žen . . . 



A vzkřiknou echa smutných skal, 
co jsem všechno zameškal. 
A větve smrká rozhoupá 
ironicky sladké: pa . . .! 



A já s něčím, nevím s čím, 
gestem mdlým se rozloučím. 



Způsobně a bez slz snad. 
Bude se to vzdalovat . . . 



L5oj sc boha, boj . . .! 
Vaše touhy stále chudší. 
Řádný hodinový stroj 
zvolna mučí, zvolna mučí. 



SNAD PÍSEŇ. 

Nestavěly rychlíky 
v pískovištích našich stanic. 
Chudých vášní výkřiky 
nezlákají pranic, pranic. 

BYLY BOLAVÉ VEČERY. 



Režné kytky, ostnité: 
máme taky občas jaro. 
Tady štěstí nežité 
nejsmutněj se vyplakalo . 



LJyly bolavé večery, tišiny stkaly, 
starci dýmali za humny, holčičky lhaly. 

Olšiny broukaly,. přes lávku opilec šel 

a lávka skřípala, plamínek v lukách se chvěl. 



V utuhlých parách kdes kvičela hospoda, 
matička po hrázi vodila synáčka maroda. 

V scnniku cigánské oči se v tmách vonných vztekaly, 
farář sic pohrozil, my se však nekáli. 



V ty chvíle oživěl v roklině domek náš bez kříže, 

z rybníku vodnici, z hřbitova umrlci měli tam nejbliže . . 



Pavel List: 



NORA. 



|Xjoro!« zaúpěl k ní prosebný^ hlas Mařatkův. 
* ^ »Noro! Proč se hněváš? Či bylo provinění 
mé tak těžké, že si nezasloužím ani tvého jasného 
pohledu?* 

Neodpovídala, upřela jen své tmavé, hluboké 
oči na jeho tvář vážně a tázavě. 

Pil z hluboké tůně těch žádoucích očí, opo- 
oval se ohněm náhle vytrysklé, žhavé, bujné její 
vášně ... 

»Noro! Noro!« 

Steny jeho duše kvílily a jásaly hluchou nocí . . . 

Po svém návratu se zdvojenou ostražitostí 
stopovala paní Mařatková pohledy očí svého muže. 
Dovtípila se brzy, že myšlenky jeho patří z nej- 
větší části Noře. Nora byla od návratu jejího 
nějak příliš zasmušilou a nevlídnou. Nikdy ji ne- 
vítala již z rána jako dříve, když do kuchyně vešla, 
a tak nějak povrchně a nerada měla se k vyko- 
návání svých rozkazů. 

Divným připadalo Noře to ponížené postavení 
její v rodině Mařatkových teď, kdy přece dle 



Dokon£. 

jeho slov byla »královnou« jeho duše, potřebou 
jeho života. Paní ovšem neví o tom, ale nemůže 
to nijak srovnat ve své mysli, aby ona měla 
všechna práva paní po jeho boku a sama mu- 
sila dál v otrockém ponížení ploužit se je jen v e 
stínu jeho milosti... Tak si to nepředsta- 
vovala! Nechce žádných drobtů, žádných odpadků! 
Nemůže-li být jeho bez ohledu na paní, samotná 
jeho, půjde raději odsud. Nesnese takového po- 
kořujícího postavení! 

Zpráva, kterou dostala dnes od matky z do- 
mova, dobře se jí hodí. Zajiskřilo se jí v očích, 
když přečtla matčin dopis. Tak? Tedy vdát se níá ? 
A ženich je bohatý? Nu vida! To je něco ji- 
ného! Tak by se vyrovnala milostivé paní 
Mařatkové. A on? Mařatka? 

Teskný vzdech zvlnil jí ňadra. Takového mi- 
láčka nenajde nikdy víc! . . . 

A popošla k zrcadlu, aby si upravila účes. 
Jako vodopád spustil se jí po zádech pramen je- 
jího skvostného vlasu. »Tak to má nejradší!« 
usmála se. A opojovala se vlastními půvaby . . . 
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Když se ustrojila, šla, aby si vyžádala dvoudenní 
dovolenou k návštěvé domova. 

»Dovolenou na dva dnyř« užasla paní. »Co 
budeš doma dělat ?< 

»Mám se vdávat — ,« řekla hrdě vztyčivši 
hlavu. Paní Mařatková utkvěla očima na jejím 
hrdém účesu a řekla shovívavě: > Ale to ti povídám, 
pozejtří večer ať jsi doma! Nemohu zůstat dlouho 
sama. Každou chvíli se čekám — « 

Nora přivřela oči po lé poznámce panině 
a jakoby se ani odvážiti nechtěla zahledět na její 
dezformovanou postavu, odcházela mlčky. 

>Snad ji má přece rád!« hučelo jí v hlavě. 
»Snad to ani se mnou tak vážně nemyslil! . . .« 

Mučivá, teskná nálada vkrádala se v její nitro 
a zneklidňovala její duši . . . 



Paní Mařatková čekala večer druhého dne 
v nervosním neklidu na Noru. Nakázala jí, aby 
se vrátila včas. Dnes, zítra může přijít její hodina. 
Aby tak zůstala beze služky! 

Noc nastala. Nora se nevrací. Radila se s mu- 
žem, co má dělat. Přijde- li až zítra, přísahala jí, 
Že ji na hodinu vyžene. Chlácholil ji, jak mohl, 
projevuje domněnku, že snad přijde až ráno. Tesknil 
sám po Noře a přál si v duchu, aby byla raději 
doma již. Vůči ženě, kterou občas záchvaty zlosti 
pojímaly, musil se dělati lhostejným. Ráno do- 
stoupila horečka paniny nespokojenosti bodu varu. 
Třásla se již na celém těle, stojíc uprostřed za- 
nedbané kuchyně, před dřezem plným neumytého 
nádobí, jež nechtěla uklidit . . . 

V tu nešťastnou chvíli konečně přišla * Nora. 
Nora, přeměněná, růžová, zářící, v pěkném zá- 
novním klobouka na koketní hlavě. 

Nešťastná Nora! 

Kdy že měla přijít? — vítala ji všecka se 
třesouc zlostí paní Mařatková. Vida! včera večer 
nejdéle! Ale milostslečna má dost času; ovšem, 
klobouk oslušit, kučery napálit, to vyžaduje mnoho 
čaíu! Ať si jde tedy, odkud přišla, hezky zčerstva 
jen. Nepotřebuje jí teJy víc, aby se jí tady fintila 
a snad se vyvyšovala nad ní, nad svou paní. 
Okamžitě! Ať se klidí! 

Nořin udivený rozšířený zrak prodlel jen na 
okamžik na rozlícené tváři chlebodárkyne, která 
se neznala v zlosti. Odvrátila se beze slova k dve- 
řím hledajíc, těkajíc pohledy plnými očekávání, 
brzo-li přijde pán, aby ji uchránil před těmi zlými 
slovy, aby se jí zastal, zadržel ji . . . Nespatřila 
však jeho tváře. Studem se zardívajíc, sebrala 
služební knížku, kterou jí paní k nohám hodila 
a hrdě vyšla ven. 

Na chodbě potkala pána. Naslouchal v úkrytu, 
bled a ustrašen. Usmála se naň skrze slzy, do- 
volávajíc se jeho záštity. Pokrčil jen zbaběle ra- 
meny a vytratil se do pokoje . . . 



Stála na chodbě opuštěna, nemohouc pocho- 
piti, co se s ní dělo. 

Hořklo jí v ústech a v nitru rázem zledověl 
živý, teplý pramen její lásky k němu . . . 

Oknem hleděl Mařatka za ní, jak odchází. 
Své šaty nesla v uzlu svázány. Nešla však zlo- 
mena, zoufalá, jak se obával; lehkým krokem, 
s hlavou vzdorně na zad skloněnou; hrdě prošla 
ulicí, nedbajíc více o ty, kdo se k ní tak' nevlídně 
zachovali . . . 

Jak se dověděl, odešla k tetě, která měla 
v místě domek kdesi u vody. 

Malá duše jeho opět se vzpružila. Zachytil 
se slabými úponky naděje té zprávy a těšil se, 
že Nora nadobro nezmizí a neunikne jeho chtivé 
vášni. 

Stalať se mu vášeň ta mukou, mukou tím 
trapnější, čím nepřístupnější byly vděky její tě- 
lesných půvabů. Mlsná choutka ješitného buržoy 
byla ostnem jeho zbabělé povaze a nutila ho po- 
kračovati v milostné avantuře. 

První dny těžce pociťoval prázdnotu, jež zbyla 
doma po zániku jeho »hvězdy«, jak Noru v duchu 
nazýval. Znaven a mrzut ulehl na lože, nemoha 
uniknouti slídivým pohledům podezřívavé man- 
želky, která jej s očí nespouštěla. Zdálo se mu, 
že je to trest, zasloužený trest za Noru, kterou 
nechal odejít beze slovíčka povzbuzení, útěchy. 
Cítil, že musí k ní brzy, aby ji usmířil, aby jí 
vysvětlil, proč se choval při výpadu své ženy tak 
passivně. 

Použil vlahého červencového večera, kterýž 
iindy tráví val v zahradní restauraci. 

Domek tety Nořiny stál u vody mezi řídnou- 
cími chalupami rybářů a košíkářů. Nepozorován 
pospíchal řadami chudých baráčků, těše se, že se 
mu snad zdaří vylákat Noru k večerní vycházce 
podle ševelící řeky dolů na luka, kde nikdo je 
nevyruší, nikdo hledati nebude . . . 

Podle popisu poznal domek Nořiny tety hned. 
Okno, »její« okno bylo otevřeno. Opřel se o la- 
ťový plot, vroubící malou zahrádku, a snažil se 
proniknouti temno světnice, v níž ozývalo se 
někohk hlasů. Slaví as ^černou hodinku*, na- 
padlo Mařatku v kruhu sousedek . . . Ted vzkřikl 
tichem Nořin zvučný, jasný hlas, jako když 
skleněný poklop se rozezvučí. A na to hned já- 
savý smích. Tak tedy není smutná? Zdá se, že 
se brzy vpravila v nové poměry! . . . Zvědav po- 
kročil blíže až ku dvéřím a otevřev je, ne bez 
namáhání, stanul ve vlhké síňce. Otevřenými 
dveřmi doléhal sem ze světnice smích Nořin a 
hrubý hlas muže kteréhosi. 

Mařatka ucouvl, chtěje se vrátit. Tu vyŠla 
však Nora a stanouc mezi dveřmi upřela na 
zlekanou jeho tvář žár svých rozezlených zřítelnic. 
Krev stydla mu v žilách. Tak nehledí láska! . . . 
Zamumlal něco na omluvu a chtěl odejít, ale 
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nežli provésti mohl svůj úmysl, osvětlil se prostor 
celý plamenem svíčky. V mihotavém světle viděl, 
jak se Nora odvrátila, učinivši místo široko- 
prsému muži, který se vztýčil ve dveřích. 

»Co tu chcete ř« 

Nevlídné, ostře a podezřívavě otázal se 
hosta. 

»Přišel jsem navštívit Noru.« 

»Noru — snad slečnu Eleonoru? Takový 
pán mohl by znát způsoby lidí vzdělaných!* 
divil se výsměšně neznámý. 

»Ano, nejsem vám žádnou Norou !« obrátila 
se polou těla Nora sama k Mařátkovi. 

S bolem a ve strachu zřel ostrý profil její 
změněné tváře, v níž zlost a zášť se obrážela, 
postřehl posupné, odmítavé posuny jejího těla 
štíhlého, zpola odhaleného, bujného těla, svítícího 
úbělem mladistvé pleti . . . 

» Chtěl jsem jen — ,« snažil omluviti se a 
rozhodněji blížil se k popuzené dívce. 

»Zde nemáte co hledat! Hýbají* osopil se 
na něho neznámý obránce Nořin a strčil neoma- 
leně do Mařatky loktem. 

»Ano, tak!« přizvukovala Nora. »Pan Mařatka 
snad neví, že tys mým ženichem.* 

Mařatka vytřeštil oči a tupě, těžce svezl se 
pphled jeho s tváře Nořiny na hrubou tvář muže, 
který ve výboj né pose stál rozkročen před ním. 
Jako jiskry ze žhavého popelu padaly zlobné 
šlehy její zraků na jeho tvář . . . 

A prchal odtud, třesa se bázní. Uhýbal se 
mstě uražené hrdosti bývalé milenky své. 

Nepoznal dosud ženu po té stránce její po- 
vahy. A nechápal hned hloubku jejího vnitř- 
ního života, v němž dozrála takměř přes noc 
krutá k němu zášť . . . Cestou teprv počal si 
uvědomovati celou zoufalost svého případu Zde 
nemstilo se jen v lásce zklamané srdce dívčí, 
zde mstila se duše otrok yně, která byla sra- 
žena s vítězných výšin vytoužených snů, duše 
prosté, chudé dívky mstila se za pohanu. 



jež stala se celému rodu slabých, potlačených, 
bezmocných .... 

Nohy se mu chvěly bázní, jak prchal z těch 
míst, odkud valil se za ním déšť zlolajných slov, 
odkud sypaly se potupné šípy výsměchů a jásotu 
silnějších. 

V té chvíli cítil se velmi slabým, velmi vin- 
ným. Hana, jíž se mu dostalo tam v tom nízkém 
domku od těch lidí, podráždila jeho fantasii 
v nejvyšší míře. Kdykoli potká Noru ted, bude 
se musit stříci před její zlobou, Nořina uražená 
hrdost bude ho ovíjet úponky mstivé odplaty své, 
bude dusit jeho dech, otravovat jeho žití. Ne- 
unikne jim, neubrání se před nimi . . . 

Seslaben, zmořen dopachtil se až k domu. 
Stanul teprv na prahu, aby si oddechl ... To 
tedy dokáže Nora? ... A v temnu noci zřel její 
oči, hluboké, temné oči, jež uzřel tenkrát poprvé... 
Tolik sladké lásky, tolik vroucí, živoucí vášně 
v nich bylo . . . 

Kočka, jež prohnula dlouhý sametový hřbet 
na nízké zdí domovních vrátek, přervala jeho 
snovou vzpomínku, zablesknuvši před ním svýma 
ohnivýma očima. Zachvěl se polekán. Zdálo se mu, 
že k němu Nora upírá zlobný, posupný zrak, 
prahnoucí po mstě. Tak, nejinak hleděly před 
chvílí oči její z pod sametových její řas . . . 

Prudce otočil klíč ve dveřích a přiraziv 
v úzkosti dvéře, spěchal domů. 

Oči její, ty zlobné, uražené oči pronásledo- 
valy ho až sem. 

I pod pokrývkou, již stáhl si přes obličej, je 
zřel, velké, výmluvné, volající . . . Ale nezřel 
v nich lásku, ani plamen vášně, leč ostré šlehy 
vlastního svědomí .. . Bylo mu úzko pod tíhou 
dusné přikrývky. Povznesl hlavu a nerozhodně a 
bojácně zahleděl se na tvář spící ženy své, která 
klidně ležela vedle, netušíc, co děje se v nitru 
mužově. Srdce Mařátkovo pohnulo se v neklidu. 
Sklonil se níže k spící — váhal okamžik, pak 
probudiv ji, svíral a líbal ji v křečovitém objetí... 
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Fráňa Šrámek: 



JEJÍ SVATBA. 



Právě se zavěšovala v jeho loket; jeho cylindr se 
k ní poněkud naklonil. Jako větýrek proŠu- 
mělo mi rty: Zdášo, Zdášo. Nikdo to jistě neslyšel, 
jen srdce mi to zašeptalo. Ani bolest jsem ne- 
cítil, jen něco napjatého ve mně puklo, a bylo 
ticho, bylo ticho; ani bolesti jsem necítil. Sel jsem 
za nimi a jen toho jseni se děsil, že je ve mně 
takové ticho, a do onoho ticha posílal jsem 
mrtvé úsměvy svých úst. Sedli do kočáru, a kočár 
jako vymrštěný odtrhl se od mých očí, mizel, a 
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odnášel s sebou něco, co jsem nechápal, bůh ví, 
co s sebou odnášel, bůh ví, kam odjížděl. A já 
šel, nic jsem nechápal, do vlastního ticha jak 
mrtvý jsem uléhal; jen to jsem cítil, že stalo se 
mi něco strašného . . . 

Promenády vřely jak rozhučené orchestry, 
plynové kandelábry korunovaly je bílými hrozny 
svítilen, oči žen záhadně se prohlubovaly, jak 
rozbičované atropinem a moje ticho počalo se 
zvolna oživovati nějakým vzdáleným bzukotem. 
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něčím, co nebylo ještě písní, takovým něčím, co 
polije hory a zašeíestí trávami, než vyjde slunce. 
Duše má nemluvila; bylo jí to tak nudným: nic 
neformulovati, ničím se nerozhovořit, žádnou urči- 
tou větou ani výkřikem nepoplašit to rodění se 
divných písní v tichu dátek. 

A navléknuté, korálové šňůry svítilen na 
Václavském náměstí hlaholily, hemžilo se černé 
tratoliště lidí, jak slavné zamotávání se housenek, 
a mezi nimi pospíchaly ekypáže, jak velcí, černí 
brouci se svítícíma očima, klouzaly tramwaye, 
podobné posunujícím se skleníkům, naplněným 
sluncem, vybuchovaly výkřiky, smíchy, hvízdnutí 
jak letící zátky; a duše má jen naslouchala ně- 
čemu a nechtělo se jí pranic hovořit, pranic ho- 
vořit . - . 

Konečně jsem byl doma. Pokoj byl studený, 
ale mne pálila hlava. Choval jsem ji v dlaních, 
jak nemocné dítě, rozpálené horečkou; počala 
mluviti ze spaní. A tu jsem vzal papír a psal jí. 
Té, která teď byla dočtenou kapitolou. A nic víc. 

»Paní, 

je mi nesnesitelným pomyšlení, že bych se 
koulel po srázu rokliny, že bych při tom křičel 
vším úděsem, jehož srdce je schopno, a Vy 
že byste onen výkřik neslyšela; proto Vám píši. 

Jsem neznámý-známý: Vy si vzpomenete. 
Existovala kdysi Zdáša, slyšíte? Zdáša. Vy si 
již asi vzpomínáte. Tenkráte bylo ještě pohlaví' 
ptákem volajícím za lesy, budilo jen touhy, ne- 
jasné touhy, kterým se chtělo plakat; tenkrát 
bylo ještě, možno milovat hostii v ženě, ho- 
stii . . . Vzpomínáte si již na někoho? 

Pod Vašimi okny rostly akáty. Jeden z nich 
byl můj dobrý známý; byl alespoň ledačehos 
svědkem. Ptejte se ho, on ví; on jistě nezapo- 
mněl. Míval jsem zbožné rty, to on ví, to on 
ví. A zahrádku jste měli a na růžích bývalo 
mnoho mšic; a já pod ku řo val cigaretami ony 
keře, aby mšice zahynuly. Býval jsem tak hrdý 
na to, že starám se o Vaše růže, o Vaše 
růže . . . 

A na tohle teď myslete: před hodinou stál 
jsem tři kroky od Vás. Bylo to v korridoru 
nádraží a srdce mi zachrastilo jak rozšlápnutý 
ořech. Až nebudu tak smutný, vysměji se tomu, 
čemu se říká logika a přirozená věc: pod vší 
tou logikou a přirozeností leží něco strašně ne- 
logického a nepřirozeného . . . 

Že teď již není pohlaví ptákem volajícím 
za lesy, v tom je ten smutek a snad i . . . vy- 
světlení; nad tím neplačte. Vy, jež Jste byla 
hostií. 

' Je to směšné, že jsem to já, který Vám 
dnes říká tyhle bezvýznamnosti; blázen, který 



vyskočil na stupátko kočáru, v němž sedíte Vy 
a On, blázen dělá směšné grimassy a blábolí 
a kočár letí, nikdo už ho nezastaví; snad kočí 
nepřáhne bič, a . . . snad . . . 

Tři kroky od Vás; na tu vzdálenost lze 
ledacos vidět. Vy nikdy neuvidíte; budete cítit 
jen beznadějný smutek toho, co já viděl tváří 
v tvář. 

Je těžko, říci si o někom, že umřel, když 
ještě žije; já se pokusím namluviti to svému 
srdci. Je to asi Vaše vůle, kterou Jste nevyslo- 
vila. — 

Budu milovati Vás zemřelou; to nebude 
obtěžovati Vás živou. 

Ne, tomu nevěřte, to je romantická styli- 
sace. Nedopustím se té nechutnosti. 

. . . Vracel jsem se od nádraží Václavským 
náměstím; hořelo celé, jak veliký plamen života 
a ve mně se rodilo něco, jako píseň vítězství; 
i to je romantická stylisace. 

Je to bezvýznamné, že to říkám Vám: 
pokusím se o něco méně romantického. 

Na příklad, na příklad . . . 

Ne, Zdášo. Tu vítěznou píseň nelze přece 
zalhat! . . . 

Už je to tak: za týden, za čtrnáct dní 
přestanu Vás milovat . . . 

Budu mluviti o sedmi barvách života. Ne, 
o stu barev, o celém orchestru barev. Vrhnu 
se do oněch barev, jako vyděšený stepní kůň 
do hořící prérie. Budu tomu říkat: píseň ví- 
tězná. 

Refrain té písně . . . ano, to budou ženy. 

1 ony opět přijdou. 

A já je budu líbati polibky, které připra- 
veny byly pro Vás. 

Konečně jednoho dne pochopím ... co 
jsou ženy. 

To pochopím i Vás, Zdášo . . . 

Pochopím, co jsem dnes viděl tam na ná- 
draží tváří v tvář. Pochopím, že je ještě jiný 
hlad než ten, který mají muži. A ty dva hlady 
že si nemohou nikdy rozumět, nikdy . . . 

Ještě jiné věcí asi pochopím . . .« 



Zbyl mi teď po letech jen tento nedopsaný, 
parodoxní dopis, který jsem našel, ráno po oné 
noci na stole. Jsem s životem vyrovnaný muž, jak 
se říká. A člověk konečně rád složí hlavu svou 
v důvěrný klín ženy; i to se říká. Nu... i já to 
asi udělám. Musí to být ubitá, ukřičená, životem 
hodně odstrčená žena; musí to být velmi málo 
žena a hodně jeptiška. Bude chodit kolem mne 
po špičkách, zatím co já budu mít hlavu v dlaních 
a zavřené oči . . . 
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Karel Novotný: 



JARNÍ PÍSEŇ. 



INebe svítí safírové, ležím tiše v klíne zernč. 

oči moje hledí do tmy» srdce ztuhlo v kámen ve mné, 

ruce moje zpráchnivěly, na líc sedla plíseň šedá, 

jen z mé hrudi kořenem se vonná růže dosud zvedá. 

V červánkovém chvějí jase sady, luka, pole, háje, 

zlatý zefýr probírá se vétvemi a tiše hraje 

známou píseň, každoročně, když se jaro v luhy vrátí, 

slyšivám ji tady z hrobu pod blankytem znovu lkáti. 

A tu prastará se touha v tlicích kostech znova vzbudí: 

drahé srdce přitisknouti k chvějící a horícé hrudi, 

zulíbatl vonné rety, jež se svítí malinově 

Bože, bože, proč vždy z jara zapomínám, že spím v rove? 

Proč vždy, když ten kořen růže, jenž v mém srdci vnořen vězí, 

začne jarní mízu ssáti, fíjalky se kmitnou mezi, 

petrklíč kdy štíhlým zlatem pod lupením zaplápolá, 

proč mne vždycky tato touha k životu a slunci volář 

A proč zrak můj zpráchnivěly, jenž již tmě a plísni návyk', 

chce se vždycky rozhlédnouti, na břízu kdy sedl slavík, 

z podvečera, za červánků, kdy zmlk' hovor sladkých vánků, 

jak se růžový kraj vonný pod hvězdami chystá k spánku 

a jak skrytou cestou v polích, kudy rád jsem z jara chodil, 

měsičný svit čarodějný svoje smutné stříbro hodil? 

Na nebesích modro hoří, slunce roste z vlahých lesů 

a já mízou sladce vroucí do stébel se tiše nesu, 

stoupám s plesem roztouženým v zlaté tkáně Štíhlých lodyh, 

vzrůstu cítím sladkou rozkoš, květů vir a smích a oddych, 

a já zkvétám v kalich růži, jež sní dosud v hroudě skryty, 

patřím okem sedmikrásy z vlhké trávy pod blankyty, 

cypřišem, jenž u mé hlavy rozestírá stín svůj tmavý, 

šeptám větrům svoje písně zblankytnělé do dálavy. 

A mé kosti zvolna tlejí a má lebka klesá v popel, 

přitočí se motýl k růži, zlatá včela prosíc o pel 

a o vůni; o med sladký a mé srdce rádo dává, 

co lze ještě vynést z hrobu, vyzářit a vykvést z tmavá. 

A tu cítím, v šeru hrudi. Že zas klíčí život jiný 

a je mi tak stále sladčej', kouzelněji v klinu hlíny, 

pukají kol rakve trosky, mizí hrob a ztlelé údy 

a měním se ve květ bílý, pod červánek jenž zkveť rudý, 

a jsem vůní, rosou, smíchem zefýru a hvězdy třpytem, 

skřivánči se písni třesu, mrakem vířím pod blankytem 

a mé srdce dávno puklé, dávno ztlelé bije znovu 

a já zvolna zapomínám na prach těla, na stín rovu 

Nebe svítí safírově, ležím tiše v klíně země, 

oči moje hledí do tmy, ale srdce vzrůstá ve mně, 

ruce moje zpráchnivěly, na líc sedla plíseň šedá, 

však z mé hrudi plamenem se vonná růže k slunci zvedá! 
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FEUILLETON. 

STYL FRANCOUZSKÝCH SPISOVATELŮ. 

Antoin Albalat vydal zajímavé dílo: »Le travail du 
Style cnseignc par les corrections manuscrites des grandes 
écrivainsc. (Paříž, Armand Colin.) Autor sleduje práci 
velkých spisovatelů francouzských, jak vytvořuje se jejich 
styl buď námahou krutou, až mučednickou, neb hravou 
lehkosti improvisatorskou. 

Studijním materiálem Albalatovi jsou rukopisy a 
korrektury, v nich sleduje postup práce, vývoj stylu, 
formaci včt. Probírá se v manuskriptech Chateaubrianda, 
Flauberta, Bossueta, Pascala, Montesguieua, Racina, Bal- 
zaca, Victora Huga. všech těch, kteří byli znamenitými, 
vážnými dělníky stylu. V druhé skupiné jsou ti, jimž styl 
nedal mnoho práce, kteří psali lehce, bez zápasu o styl : 
Stendhal, G. Sand, Gautier, Mme dc Staél, Lamartine, 
Dumas otec. 

Nékteré partie Albalatovy knihy stojí za uvedení. 

stylu platí slova Josefa de Maistra: »Nic pořád- 
ného nekoná se rychle.« Práce svědomitá je podmínkou 
slohu. Až na málo výjimek každá dobrá kniha, každá 
krásná stránka stála mnoho síly a přičinění. 

1 nejbrillantnější novináři, vynikající improvisator- 
skou snadností, provozují, podle Albalata, efemerpí za- 
městnáni, v němž je vážná práce skoro nemožnou. Článek 
je elegantní, korrektni, duchaplný — to stačí. Zrozený 
pro jeden den, zemře po 24 hodinách. Žurnalistický sloh 
má své mistry: Hervé, Lemoinc^ Carrel, Veuillot, kterýž 
poslední zejména věnoval mnoho péče své prose barvité 
a vybrané. Žurnalisté mají osud řečníků. Slyšíte jejich 
řeč a jste nadšeni, když ji pak čtete, zdá se vám prázdnou. 

Autor pokládá Chateaubrianda za největšího spiso- 
vatele francouzského 19. stol., za tvůrce současné litera- 
tury Byl klassikem a novotářem zároveň. Jeho slyl byl 
jasný a pestrý, měl smělé obrazy a třpytná slova. Dosáhl 
svého mistrovství formy velmi houževnatou prací. Málo 
kdo, kromě Huga a Balzaca, byl tak fysicky utvořen pro 
práci. Honosil se, že dovede psát osmnáct hodin bez 
přestávky, aniž by byl unaven. Všecky své práce mozolně 
robil. Ze své cesty po Americe přivezl si rukopis 2396 stran 
foliových a z něj vydal »Atalu«, »Rrné<, »Natchez«. Cha- 
teaubriand opravoval stále a nebyl tak ješitný, aby ne- 
snesl opravy jiných. Řídil se skromně dle rad svých 
přátel, ano často v nových vydáních měnil stránky, jež 
se nelíbily kritice. 

Když psal »Atalu«, Fontanes mu řekl. Že řeč otce 
Aubryho u smrtelného lože Ataly je špatná, aby ji pře- 
dělal. Chaieaubriand byl sklíčen, zdálo se mu, že nedo- 
vede to lépe napsati. Od ogmi hodin večer do půlnoci 
seděl zoufale nad stolem a nadával Fontancsovi i sobe. 
. V tom zaslechl něžné cukrování hrdliček zycnčí, z klece, 
a v náhlém návalu inspirace v jednom tahu napsal pro- 
slulou řeč missionářovu, aniž škrtl jedno slovo, a ráno 
s tlukoucím srdcem jako rozechvělý začátečník ji přinol 
neúprosnému Fontanesovi, který byl nadšen a spokojen. 
Chateaubriand přepracovával a korrigoval i pozdější vy- 
dání »Ataly«. 

•Mučedníci* dali mu ještě více práce, nežli konečně 
vypiloval tu krásnou, harmonickou prosu. Sedm let psal 
tu knihu. Doznal, že často seděl deset až dvanáct hodin 
u stolu. Škrtal a desetkráte znovu přepisoval, znovu za- 
čínal jednu stránku. 

Saint-Beuve charakterisoval trefně Chatcaubriandovu 
methodu. Nemohl pracovat napamčt, v hlavě připravovat 
a pak vrhat rychle na papír jako Rousseau. Scházela mu 
spojitostjmyšlenek. flumen narrationis, a pracoval jen tehdy, 
když seděl s pérem v ruce před papírem. Nedovedl být 
klidným před archem bílého papíru. 

Chateaubriand psal nejdříve na malé čtvrtky, jež 
opravil, seškrtal a dal je opsat čitelně tajemníkovi. Podle 



opisu toho začal znovu pracovat a neustal, dokud nebyl 
spokojen. - . . /» 

Nisard, který jej viděl zapraženého do práce, od- 
poručoval »příklad toho geniálního muže malému počtu 
autorů, kteří věří, že talent se zdvojnásobí svědomitostí*. 
Autor knihy »Práce stylu* zaznamenává z rfizných ruko- 
pisů, jak Chateaubriand kprrigoval, škrtal, předělával. Ci- 
tuje množství příkladů interessantních pro každého, kdo 
hlouběji chce vniknouti do duchu jazyka a slohu fran- 
couzského. Chateaubriandovi jednalo se vždy o barvu a 
hudbu věty a o originelnost obrazů. Tím stal se jeho 
sloh, jenž nemá anektované snahy po duchaplnosti a 
umčlkovanosti, jenž je čistý a prostý, tak nádherným. 

Jedním z největších pracovníků, lépe řečeno mučed- 
níků krásy a čistoty slohu byl Flaubert. Albalat věnuje 
mu ve své knize pěknou kapitolu. Flaubert je zosobně- 
ním vůle a práce. Obětoval se cele literatuře a umřel 
náhle, s pérem v ruce. Je to neobyčejná postava. Prahl 
žizní po dokonalosti, zbožňoval umění, nenáviděl všed- 
nost, mělkost, šosáctví. Byl nejen mučedníkem práce, byl 
i heroem myšlenky. 

Po dvacet let proseděl Flaubert své noci a část 
dnů u práce. Obyčejně potřeboval pět let k dokotičení 
jedné knihy. Nevěřil inspiraci, věnoval se jen tiché práci 
a řídil, se slovy Buífonovými: »La patience, c*est le genie.* 
Za týden neúnavné práce napsal dvě stránky, za šest 
neděl, kdyŽ byl v dobré míře, dokončil 25 stránek. 

Flaubertův způsob práce byl hotovou torturou. Ne- 
snrsl nic, co by rušilo ladnost a souzvuk věty. Nená- 
viděl fráze otřepané, stereotypní, nesnesl opakování slov, 
ba ani stejně znějících souhlásek. Dostával záchvaty zu- 
řivosti, když četl fráze, jako: »smutek vládl na jeho tváři*, 
^melancholie se zračila v jeho rysech*. 

Turgeněv, přítel Flaubertův, užasl nad touto mo- 
zolnou, ubíjející prací. Flaubert často v noci vstal a pět- 
krát přepiacoval stránku, jež před tlm se mu zdála 
dobrou. 

Rukopis Flaubertův prozrazuje tento trudný způsob 
tvoření. Jediné slovo neostává v původním znění, vše je 
Škrtáno, desetkrát přepisováno. 

Některé stránky románů Flaubertových jsou zacho- 
vány v několikerých opisech, jak je autor znovu a znovu 
měnil. Jeho touhou bylo vyjádřiti se stylem plastickým, 
ryzím a jasným, a omezoval se jen na nejpotřebnější 
slovo. Škrtal, zhusfoval, kondensoval svou prosu. Některé 
jeho záliby a antipatie vůči jistým slovům byly až mania- 
kální. 

Z klassických autorů uvádí Albalat jako nejzname- 
nitější příklady stylu Montcsquieua, Buffona, Pascala, 
Bossueta a j. 

Montesquieu byl jedním z nejúžasnějších pracovníků, 
kteří kdy drželi péro. Jeho dílo >Duch zákonů* stálo ho 
dvacet let práce. Musil přečísli a resumovat několik set 
knih, aby sebral potřebný materiál. Jeho poznámky a vý- 
pisky obsahují třicet svazků. 

»Jsem zničen únavou,* psal Montesquieu roku 1747, 
»Duch zákonů « bude přečten za tři hodiny, ale mne stál 
tolik práce, že vlasy mi zbělely, toto dílo by mne málem 
zabilo.* Nesmírnou námahou, stálým přepracováváním 
dospěl Montesquieu k určitosti, úscčnosti a výraznosti 
svého stylu. 

Za uvedení stojí je^tě někteří z moderních autorů. 
Victor Hugo byl neúnavným a houževnatým pracovníkem. 
Nikdy nebyl upokojen svým dílem a snažil se je zlepšo- 
vati. Jeho svědomí bylo vysoce umělecké a zaujaté, jen 
příliš ohnivý a bohatý tempeiament tvůrčí, nadbytek my- 
šlenek a obrazů doháněly jej k práci kvapnější. 

Některé básně napsal bez škrtu. Ale často krotil 
svou lehkost a usilovně piloval své verše, zdokonaloval 
svou prosu. Byl velmi pravidelný, s přesností byrokrata 
odseděl si své denní hodiny u psacího stolu. Zajímavé 
je, že Victor Hugo korrigoval jen své rukopisy. Jakmile* 
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rukopis přišel do. tiskárny, neexistoval více pro nčj a ne- 
ménil skoro nic na kartáčových otiscícli. ' 

O Balzacovč práci bylo u nás častéji psáno. Arbes 
věnoval mu znamenitou kapitolu ve své seril studii: 
»Z duševní dílny básníků*. 

Albalat praví o Balzacovi: »Autor ,Lidské komedie' 
podal příklad nejtvrdošij nejsi, ne^kolossálnějáí, nejneuvě- 
řitelnčjší práce, jakou kdy který spisovatel uskutečnil.* 
Z Arbesovy studie i z Gauticrovy krásné biografie BaU 
zacovy, i z Loven joulových dél je nám známo, jak Balzac 
se vysiloval úžasnou prací, jak. desetkráte až patnáctkráte 
vyměňoval kartáčové otisky, a jak namáhavé předělával 
každou větu, ménil každé slovo, pracoval zoufale, křečo* 
vitč a horečnaté. 

' Konečně probírá autor knihy >Le travail du Style* 
spisovatelQ, kteří byli opakem dosavad citovaných vzorů, 
jimž literatura co styl nebyly takovou torlurou a ná- 
mahou. 

Stendhal, hluboký a ironický psychologa jenž je mi- 
láčkem duší elitních, produkoval ohromné: romány, essaye, 
kritiky hudební a umělecké, cestopisy. Stendhal, jenž 
byl diplomatem, svěrákem, záletníkem, nemiloval >krásný 
styl*. Fráze Chateaubriandovy mu byly odpornými. Ro- 
mantická křiklavost a pitoresknost dráždila posměch to- 
hoto ironického elegána. Uznával jen myšlenku, vtip, 
nápad ve stylu, opovrhoval barvitými, nádhernými obrazy. 
Tvrdil, že čte každé ráno suchopárný »Zákonnik«, aby 
se vjnyslil do stylu přesného a střízlivého. Victor Hugo 
porovnal Stendhala, jenž nediápal Chateaubrianda, La- 
martina ani Vignyho, íc hluchému, jenž vidí Malibranovou 
zpívat a táže se: »Co se tak Šklebí?* 

Stendhal obyčejně diktoval. Pracoval velmi rychle. 
Neškrtal, ale byl-li nespokojen s nějakou částí, přepsal 
ji celou. »Dějiny malířství* přepsal sedmnáctkrát. 

Jeho knihy, psané stylem >Občanského zákonníku«> 
jak se chlubil, neměly nijakého úspěchu. Jejich forma se 
nelíbila, i Balzac, první jeho obdivovatel, mu vytkl ne- 
dbalost stylu. 

Tím však Stendhalova díla nestala se menšími. Autor 
»Chartrcuse de Parmě*, jehož duchaplné knihy »Láska« 
prodalo se za sedmnáct let 17 výtisků, dobře věštil, že 
bude pochopen a čten za 40 let. Teď patří k mistrům 
moderního románu a Taine jej nazval největším psycho- 
logem století. 

Pražádnou práci neměli se svým stvlem George San- 
dová a Theophile Gautier, kteří nicméně zanechali nej- 
nádhernější stránky, byli oba mistři stylu. 

Sandová psala s překvapující snadností. Z jejího 
péra řinula se bez únavy svěží, elegantní, průhledná prosa. 
Psala pravidelně. Její mozek neznal únavy, ani vyčerpání. 
Nikdy nic nepředělávala. Téhož večera, kdy dokončila 
nějaký román, vzala jiný list papíru a začala nový. Po 
čtyřicet let uveřejňovala průměrně dva svazky roí^ně, 
nečítaje v to články, novelly, divadelní hry atd. Byla 
pravým opakem Ť'lauberta, který jí byl dobrým přítelem 
a velice ji záviděl její nenucenou práci. 

Theophile Gautier byl rovněž takovým zázračným 
improvisatorem. Psal nesmírně. Jen jeho dramatické 
Články by representovaly 300 svazků. Tato obrovská pro- 
dukce jej nevysílila, ale zabránila mu tvořiti krásná díla 
básnická aumélecká. Měl zvláštní názory. Tvrdil, že poesie 
je umění, jež má své mcthody a formule, jimž se každý 
může naučit. Inspirace u něho spočívala v to(n, Že siaut r 
sedne ke stolu a uchopí se péra. Chtěl založiti školu 
literární, míti své žákyj jako mají slavní malíři ve svých 
atelierech. 2ola se zděsil této myšlenky. Jaká by to byla 
generace, vychovaná Gautierem, mající tutéž proceduru 
slohovou, náboženství stejných epitet! 

.' Gautier .dovedl psát všude a za každé příležitosti. 
Pracoval v kavárně, na ulici zaznamenával si věty, ně- 
které své knihy po kusech napsal přímo v tiskárně upro- 
střed' rachotících strojů, a sazečům házel vlhké stránky. 
Na jeho rukopisech není škrtů. Písmo jemné a drobné 



ubíhalo . lehce po papíru. A při toni jeho styl zářil skvou^ 
čími barvami, mél pyšnoa a oslnivou malebnost. Chaslcs 
jej zval Pavlem Veronesem romantismu. 

Lamartine a starý Dumas patřili téŽ mezi autory, 
kteří dovedli hravě improvisovat. Zejména Dumas otcq 
je obdivuhodným typem plodnosti a lehkosti. Vyráběl 
své knihy spěšně a ledabylo, ale přece ještě ostává za 
nemorálním kronikářem Retifem de la Bretonne, který 
vůbec své práce nepsal, ani nediktoval, ale jsa typogra- 
fem, hned sázel. A tak s nejbravumější povrchností zho- 
tovil přes dvě stě svazků. — a — 

DIVADLO. 

Letos sáhnuto bylo v Národním divadle při volbé 
letních veseloher do pravé přihrádky. Francouzskou vi- 
gnetku arci nesla Veber-Soulliéova komedie »Strážní an- 
dělé* stejně, jako veselá historie spisovatelské dvojice 
Dancourt-Vaucaire, otočená kolem vybásněného neman- 
želského syna, o které jsem referoval před nedávném; 
ale příjemné tu působilo. Že ani tady nepluje se tak ne- 
omaleně ve známých vodách rozvodových veseloher fra.n- 
couzskN^ch, v nichž se již kde kdo vykoupaly a že tu přes 
to není nabízeno toho druhu zboží, které marku pikanť 
nosti čím dál více zaměňuje za frivolitu a kluzkost. Veselo- 
hra »Strážni andělé* svoje příslušenství do dramatické 
literatury nikde nekompromituje. Byť by i v sujetu 
jejím ozvaly se tóny ne právě zcela nové, nese zpracování 
nápadů — a je jich ve hře mnoho, a dobře střižených — 
znatelné stopy tvůrčí ruky dovedných i divadelně zkuše- 
ných autorů, kteří látku bez přílišných skrupulí odkud- 
koli přijatou umějí vyšperkovati z vlastních fondů a do- 
vedou jí dodati lesk i vůni novpstú 

Škoda, že té předháňce zamilovaných protektorek 
pana Champeraye, opepřené několika osudnými záplet- 
kami a situačními změtenostmi, nedostalo se lepšího vy^ 
pravení na scéně. Souhra vázla zcela povážlivě, a nebylo 
ani při reprisách lépe. Nemají-li hry tohoto rázu šumivé 
tempo v dialogu i ve sledu scény za scénou, jsou jako 
vyvětralé víno, a ztrácejí na chuti. Při té příležitosti ne- 
mohu smlčeti. Že p. Želenskému by v rolích rázu Hoque- 
tonova na trvale nesvědčilo. Povedlo-li se mu předešle 
ve frašce »Má syna«, tentokráte úspěch selhal; tím, že se 
mnoho právě z té předešlé postavy opakovalo, a pak 
také, že překážela při elegantním řediteli kterési mini- 
sterské kanceláře jistá gesta, poněkud odiósní a choulo- 
stivá. Vytýkám to výslovně, protože pěknému hereckému 
vzrůstu pana Želenskéhg, kterým se v posledních dvou 
létech může pochlubiti, byla by taková »všqstrannost< 
citelně na újmu. Také u pana Kafky mne tentokráte za- 
razilo skreslení figurky advokáta Barbotina v posledním 
jednáni do rozměrů, které mohou zamlouvati se tak asi 
vkusu diváků na poslední galerii. Za to p. Inncmanova 
dozorce v obrazárně Louvrů zaznamenávám výslovné, aby 
nescházel jednou v přehledu dokonalých šarží tohoto 
umělce. Nejmladší co do trvání svého engagementu síla 
činoherního našeho ensemblů, pan Hašler, V roli Santc- 
naca nevyslovil se umělecky do té míry zřetelně, abychom 
mohli si učiniti nějaké představy o něm do budoucna. 

Herecké pokusy slečny Otylie Jelínkovy od 
činohry brněnské a p. Ivy šl. Raiče, známého v praž- 
ských divadelních kruzích již ze dnů jeho vystupování na 
naší zemské scéně letos v zimě, uvedly do repertoiru 
zase jednou reprisu výborného Lotharova » Krále Harle- 
kýna*. Při vysokém stupni vnitřní umělecké hodnoty, 
jakým již od premiéry vyznačuje se výkon páně Vojanův 
v titulní roli této hry, není divu, že i tentokráte stál 
v popředí interessu. Tím spíše. Že i tady bylo patrno, 
co již několikráte jsem akcentoval, jak jednotlivé herecké 
creace Vojanovy rostou dobou do hloubky. Výkony obou 
debutantů byly zajímavý právě jen tím, že při nich mohlo 
býti usuzováno, co asi mohou mladé ty talenty v bu- 
doucnu divadelnímu umění přinésti. Slečna Jelínkova 
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prozatím přináší si jen pěkný, pružný zjev a znatelně 
mnoho ušlechtilé snahy na roli umělecky pracovati. Vý- 
sledky té práce arci sama teprve hledá, klopýtajíc dosud 
o některé přijaté nectnosti malých jevišť, a dosud ovšem 
nestačujíc na všecky záchvěvy a projevy této Colombiny, 
ve kteréž se nám představovala, ač, tuším, není obor 
těchto dramatických povah jejím nejvlastnějším. Ale za- 
jímalo by mne, kdybych slečnu mohl uviděti ještě v jiné 
roli, jejímu temperamentu a dosavadním schopnostem 
hereckým bližší. Snad k tomu zbude někdy bez poruchy 
pravidelného chodu repertoirního stroje našeho divadla 
chvíle. Ale pak nechť se to stane obezřetně a bez ukva- 
pení, které by mohlo především uškoditi slibné začáteč- 
nici. Do takového nebezpeč! postaven byl p. Raič, který 
vystoupil v týž večer v roli degenerovaného Ezza, toho 
dědičně zatíženého královského blbečka, pudového a krutě 
representuj ícího rub Tankredových panovnických tradici 
o moci, kteráž je právem. Pan Raič, který hrál u nás 
před časem Adhémara v »Cyprieně« a Shakespearova 
Romea, ukázal tehdy zejména aruhým, herecky krásným 
výkonem, že pro umělecké svoje cíle přináší si mnoho 
intelligcnce, mnoho divadelního smyslu a především školu. 
Tedy momenty jistě závažné a slibné. Tentokráte hrál 
pan Raič poprvé česky; doklad o své snaze naturaliso- 
vati se v českém dramatickém umění. Výsledek neuspo- 
koj il. 

Pan Raič — a je to zcela pochopitelno a nevytýkám 
. to jemu — prese všechnu učelivou svoji píli neovládl 
řeštinu dosud tak, aby s klidem a bezpečně mohl vstou- 
piti sni na scénu. A toto vědomí neúplné jistoty asi 
způsobilo, že předem již snažil se mladičký herec vyvážiti 
případné nedostatky mluveného slova hrou, jíž chtěl do- 
býti, pole. A to ho sveďo k tomu, Že výkon svůj přeplnil 
dcfeaily, nakupil do něho tolik vnějšího, tolik hraného, ať 
již to bylo z vlastního přemýšleni Či z pilného studia ve- 
likých hereckých vzorů načerpáno, že pod tím vŠím nitro 
postavy, kterou tvořil, zůstalo nezřetelno. A co mne nej- 
více zarazilo při výkonu páně Raičovu, snad proto, že 
jsem to po jeho charakterisacích v obou tehdejších jeho 
rolích nečekal, bylo, že jeho Ezzo byl nejednotný, že 
hledaje uměleckého vyjádření po všech cestách vedlejších, 
v několika velmi podstatných chvílích šel zcela mimo 
vlastni svoji podstatu. A to právě přičítám té bezděké 
nejistotě na prknech českého jeviště, vyvolané nepev- 
ným ovládáním řeči. Pan Raič je přece jen při všem bo- 
hatém svém a snsáivém studiu ještě začátečník, a pro 
bezpečnost svého uměleckého rozvoje nutně potřebuje 
klidu. Varoval jsem před časem, posuzuje tehdy krásný 
výsledek hostova vystoupení v Romeu, tedy v roli, jejíž 
čestné provedení je již samo o sobě pro herce velikým 
úspěchem, při zprávě o úmyslu jeho věnovati se české 
scéně před opojením chvíle, a varuji dnes znovu. V nej- 
vlastnějším z^mu páně Raičovu varuji, obávaje se zhoub- 
ných důsledků ukvapeností přivodéného nezdaru. Nesmí 
býti zapomenuto, že zvuk slova, jeho správná výslovnost, 
jeho akcent, každé nuancování jeho ve větě, to vše s celou 
řadou ostatních náležitostí a snad i před nimi hraje velmi 
důležitou roli v celkovém rámci hereckého výkonu, ze- 
jména jde-li o verš. Experimenty coram publico mohl by 
těžko odpykati mladý talent, na který by se ve chvíli 
neúspěchu tak snadno mohlo zapomenouti. Máme-li býti 
přesvědčeni o herecké zdatnosti a slibnosti páně Rai- 
čově, tož snad by spíše mu prospělo, kdyby ve vlastní 
své mateřštině v několika podstatných rolích svčho re- 
pertoiru se představil. Alespoň by pak bylo nepochybno, 
pro něho i pro nás, do jaké míry bude ziskem pro českou 
činohru jeho jazyková transformace. 

Jinak stálo představeni »Harlekýna« na obvyklé své 
pěkné výši, ve hře i ve výpravě. Škoda jen, že paní Dan- 
zerové, která převzala po odešlé paní Sklenářové roli 



slepé královny, selhaly tóny, jimiž by byla velikost a ve- 
lebnost této nešťastné, ale majestátní pani došla k plné 
představě. — -s— 

WORPSWEDE. 

Vliv krajiny, již zvolili si za své obydli, jest u ma- 
lířů worpswedských nepopiratelný. Přesněji neŽ kdekoliv 
jinde dala by se dokázat theorie Tainova o vlivu pro- 
středí na ducha tvůrčího umělce. Vzdor různým indivi- 
dualitám mají všichni jisté společné rysy. Podobné kra- 
jinné motivy objevují se na všech obrazech. Spatřujeme 
plochá luka, rozsáhlé roviny» únavné pláně, táhnoucí se 
do nedozírna. Nikde není hor, ani lesů, jež by oživovaly 
tyto jednotvárné, melancholické plochy. Jen nějaká^ sku- 
pina stromů neb osamělá chatrč zvyšuje smutek krajiny. 
Rmutné úzké průtoky, jichž vody ocelové barvy plynou 
smutně a tiše širými lučinami. Slunce jen zřídka kdy za- 
svitne, neboť obloha je skoro stále zatažena velkými, těž- 
kými mraky. Jest přirozeno, že takový kraj nebudí pocitů 
radostných. Smutek dýchá ze, všech obrazů worpswed- 
ských. Kdosi pravil, že barvy těchto malířů jsou neoby- 
čejně jasné a svítivé. Ale tomu tak n^ni. Naopak jejich 
barvy jsou splývavé, tlumené, zachmuřené. I když malují 
nějaký sluncem osvětlený kout, což stává se jen zřídka 
a ojediněle, barvy jejich nemají žádné intensity, žádné 
jásavosti, jakoby slunce svítilo Černým závojem. Jaro, jak 
je spatřujeme na obraze Vogelera »Jami sluncec, nemá 
v sobě ničeho z radosti slunného jarního dne. Jest seše- 
řené, melancholické, jest to zelený podzim. 

Člověk, který se objeví uprostřed těchto mlčících 
a smutných rovin, jest rovněž tichý á smutný. Bez hnuti 
dívá se před sebe neb do dálky, mlčky a hluboce se 
sklání nad svou prací. U Mackensena spatřujeme »dřevá- 
káře< zahloubaného do práce uprostřed ploché, lidu- 
prázdné krajiny. Za ním prkenná stepní bouda, předním 
úzký kanál, v jehož vodní hladině zrcadli se bílý kmen 
osamělé břízy. Na obraze »Země« dvě leny schýlené hlu- 
boce, že není vidět jejich tváři, táhnou místo zvířat brány 
po zoraném poli. 

Velikých rozdílů není mezi těmito umělci. Všichni 
čerpají látky ze svého okolí, příroda je obklopující jest 
jim inspirací a cílem. Overbeck, nejenergičtější z nich, 
miluje liduprázdné, pusté plochy, větrem rozsápané mraky, 
kraje stížené povodní, bouřlivé dny, taje noci. Mackensen 
ukazuje rád Člověka při jeho zaměstnáni uprostřed me- 
lancholických luk, zbrázděních vodami kanálů. Moder- 
sohna lákají barevné problémy, různá osvětleni slunce, 
splývavé barvy soumraků, svity vody za večerního šera, 
kraje po bouh, kdy stíhané mraky honí se oblohou a dole 
na zemi jas se stínem se střídá. 

Jediný Vo^eler liší se od svých soudruhů. Na místě 
ů, dřevákařů, pracujících žen spatřujeme útlé, táhlé 
princezny a rytíře pohádek. Na místě oblohy, plné stí- 
haných mračen, bezoblačný blankyt. Na místě slatin, 
rmutných vod, rašelinišť zelené zahrady, zelená houští, 
zelené kraje, zelené trávníky, skropené rudými a žlutými 
kvítky. Zeleň, barva jeho touhy, převládá na všech jeho 
obrazech. Symfonii v zeleni možno nazvat jeho díla. Co 
nejvíce překvapuje na jeho obrazech, jest neobyčejná 
propracovanost detailu. Někde, jako na obraze »V létě«, 
nabývají detaily takové převahy, že působí až rušivě. 

Ale pohádky, které nám Vogeler vypravuje, nejsou 
veselé. Osoby, které je oživují, jsou též tiché a smutné. 
Vzdor pohádkovým zjevům, vzdor zeleni, vzdor květům 
cítíme, jak smutek vkrádá se do naŠí duše. Týž smutek, 
který jako nekonečná melodie vine se všemi obrazy 
worpswedských malířů. Jest to smutek dalekých horizontů, 
smutek nekonečných rovin worpswedských. 

Alp. Breska. 
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I dejž to Pán bůh,« odzdravila, »to jsou k nám 
* hosti, posadějí se.« 

»Znáte mne, babičko?* 

»Jak pak bych jich neznala? Jen líbějí dál, 
sednou si za stůl, hned jim něčeho podám.« 

Kojan si sedl. 

Babička k posteli, vytáhla podušku, svinula 
pod paždí, vzala nůž a nabízela Kojanovi: »Ukro- 
jejf si z našeho, pane, je čerstvě pečený. Chle- 
bíček jako marcipán, ani. jejich panička nikdy ne- 
•upekla chutnějšího.* 

»Babičko, já nejsem žádný pán.« 

» A který tedy jsou ?« 

»Jsem váš syn Jan.« 

Babička se upřímně zasmála. 

»Jako Honzíček? Honzíček hned přijde ze 
školy, potom uvidějí Honzíčka, uvidějí, za koho 
se mi vydávají, a že není možná, abych si vás 
dva spletla. Neříkám; dříve ano, d jkiid jsem byla 
slepá, ale nyní vidím jasně, rozeznávám osoby 
i věci, a je, pane milý, s naším Honzíčkem si ne- 
spletu.* 

Kojan si povzdechl. 

»Kde pak máte dědouška, babičko?* 

Babička spustila ruce. 

» Dědouška nemám, « odpovídala smutně. 
♦Toulala je, náš dědoušek, toulala! Nikdy toho 
nedělával, vždycky se mne věrně držel, jiných se 
nechytal, rádi jsme se měli, přes padesát let spolu 
byli, nikdy si vody nezkalili, hněvu neměli, všechno 
žertem odbývali, i když se přihodilo něco ne- 
milého. Loni náš dědoušek si odvázal jalovici, a 
Že ji povede na jarmark, co bývá v úterý po 
sv. Simoníši. Od těch čas ho není, a já jsem tu 
samá mezi cizími. Zima přišla, já sama byla. 
Dlouhé večery a s nikým si poštěbetat nebylo. 
Zima minula, jaro tu, já sama, pořád sama. Přišlo 



* Dokonč. 

leto, dlouhé dni, starým lidem pěkně se vyhrává 
na božím sluníčku. Jak bych tomu ráda bývala, 
kdybych měla při sobě dědouška! Ale on se ne- 
vrátil, samu jmne nechal psaníčka nenapsal, vzká- 
záníčka neposlal. Jiná léta jsem hlídávala včaličky. 
Letos mi ani do toho nebylo.* 

Nachýlila se k synovi a pošeptala mu dů- 
věrně: »Což bych pomáhala cizím lidem, co je 
mi do nich!* 

Kojanovi se oči zalily. Chopil vyschlou ruku 
matčinu a políbil ji. Matka mu bránila, ruku mocí 
vyvlékala. 

»Tp jsem plesknal* pokárala se. » Mluvím 
proti cizím lidem a zapomínám, koho mám před 
sebou.* 

Sama chopila ruku synovu, hladila a lichotivě 
žvatlala: »Pane, panáčku můj milý, odpustějí žen- 
skému jazyku! Oni tu živnost poctivě koupili, po- 
ctivě zaplatili, jejich je, mohou si tu hospodařit 
po své libosti. A proč odešel náš hospodář, proč? 
Na podzim nesil, v zimě nemlátil, ani na jaře 
nesil, v letě neposekal sen, ani nesklidil obilí, a 
druhý podzim tu, a my zase máme nezoráno, ne- 
oseto. Líto je pilné selce, která po celý život 
rukou nesložila v klín, když na konec hospodář- 
ství tak hyne, a to vinou hospodáře nedbaly. Proč 
nejde náš hospodář, kde vězí, proč se nestará? 
1, tof se ani já starati nebudu, ať všecko vezme 
za své, i včaličky!* 

Zase hladila ruku synovu a jinou naň obra- 
cela: » Vezmou si nyní včaličky na starost, pa- 
náčku, nebudou litovati, včaličky nezůstanou ne- 
vděčný. A mne nemají za zlé, bez našeho hospo- 
dáře mne nic netěší. V letě už mne netěšilo ani 
k úlům dojit. Celé leto jsem proseď^la na stoličce 
před chaloupkou, pořád na dědouška si vzpomí- 
nala a za jeho šfastný návrat se modlila. To si 
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pochvaluju, že mi bůh v starobě vrátil zrak; všecko 
jasně před sebou vidím, v modlitbách zřetelně 
čtu.« 

»Mne taky jasně vidíte, babičko ?« 

»Inu arci! Což bych to povídala!* 
' » Vidíte taky, jak jsem oblečen ř« 

»Jakž bych neviděla? Černě, celý černě jako 
pán.« 

Babička z uctivé řeči se zachechtala. 

»Jen mi povědí, pane, panáčku milý, co dě- 
lají každý den na komíně? Proč tam lezou? Co 
to znamená, že se klanějí do všech světa úhlft a 
klobouk hluboko zroňují?« 

Syn zase zavzdychl. 

»Když je to tajemství, nechají si je, tajných 
věcí já nevyzvídám. Ale to jim chválím, že 
si vystavěli ten hrad. Věru bych nikdy si byla 
nepomyslila, že se tu může postaviti takový hrad, 
jako hlubocký zámek. Škoda jen, že zanedbávají 
pole a luka. Tady jsou pole chlebná, luka 
travná, jen třeba trochu ruky přiložit a neutéci 
jako náš hospodář.* 

»Víte-li pak, babičko, že je dnes posvícení ?« 

Babička spráskla ruce. 

» Posvícení? Pro pána krále, já na to za- 
pomněla jako na smrt! A tohle bude pěkná 
ostuda! Co povídají, pane: dnes, zrovna dnes je 
posvícení ?« 

» Zrovna dnes, babičko.* 

>Co si počnu smutná? Hosti se mi sjedou, 
čím je počastuju? Jáť si ani nevzpomněla, abych 
koláčů a pečení napekla. Ale toho je hospodář 
vinen. Měl tu být, měl mi připomenout, měl 
vědro piva domů přivézt. Ale on je bůh ví kde, 
a moje všechny myšlenky bloudí za ním. Kdež 
pak bych pomyslila na posvícení!* 

^Upokojte se, babičko. Všeho vám dáme. 
Nedostanete-li hostí, budete obědvat u nás ; dosta- 
nete-li, pošleme vám, abyste je mohly počastovat. 
Pro pivo také si pošlete k nám, a já vám přinesl 
sklenici na ochutnanou. Povězte, jaké je.« 

Babička okusila. 

•Špatné pivo, nehněvají se, pane. Zítra bude 
dobré, až se odstojí a zteplá. Dobré bude, až si 
do něho chleba nakrájím jako do oukropu a Ižicí 
budu jíst. Dobré a silné. Nemají-li ničeho proti 
tomu, přelij u si je.« 

Přelila si pivo do hrnečka, hrneček postavila 
na misník. Na to přisedla k synovi. 

»A pane,« pravila, » neslyšeli ve světě nic 
o mých synech? Měla jsem dva: Petříčka, Hon- 
zíčka. Také se mi ztratili, někam mi zašli, nevím 
kam. Aby mi je byh páni vzali na vojnu, ne- 
myslím, ještě nedorostli těch let.« 

Do chalupy vrazil Bartoň* 

»Tatínku, tatínku! Dědoušek ze Ždára je- 
dou!* 

Babička zaplesala, vyskočila, chvěla se. 



»Tak přece mne navždy neopustil! Děkuju 
Ti, Pane bože, že jsi kroky jeho obrátil k do- 
movu! A kde jsi ty, děťátko, Honzíčku, poslíčku 
můj zlatý! Co ti za to dám, že tvé oči tatínka 
vyhlídaly?* 

Bartoň nepochopoval, co babička mluví. 
Otec jej pojal za ruku a dovedl před babičku. 
Babička mu hlavu objala čepýry prstů. Blaženě 
se smála. 

> Honzíčku, pacholíčku milý můj, jsi to ty, 
jsi? Ó ano, jsi, poznávám tě, jasně vidím hlavu 
tvou, vlasy tvé, oči tvé, tváře tvé, celého tě dobře 
vidím. Také hlas tvůj poznávám. Jak se mi po 
tobě stýskalo! Zdálo se mi, že jsem hlásku tvého 
věk neslyšela.* 

>Pojdte, babičko, taky přivítat dědouška,* 
pobídl matku Kojan. 

»Arci že půjdu!* 

Hodila si plenu na hlavu a šla se synem a 
vnukem, šla po zápraží chalupy, obrátila se do 
brány, vyšla na náves, každý krok jistě jako 
nejlépe vidoucí. Také se dívala přes náves, dlaně 
nad oči dávala. 

Přijíždějící byl Kojanův tchán, Kadlíček ze 
Ždára. V rodině ho zvali »dědouškem ze Ždára* 
na rozdíl od dědouška domácího, Kojanova otce. 

Ten slul prostě dědouškem. 

Dědoušek ze Ždára jel na starém vozíku, 
stará kobyla táhla. Šla pomalu, pomaloučku, po- 
maleji krávy. Dědoušek sice držel v ruce bič, 
bičem pošvihoval, ale kobylu to nepobádalo 
k rychlejšímu kroku. Věděla, že je to jen tak pro 
oko, spíš, aby se kobyla na stání družkám po- 
chlubiti mohla: ,Ta jsme vám ujížděli, jako když 
hrom bije, necítila jsem ani nohou, ani kyčlí,* než 
aby ránu bičem pocítila. 

Vedle dědouška seděla panna, bílá, čistá a 
pěkná jako hvězda: Lenorka, nejmladší sestra 
Kojančina. 

Jak se po stavení rozlehlo: Dědoušek ze 
Ždára jedou! hned každý, kdo trochu mohl, 
chvátal před bránu, aby jej uviděl a přivítal. 
I Kojanka přiběhla z kuchyně. Utírala si o zá- 
stěru ruce a usmívala se vstříc otci a sestře. 
Nejdrobnější děti stály jí za sukněmi. Bartoň držel 
se o posvícení otce, dělal jeho pravou ruku a do- 
dával si tím vážnosti. 

I dědoušek ze Ždára se usmíval, ale proto 
kobyly nepolupi, a kobyla si myslila: Však dojdu, 
minuta sem, minuta tam. 

»Nevím,* pravila babička, »kterak ho, člověka, 
přivítám: mám-li se horšit, anebo mu zrovna do 
náruče vletět.* 

Kojan jí řekl: »Do náruče vletět, babičko. 
Všichni mu do náruče poletíme.* 

»Jen bych ráda věděla, co délal ve Ždáře,* 
lámala si starou hlavu babička, »proč jede ze 
Ždára a proč ti lidé všichni z toho mají takovou 
radost.* 
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Když se dědouškova kobyla na dvoře zasta- 
vila, pacholci už čekali, vzali od něho oprať a 
kobylu vypřahali. Kojan chtěl tchánovi pomoci 
slézt, ale dědoušek nepřijal. Sám s vozíka sestou- 
pil, ne hbitě jako mladík, ale pevně a jistě, třeba 
zvolna, velmi zvolna. 

Stana na zemi posmekl klobouk, jaký sedláci 
lichotivě nazývali kastorovým a měšťáci potupně 
kolomaznicí. Hlava kmetova se odhalila: veliká 
v poměru k malému vzrůstu, posypaná stříbrnými 
prsténky vlasů. 

^Pochválen Pán Ježíš Kristus,« pozdravil dě- 
doušek. 

»Až na věky, amen,« odzdravili všichni. »Ví- 
táme vás « 

Nastalo celování ruky i úst. Détem dědou 
šek kladl ruku na temínko a každému řekl: 
•Počkej, podívám se, najde-li se u mne něco pro 
tebe.« A našlo se: pro každé dítě připravený 
čtyrák a kornoutek cukrovinek. 

»Pusťte mne přece také k němu!« zlobila se 
babička. »To je nejprve můj dědoušek. Já ho 
vidím, já ho vidím!* 

Ale jen se tak domnívala. Neviděla ničeho, 
a protože nebyla mezi předměty své chaloupky, 
tápala ve své slepotě a Šla mino. 

Dědoušek ze Ždára jí zakročil cestu a za- 
držel. — 

» Hledáš-li mne, Kojanko, « zažertoval, »tu 
jsem.« 

»Vás, pane!« babička zprudka a rozehnala 
se dlaní, aby odrazila, jako v mládí činívala, když 
jí svou lásku nabízeli nepraví. 

»Kdo pak jste.í* Co se opovažujete? Já jsem 
svého hospodáře, jen on má právo do náruče 
mne chytat a líbat. Vari, pane! Kde je náš dě- 
doušek? Našeho dědouška chci!« 

Bez přechodu upadla v malomyslný ton člo- 
věka marně hledajícího: »Což pak se to děje? 
Dyť přece zřetelně povídali, že dědoušek jede, a 
já ho jasně viděla! Kam se mi zas poděl? Což 
pak už domů netrefil, že ho tak dlouho nebylo? 
Zajel snad mimo naši bránu do cizích vrat? To 
jsem blázen !« 

Šoulala se do povědomé brány, doŠoulala se 
na náves, a zase dědouška vyhlížela. 

^Dědoušku! Dědoušku !« volala vábně, ale 
nedovolala se. 

Dědoušek ze Ždára soustrastně za ní hleděl. 

Kojan přiložil dlaně k ústům a volal tchánovi 
do ucha: »Zraku již docela pozbyly a paměť je 
op ústila. « 

Dědoušek ze Ždára usmívaje se pokýval 
hlavou. 

»A mne sluch,« děl. »Někomu bůh po čá- 
stech odnímá, co mu půjčil, někdo najednou 
všecko musí vrátit. Ale co nám jiného zbývá, 
nežli říci s trpělivým Jobem: Pán bůh dal, Pán 
bůh vzal, jméno jeho budiž pochváleno.* 



Lenorka se odstrojila a šla do kuchyně po- 
máhat. Dědoušek ze Ždára vešel do sednice, po- 
kropil se svěcenou vodou, pozdravil obrazy nad 
stolem a vyšel na zápraží. Chvilku postál se roz- 
hlížeje. Zkoumal, jaký je na dvoře pořádek, po- 
řídil-li si Kojan něco nového. Potom usedl na 
lavici, na které seděl Pištora. 

Kojan zatím zase chodil na ves i za humna, 
nejedou-li další hosté, a když nejeli hned, těžké 
starosti si z toho dělal, že ještě nejedou a přije- 
dou-li vůbec. S těmi starostmi zacházel na práh 
kuchyně a svěřoval se s nimi ženě. 

» Nejedou, « žaloval jednou; » nepřijedou,* 
oznamoval po druhé jako poslední výsledek svého 
pozorování. 

»Jedou, přijedou, již jsou na cestě,* konejšila 
ho Kojanka, jež už dávno znala tyto přípravy 
srdečné duše Kójanovy k vítání posvícenských 
hostí. - - 

Pištora se velmi podivil, když dědoušek ze 
Ždára sedl na jednu lavici s ním. Zježil a pravil 
posupně: >Sem nesedej. Antikriste, nalezou do 
tebe vši.* 

Dědoušek pozoroval, že Pištora něco praví. 
Myslil si, že pozdravuje. 

»Dejž to Pán bůh,* odzdravil mu vlídně a 
spokojeně se oddal poledním paprskům podzimního 
slunce, aby mu prohrávaly a zahrávaly staré údy. 

Pištora prudce odsedí do kouta, tlačil se do 
něho a koso hleděl před sebe. Kmeta jakoby si 
více nevšímal. 

Přišel starý žebrák, zhrbený, o holi, prosil 
o boží almužničku. Dostal koláč, odcházel. 

»Bouší!* oslovil jej dědoušek ze Ždára. 

Žebrák pozdvihl hlavu. 

»Kadlíčku! Ty se ke mně znáš? Ty se za 
mne nestydíš?* 

» Neslyším tě, milá brachu. Ohluchl jsem. 
Hluchý jsem jako pařez. Přisedni ke mně a křič 
mi do ucha, potom uslyším.* 

Žebrák položil pytel na zem a přisedl k dě- 
douškovi. 

»Ty se za mne nestydíš?* křičel mu do 
ucha. 

»Proč bych se za tebe styděl? Daremného 
jsi nic neudělal.* 

»0 živnost jsem přišel. Což to není dost 
velká hanba?* křičel žebrák. 

»Ne svou vinou, ale nešťěstím.* 

Kójan upozorněn křikem, přistoupil k starcům. 
Bartoň se postavil za otce. 

»Ba je to neštěstí,* pravil žebrák smutně, 
obrácen ke Kojanovi. »To je neštěstí ze všeho 
neštěstí nejkrutější a nejbolestnější, když tě vlastni 
krev zradí, zničí s celou rodinou, do hanby při- 
vede.* 

»Nevíte o synovi nic?* otázal se Kojan. 

^Studenti, když přijeli z Prahy, přinesli, že 
tam žebrá jako já tady. Ale i při tom prý si hraje 
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na pána, nosí rukavičky, třeba s děravými prsty, 
černý šosatý kabát a černé kalhoty, třeba zvet- 
šelé, a vysoký černý klobouk, třeba zmuchlaný. 
Košile prý na těle nemá, jen papírovou foremetkii 
s límcem, a tu si motouzem ova/Aije kolem boku, 
aby ne vy li žala. « 

»Cemu přičítáte vinu, že se tak zkazil ?« 

>Hlavní vina je na mně.« 

»Což byste se trápil zbytečnými' výčitkami?* 
utěšoval jej Kojan. »D6ma jste inu dali dobré 
vychování, jako všichni scdláci podle svého mí- 
nění dáváme. « 

>Doma byl hodný chlapec. Doma jsou všichni 
hodní, ale všichni nemohou zůstati doma, vyjedli 
by živnost a neměli by taky ničeho. Některé děti 
musejí mezi lidi, hledat si jiného chleba. -Náš 
Martínek se ve škole hezky učil. Velebný pán 
i pan učitel nám radili, abychom ho dali do la- 
tinských škol. My ho dali, nakládali, ale vždycky 
mu říkali, že z něho chceme mít jen pana pátera, 
a že bychom^ výše nevysáhli. Chlapec studoval a 
říkal, abych nemel žádných starostí, že při jeho 
mírné povaze a nábožné mysli ani není jiné mož- 
nosti. Ale později jsme se dověděli, že už na la- 
tinských školách oddával se karbanu. Udělal 
matuliku, přišel na prázdniny, a jak vešel do 
sednice, padl přede mnou na kolena a prosil a 
prosit nepřestal, abychom ho sprostili slibu, že 
půjde do semináře, a nedělali ho nešťastným, 
že chce být professorem a jíti na vysoký študýr 
do Prahy. Byli jsme jak omráčeni, já i moje 
Byl hezký chlapec, urostlý jako panna, pod 
nosem a na bradě měl černá vousiska a světské 
šelmovské oči. Řekli jsme mu, aby si na to ne- 
myslil, že nepovolíme a do Prahy ho nepustíme. 
Ale když jsme byli s mojí mezi čtyrma očima, 
ukázalo se, že v duchu jsme již oba popustili. 
Byli jsme do něho slepě, jak se říká, zamilováni 
a řekli jsme si, že ho do Prahy pustíme, že to 
snad bude jeho štěstí, a když jako rodiče chceme 
mu k štěstí dopomoci, jaké žeby to bylo, kdyby- 
chom jej do povolání nutili. Poslali jsme ho tedy 
do Prahy, aby se učil- na professora. Po roce nám 
psal — domů již přestal jezdit — žeby při pro- 
fessuře taky byl nešťasten a že půjde na lékařství. 
My mu bránili, zdržovali, varovali, hrozili, že ho 
podporovati nebudeme, a]e na konec povolili jsme 
zas. Třetí rok se to opakovalo a Martin šel na 
práva. Platili jsme pořád víc, ačkoli nám to již 
bylo za těžko. Ale druhé děti samy nás k tomu 
mely. Tatínku s maminkou, říkaly, už ho strhnout 
nemůžete, co by z něho bylo, jen vytrvejte. Mezi- 
tím on psával taková psaníčka, že milo bylo 
poslouchati. Všichni jsme při nich plakávali i se 
smáli. Sliboval, až bude pánem, co komu koupí, 
jak koho opatří, a my se všichni těšili a měli to 
za jisté. A zase psával, jak mu zkoušky hezky 
jdou, jak ho v Praze všude mají rádi a v jaké je 
tam vážnosti. Tak minulo sedm let. My se doma 



museli ve všem uskrovňovat, i v šatstvě. Děvčata 
se nemohla vdávat, nebylo pro ni* věna, Martin 
všecko vytahal. Mně to již dlouho trvalo a při- 
znám se, že jsem už leckdy míval tušení, že to 
není všecko tak, jak Martin píše. Zrovna jsem 
si v duchu skládal pro něj psaní, ve kterém mu 
všechno důkladně vypovím, když přišlo psaní od 
něho, oznamoval, že s pomocí boží všecky zkoušky 
dokonal a stkvěle v nich obstál; nyní že dostane 
službu, která pro počátek arci nebude veliká, ale 
jakáž pomoc, to prý sami víme, že se příčlík po 
příčlíku slézá žebřík. A hned prý se ožení; ne- 
věstu dostane vznešenou a bohatou, dceru svého 
vysokého představeného. »A vy, nejmilejší otče, 
prodejte tam ve Ždáře všechno, co máte, a při- 
jedte sem ke mně do Prahy, já se o vás posta- 
rám jako vděčný syn. Přijeďte nejdříve sám, 
potom si dojedeme pro maminku a sestrám vy- 
platím věna ze svého, ať zatím počkají. Budeme 
míti svůj kočár a své koně; vy na ně budete 
dohlížet, jakože jim nejlíp rozumíte. Opatřil byth 
také aspoň dvě krávy pro maminku, ale tpho 
prozatím ještě neslibuju, neboť krávy je zapově- 
zeno chovat uvnitř města Prahy; ale doufám, že 
brzy koupím za Prahou dvůr a tam mi potom 
maminka povede mléčné hospodářství.* Tak psal. 
My byli radostí bez sebe. Všemu jsme věřili, ani 
stínu pochybnosti neměli. Já prodal živnost, jak 
mi Martin radil, a všechno udělal tak, jak psal. 
Co jsem stržil, žena mi zašila do pytlíčka, a já 
jel za Martínkem do Prahy. Cesta po dostavníku 
trvala dva dni. Od » Cukrů « v Písku jsme vyjeli, 
u »Bílé husy« v Praze jsme zastavili. Martin už 
n)ne čekal. Ani bych se byl k němu nehlásil, 
jakého pána dělal. Kam pak, ani bych ho byl za 
ta léta nepoznal! Přivítal mne uctivě, nestyděl se za 
mne před Pražáky, přede všemi ruku mí pocelo- 
val. Pomyslil jsem si: aj, dobré selské vychování! 
Martin, že mne dovede hned ku své nevěstě. 
»Pojdme tedy,« jářku, »aspoň se zbudu toho bře- 
mena, co mi maminka naložily pro tu tvou nej- 
mi'ejší.« Zavedl mne do náramného domu jako 
do paláce nějakého. Všecko se tam blýštělo a 
třpytělo, kočáry stály před domem i na ulici, 
kočár na dvoře. Služebnictva plno, Martinovi se 
ukláněli, smekali před ním, mne si nikdo ani 
nevšiml. »Aha,« myslil jsem si, »ještě ničeho ne- 
vědí, mají mne za najatého nosiče Martinova; 
počkejte, brzy budete jii^ou zpívat, i mně se bu- 
dete kořit, až se dovíte, že jsem tatík pana 
Martina!* Syn mne uvedl do velikého a krásného 
pokoje, z kterého šly dvéře do dalšího pokoje. 
Odtud mi vyšla vstříc krásná panna jako slečna 
ze zámku. Hedvábím šustěla, po tváři byla celý 
anděl, ruce jí bylo vidět po lokte a byly tak 
bílé a jemné, že jsem si pomyslil: Ty ruce Pán 
bůh jen k tomu stvořil, aby jejich nejtěžší prací 
bylo rukavičky nosit. Ta slečna hned běžela ke 
mně a volala: »Tatínku, tatínku!* Ruku mi po- 
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celovala jako vlastní dcera, ano i na ústa mne 
políbila a bílé lokte mi ovinula kolem krku. Byl 
jsem jak omámen. Sám jsem se za šťastna po- 
kládal, že taková krása se ke mně hlásí a jako 
svoje tulí, a zakládal jsem si na Martinovi, 
že ji svou personou a svou učeností získal Posa- 
dili si mne za stůl a já vyndal z ubrusu dary, 
které jsem jim přivezl: bochnik vyrážkového 
chleba, caltii, hrneček másla a medu. »Kdež je 
panímáma,* ptám se, > abych jí to od naší matky 
odevzdal?* Slečna mne zas objala, tvářinku otí- 
rala o struhadlo tváře mé, hladila mne a lichotila, 
jací že jsme hodní a starostliví, a papá že je 
v úřadě a mamá že v kuchyni rozkazuje kuchař- 
kám, co mají připravit pro tak milého a vzácného 
hosta. Dobrá. Syn se mne vyptával, jak jsem zpe- 
něžil živnost. Všecko jsem mu pověděl, jak jsme 
to udělali. » Chvála bohu, ještě nám zbylo šest 
tisíc; prodali jsme dobře, protože soused o živnost 
stál, a nemuseli jsme zhledávati kupce daleko.* 
Dal jsem mu ty peníze, jak mi je žena do pytlí- 
čka zašila. »Na, Martínku, vezmi to k sobě, lidé 
jsou špatní, ještě by mi to některý dareba mohl 
vyfouknout. A holky tě pozdravují. Důvěřují ti 
jako bratru a vzkazují, že taky slýchaly, že se 
v Praze z peněz rodí zas peníze, tak abys udělal, 
aby se jim hodně urodilo, že to, co ze živnosti 
zbylo, jest jejich věno.« To jsem vyřídil od dcer 
a od sebe dodal: » Nevděčné, na rodiče už by 
zapomněly; je v tom taky náš výměnek.* Martin 
pytlíček přijal, přepočítal, potvr.Hl mi ústně, 
že převzal ode mne šest tis*c, dal mi z toho 
pětku, abych prý nezůstal bez krejcaru a měl na 
holbu piva a páček tabáku, kdyby se mi zachtělo; 
až peníze vydám, jen abych si řekl, že mi zas dá. 
Za chvíli ta krásná slečna se zdvihla, že zaskočí 
do kuchyně, aby mne taky mamá mohla přivítat. 
Odkvapila do vedlejšího pokoje a qdtud, jak se 
mi zdálo, zas do vedlejšího, a bůh vl do kolika 
ještě. Pokojů bylo v tom domě na sta, ani jsem 
se hrubě, nedivil, že to tak dlouho trvá. Uběhla 
zase chvíle, a Martin se směje a povídá: »Mamá 
vám strojí něco důkladného, že nemůže být ho- 
tova. Těšte se, to si zmlsnete.* Zase chvíle ušla 
a Martin: »Tatínku,« povídá, »už není jiné po- 
moci, musím pro ně sám.« Odešel, kudy ta slečna. 
Čekám, čekám. Dlouho mi je, ale čekám trpě- 
livě. Napadají mi myšlenky: »Snad tě ten dareba 
Martin neošulil?* Ne, konejším se, neošulil; jemu 
bych ani nevěřil, ale ta andělská slečna nemůže 
klamat, a zvláště nemůže klamat otce a rodinu svého 
nastávajícího. Spokojil jsem se a čekám zas. Zase 
se mi vtírají myšlenky, že jsem podveden, ale 
chlácholím se : Bláhový, přeceť tu vidíš takový 
veliký a krásný dům, ten ti stojí za tvých mizer- 
ných šest tisíc. Čekám dále, konejším se pořád, 
ale již mi jest úzko, pot se lije se mne jak v čer- 
venci na poli. Už se smráká. Do pokoje vrazila 
dívka služebná. Jak mne zočila, vzkřikla, utekla, 



mne zamkla. Za nedlouho přišel nějaký pán, ně- 
kolik černých sluhů a jeden premovaný, kterého 
jsem viděl ve bráně, když jsem vcházel. Začali 
na mne dotírat po zlém, co že tu pohledávám. 
Já na ně taky po zlém, však že se dovědí, až se 
mi syn vrátí, že jim to poví. Lidé se umírnili a 
dávali si znamení očima. Ten, co vypadal jako 
vyšší, pravil mi, » Ta tiku, pojdte zatím ke mně, 
tam mi povíte, jak se stalo, že pan baron Bosi 
je váš syn « » Jaký baron?* yolal jsem, »já nejsem 
baron, ale sedlák ze Ždára, a raději vy mi po- 
vězte, jak se stal můj syn baronem.* Ale lidé 
jakoby mých slov neslyšeli. Obklopili mne, vytla- 
čili ze dveří, na schody, se schodů, do průjezda, 
na ulici, a mezitím stále mi se klaněli: »Má úcta, 
starý pane barone, má úcta!* Byl jsem z toho 
jako vrtohlavý. Nechtělo se mi od toho domu. 
Pořád jsem čekal, že Martínek za mnou vyběhne, 
jeho slečna mne zavolá z okna, její maminka za 
mnou pošle služebné, aby mne dovedli ke stolu, 
že již je prostřeno, její otec vraceti se bude 
z úřadu, zást^iví se přede mnou a zvolá: »Bouší, 
podle vypravování vašeho syna vás poznávám, 
pojdte, otče, ať vás obejmu, dyť jsme již jako 
jedna krev a rodina!* Ale nikdo za mnou ne^^ 
volal, nikdo nevybíhal, nikdo nezval, nikdo ne- 
• zastavoval. A do toho domu stále noví lidé 
přicházeli i přijížděli, mnozí také vycházeli a 
odjížděli. I ptám se nějakého pána na ulici, co by 
to bylo za dům. Pán to byl nějaký hodný. Ne- 
urazil se mo:i otázkou a odpověděl: »To je, 
latíku, jak bych vám řekl, veliká hospoda pro 
pány, kde se za hospodu neplatí čtyrák, ale nej- 
míň zlatka a taky deset.* Ještě jsem toho pána 
poprosil, aby mi ukázal k »Zlaťé huse*, poděko- 
val jsern mu a šel jsem. Na cestu jsem neviděl, 
svět se mi bořil pod nohama. Nějaká panička 
ukazovala na mne svému pánovi, když mne měli 
potkati: »Isou ti venkované zkažení, za časného 
večera jsou opilí.* Policajt mne napomenul: 
»S!rejče, rovně, nebo vás narovnám!* U »Zlaté 
husy* mi dovolili za čtyrák zůstat přes noc 
v maštali. Což bych vám líčil, jak mi tehdy bylo, 
jaké bylo moje hoře, jaká lítost, jaká hanba! 
I vztek jsem měl, není divu. Kdybych tě tu měl, 
nezdárníku, myslil jsem si, provazy bych tě svá- 
zal, řetězy bych tě bičoval! Ale neměl jsem ho a 
cítil jsem, že už míti nebudu, že mi umřely více 
než umřel. Chvílemi jsem si umiňoval, že kluka 
vyliledám, od té ochechule, co mi ho svedla, 
odtrhnu a metíou poženu přes celou Prahu' až 
domů, do Ždára, a pacholka z něho udělám, ať 
kvdá hnůj, koně hřebelcuje a krmí, oťá a kosí. 
Ale ach! neměl jsem už koní, ani luk, ani polí! 
Sám bych oral, kdyby bylo co a čím, sám bych 
koně hřebelcoval a krmil, kdybych jich měl. Též 
mi přicházely myšlenky: obžaluj darebáka u sou- 
du, ať je potrestán i s tou šejdířkou! Ale namítl 
jsem si: »Tak odkryješ svou hanbu před celýlri 
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světem a vydáš se mu na posměch! Dyť on 
možná, lotras, je bližší těm, kdo by ho soudili, 
než tobě, svému starému, prací ztrhanému otci!* 
Neudal jsem ničeho a vydal se druhého dne 
domů pěšky, abych z té pětky ješlě něco uchoval. 
Žena z toho umřela, dcery musely do služby a 
já na žebr, neboř už k práci nejsem.« 

»Těžkým křížem vás navštívil Pán,« děl 
Kojan, »ve velké jste u něho lásce.« 

♦Nezoufám nad milosrdenstvím božím, « na 
to BouŠí, »ale modlím se o ně. Kořím se vůli 
boží, i když trestá. Pravda, říkávají: Koho bůh 
miluje, křížem ho navštěvuje. Ale po mém dobře 
to neříkají. Jak pozná člověk, že ho bůh zvlášť 
miluje? Zdaliž po štěstí nebo neštěstí .í^ Šťastný se 
chlubí láskou boží, že ho zasypává dary, a ne- 
šťastný taky by se utěšoval boží přízní, jakoby 
mu proto byla, že štěstí nemá a rány dostává, 
kde jiný dary. Já nemyslím jinak, nežli že mne 
bůh spravedlivě trestá za veliká provinění moje, 
a pokorné přijímám šlehání metly boží. Zhřešil 
jsem, že Jsem Martina vykydl z rodiny a obce do 
širého světa, odtrhnul jej od vlastních a hodil 
mezi cizí, odstrčil jej od milých, aby si přátele 
dělal z nemilých. Arci, já se nenadal těch koncův, 
ale měl jsem pamatovati na vše. i na nejhorší. 
Kdybych si byl Martina nechal doma^ nejspíše 
by nyní krásně hospodařil na živnosti, která bý- 
vala naše, manželka by byla živa, odpočívali by- 
chom si na výměnku, chovali Martinovi děti a 
chválili boha, že nám všeho dal, co lidé pokládají 
ZR pozemské štěstí. Že se mi osud obrátil, zdaliž 
jsem já spíše nezavinil, než Martin .í^ Kukačka své 
děti z rodného hnízda vyhazuje. Učinil jsem já 
lépe než kukačka, kd\ž jsem Martina vyrval ze 
života selského a posadil do života jiného, kde 
jsem sám nikdy nebyl, kde jsem mu nemohl po- 
radit, ani varovat? Krušno mi bývalo prvé doby. 
Nikomu nepřeju, aby, zvyklý dostatku, na stará 
kolena musel se postaviti na cizí práh a vztáh- 
nouti ruku po almužně. To jsou zajisté hrozné 
chvíle. Stokráte jsem vinil syna, proklínal, boží 
pomsta na něj svolával. Ale již jsem odvolal své 
klatby a jen se za něj modlím. Kdybych na něj 
bohu žaloval, i on by žalovati mohl na mne a říci: 
Otec je vinen, kdyby si mne byl nechal doma a 
nechtěl ze mne míti něco jiného, než byl sám a 
otcové jeho, mohl jsem být hodným a spořáda- 
ným člověkem. Odpusť ti Pán bůh, Martínku! 
Kéž by mi Pán jen té milosti dopřál, abych se 
s Martínkem v životě svém jen ještě na takovou 
chvilenku potkal, abych mu zvěstovati mohl své 
odpuštění!* 

Pištora v koutě prudce sebou pohnul a zvo- 
lal: »Zdráv bud, Kriste I « 

Nepovšimli si ho, nerozuměli, co by chtěl 
říci, a dědoušek ze Ždára neslyšel. 

Dědoušek ze Ždára ovŠem historii Boušího 
dávno dobře znal a nepotřeboval znova ji slyšeti. 



Nicméně po bezděkém způsobu hluchých poote- 
vřel ústa a snažil se zachytiti některý zvuk. 
Ušlechtilá jeho tvář, hladce oholená, v pravidelné 
záhyby složená tak, jako se skládají hezké tváře 
kmetské, byla plna živého, lidského účastí s osu- 
dem někdejšího souseda, ale při tom zářila vlíd- 
ným, svatým, nepozemským klidem. V diiši jeho 
již nebylo vášní, nebylo hříšných náklonností. Ne- 
hřešil ani skutky, ani myšlením. Nad nikoho se 
nevypínal, nikomu nezáviděl, nikomu nepřál zlého. 
Duše jeho byla úplně vyrovnaná, nezvlňovala se 
již ani důtkami bouře, ani jemným prstem večer- 
ního vánku. 

Sám Kojan vzhlížel ku svému tchánu jako 
ke vzoru křesťana, jehož ještě zdaleka nedosti- 
huje. Kojan ještě hloubal a mudroval; jeho tchán, 
Kadlíček ze Žďára, již dohloubal a domudroval. 
Kojan dospěl tam, kde nastoupil úplný lad mezi 
ním a bohem; ale toho ladu nebylo mezi Ko- 
janem a všemi lidmi. Kojan rozuměl křesťanské 
lásce v nejširším smyslu, ale sám všech lidí stejně 
nemiloval. Po smrti pana děkana Pospíšila byli to 
vodňanští kaplani, jež nehrubě náviděl. Ženu a 
děti své naproti tomu miloval příliš a přišlo-li mu 
někdy pomyšlení, žeby je měl ztratit jako jiní, 
chvěl se při něm a nevěděl, co by si počal, 
kdyby bůh naň takové neštěstí dopustil. Také 
hněvu podléhal a hněvem zachvácen byl schopen 
skutku nerozmyslného i křivdy. Měl své myšlenky, 
zakládal si na nich, považoval je za milost boží 
a uměl je vyjádřiti, rozhoupal li se k slovu. Mel 
fantasii, která jej unášela do časů, které nikdy 
nebyly a nikdy nebudou a vyplňovala mu ie 
obrazy, které jej k sobě vábily a které proto 
považoval za skutečnost, která buď byla, nebo 
bude. To bylo, co se při něm jeho sousedům 
zdálo jako darem prorockým. 

Kojan cítil, že se Kadlíčkovi nerovná. Ale 
tu ctnost Kojan měl, že nebyl pyšný, že cítil své 
nedostatky a snažil se je zmenšovati, a kde viděl 
dokonalost, upřímně ji uznával. 

Za dokonalého uznával svého tchána, Kadlí- 
čka ze Ždára. 

Kadlíček mluvil málo, zvlášť od té doby, co 
ohluchl. Nechtěl nikomu překážet a býti na obtíž, 
proto besed nevyhledával a sám k hovoru látky 
nedával. Když mu do ucha křičeli, lapal smysl 
i očima a irabyl v tom takové zběhlosti, že z po- 
hybu rtů mluvícího uhodl smysl jeho slov, když 
mu sluch docela zanikl a ucho jeho ani křičeného 
slova nevnímalo. 

Vždycky rád čítal, zvláště co ohluchl. Ale 
celý život čítal v jediné knize: v bibli Kralické, 
jež u nich na živnosti dědila se s pokolení na 
pokolení. Později se mu dostaly do rukou také 
nějaké politické brožury a obrazy z českých dějin. 
I v nich říkával rád, ale bible mu byla nade vše. 
Až do smrti, jež jej navštívila asi za dvacet let 
po době, do které padá toto vypravování, zacho- 
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val si svěží paměť. Bylo-li třeba, dovedl citovati 
příběhy a výroky ze starého i z nového zákona, 
ale nikdy to nečinil způsobem lidi sobě podob- 
ných ve vesnických povídkách a dramatech: vy- 
trženě a s příliš patrným úmyslem okolí své po- 
rážeti. Nevnucoval se, nepřel se, nevodil biblí 
důkazů, nedělal ani učitele, ani kazatele, ani pro- 
roka. Jen ke všemu laskavě a shovívavě přikyvo- 
voval, jakoby říci chtěl: Známe to, to vše tu již 
bylo. Za to každé otevření jeho úst bylo útěchou, 
a útěchy lidé více potřebují, než poučení. Sám 
hlas jeho konejšil a těšil. Byl prostředně hluboký, 
jednotvárný, ale zvučný a lahodný, lehce se 
chvěl jako struna. Zlého, hněvivého, oškUvého 
slova nikdy tím krásným hlasem nepověděno. 
Zvolna se linul jako med, působil jako balzám. 

Jako Kadlíček znal historii Boušiho, znal 
i Bouší historii Kadlíčkovu. Znal ji ovšem i Ko 
jan. Nicméně dědoušek ze Zdára ujal se slova, 
aby ji vypověděl bývalému sousedu svému pro 
útěchu. 

»Nenl života bez těžkých zkoušek. Na jed 
noho je bůh posílá v mládí, na jiného v stáří. 
Na mne v mládí. Já záhy osiřel, otce nepoznal, 
pozůstal jsem na starosti matce. Matka byla ještě 
mladá, provdala se za člověka, jemuž bylo jméno 
Rybák. Byl jsem jediné dítě, živnost měla při 
padnouti mně, až nabudu zletilosti. Matka hned 
v prvých letech druhého manželství porodila tři 
děti. Začala se obávat o jejich budoucnost^ co 
že z nich jednou bude, když jejich otec žádných 
peněz si nepřinesl. Se mnou, dej jí Pán bůh nebe, 
nakládala jako macecha. Nevím, kdo byl horší, 
zdaž vlastní matka, nebo otčím. Byl jsem bit od 
rána do večera, ve všední den, ve svátek, v zimě, 
v létě. Pésť mne večer k spánku ukládala, pěsť 
mne ráno probouzela. Na holé slámě jsem spával 
jako pes, za pokrývku na mne pacholek dával 
starou koňskou deku, a to tajně, aby ani matka, 
ani otčím netušili, neboť by dělali zle, že se jim 
krásná a nová houně roztrhá. Do Školy mne ne- 
posílali. Utekl jsem z domova k cizím lidem. 
Daleko do světa jsem neutekl, neboť jsem se bál 
vsi, které jsem od malička nevídal. Ty známé 
vsi měl jsem rád jako domov. Lidé mne tam 
znali, znali můj osud, nevyháněli inne. Sloužil 
jsem za pasáka, potom za pohůnka. Vysluhoval 
jsem si, že jsem měl čeho se najíst a čím se odít. 
V časech nynějších osud selského sirotka nebyl 
by snad tak krutý, ujal by se ho soud, když by 
zvěděl o tom, co se s ním děje. Ale tehdy se 
lidé soudům zdaleka vyhýbali, neboť měli zkuše- 
nosť, že selský člověk nikdy u nich nedojde ani 
pozorného vyslyšení, neřku spravedlnosti. Mně 
radili, abych se obrátil na vrchnost a žaloval na 
matku, ale mně bylo milejší své právo na živnost 
obětovati, než na matku žalovati. Nežaloval jsem 
na ni ani bohu, ani lidem, neřku-li vrchnosti. 
Myslil jsem si: Pán bůh dal, pán bůh vzal, jméno 



jeho budiž pochváleno. Sloužil jsem tehdáž 
u Rejdů v Krči. Byly vo^ny s Napol ionem. Trvaly . 
mnoho let a mnoho bídy přivedly na všechen, 
lid. Jedno vojsko táhlo sem, druhé tam, každé 
sedlákům bralo spíži i píci a nutilo je dávat 
íiřpony. Mne Rejda poslal s íiřponem našemu 
vojsku. Dojel jsem do německé z^mě za Chebem, 
tam se ukázali Francouzi, naŠe zahnali, fiřpony 
zajali, mne s nimi. Musel jsem jim sloužit, až do 
jejich země, do Frangrajchu, jsem dojel. Tam 
mne obrátili a zase jsem musel s jejich armádou 
do Němec. Táhli jsme, táhli, až nás někde pře- 
padli Rusové. Francouzi se schovávali za vozy a 
koně a odtud na Rusy stříleli. V tom boji byli 
zastřeleni oba moji koně, já sám poraněn ležel 
jsem v strouze u cesty bez sebe. Tu mne někdo 
nohou obrátil, já otevřel oči a spatřil jsem nad 
sebou strašnou, vousatou tvář, a na hlavě měl 
ten voják vysokou kožešinovou čepici. Já za tu 
dobu, co jsem sloužil Francouzům, proměnil jsem 
se zevnějškem v úplného Francouza, neboť mé 
šaty z domova dávno se na mně rozpadly. Myslil 
jsem, že Rusové dobíjejí raněné a že nadešla 
moje poslední hodinka. »Bože, spas duši!« vzdychl 
jsem, a ten Rus hned začal volati na své: »Ruský 
člověk, ruský člověk!* Sebrali mne za ruského 
člověka, se svými raněnými dovezli do Špitala a 
tam vyhojili. Arci, zatím se vysvětlilo, že nejsem 
ruský člověk. Dali mi do kapsy něco peněz, 
abych šel, kam chci. Naučil jsem se několik slov 
francouzsky, několik německy, a tak jsem se 
šťastně dostal do Čech. Po dobrých lidech jsem 
se doptal do Krče. Rejdovi císařští dali za vůz 
a potah nevelikou náhradu, ostatní oželel. Ale 
zatím u nás na Ždáře, u Kadlíčků, staly se veliké 
změny. Živnost naše vyhořela a matka s otčímem 
byli na holičkách. Hotových peněz neměli na 
novou stavbu, nikdo jim půjčiti nechtěl. A tak 
leželo stavení v rozvalinách, ve kterých otčím a 
matka jedva naŠli přístřeší. Co dobytka zachrá- 
nili, byli nuceni odprodat. Mne chtěli o živnost 
připravit a sebe obohatit, ale zatím se přivedli 
na mizinu. Tak zůstalo až do mé zletilosti. Ry- 
báka .si lidé vzali v opovrženi, že okradl sirotka. 
Nesměl se nikde ukázat, všude si naň prstem 
ukazovali. Nesnesl toho a zemřel dříve, než já 
se ujal živnosti. Oženil jsem se s dcerou Polan- 
ského z Myšence, na tehdejší doby hezké věno 
jsem dostal a pomohl si. Matka s dětmi z otčíma 
zůstala u mne na chalupě, na výměnku. Já jí ni- 
kdy výčitek nečinil a když ona někdy začala 
přede mnou plakat a mne odprošovat, říkával 
jsem: Maminko, nemyslete na to, jako já ne- 
myslím, pro mne to všechno, co bylo, není víc, 
než ošklivý a neklidný sen. Matka ještě drahně, 
požila, děti vybyla. Mně se hezky hospodařilo, 
chvála bohu. Sem tam i neštěstí se přihodilo 
dobytek padal, na poli se neurodilo. Ale já 
z dětství přivykl všelikému zlému a nového již 
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pro mne nebylo, překvapí ti mne nemohlo, zlé 
nacházelo mne připraveného na horší. »Pán bůh 
dal, Pán bůh vzal, jméno jeho budiž pochváleno,* 
říkával j em vždy. Nehod a ran jsem nedbal, 
vždycky své konal. Tak minulo třicet let a víc. 
V listopadu tomu bude pět let, bůh na nás do- 
pustil boží oheň. Večer jsme se vrátili odtud, 
od Kojanů. Tvrdě jsme usnuli a neprobudili se, 
až nás lidé z postele vytáhli, že nám hoří nad 
hlavou. »Když hoří, af hoří,« řekl jsem, »jméno 
Páně budiž pochváleno.* A šel jsem zachraňovat 
od požáru nejprve chleba se stolu. Ale manželka 
má tuze se lekla, pořádně neoblečená jala se vy- 
nášeti to, co jí do rukou padlo, nazdařbůh páté 
přes deváté. Do rána nám stavení lehlo popelem, 
dva nejlepší kusy dobytka uhořely. Nezoufal jsem, 
více bídy mé oči viděly. »Pán bůh dal, Pán bůh 
vzal, jméno jeho budiž pochváleno,* děl jsem 
sousedům, když mne těšili a slibovali pomoc. 
Manželka se mi po požáru roznemohla a do mě- 
síce jsem ji pochoval. Což dělat, když bůh velí 
k němu se odebrat. Když mne těšili nad jejím 
hrobem, řekl jsem zas: »Pán bůh dal, Pán bůh 
vzal, jméno jeho budiž pochváleno!* A jiná již 
moje řeč na tomto světě nebude. Až mi bůh 
vezme i život a duše má poletí k věčnému jeho 
sídlu, řeknu zas: »Pán bůh dal, Pán bůh vzal, 
jméno jeho budiž pochváleno!* 

Když Kadlíček domluvil, z kouta zhurta vy- 
skočil Pištora, postavil se před něj po vojensku 
a koso hledě hluboce se poklonil a řekl chrapti- 
vým hlasem: »Bud zdráv, Kriste!* 

Kadlíček slovům jeho nerozuměl. Myslil si, 
že člověk temného rozumu prostě ho pozdravil 
zapomena, že již tak učinil. 

»Dejž to Pán bůh, Pištoro, dejž to Pán bůh,* 
odzdravil mu laskavě. 

Pištora ještě se klaněl Kadlíčkovi, když při- 
šla na dvůr osoba, zvaná » hloupá Bětka*. Pochá- 
zela z Čechtic, nebylo na ní znáti věku, byla 
tlustá, zdravá, červená. Nikdy nebyla oděna, než 
krátkou po kolena šerkou, hojně nabíranou suk- 
ní, košilí, nezapjatou na obrovských prsou, a 
červeným šátkem, na babku zavázaným, na stranu 
posunutým. Lýtka, tváře, ruce byly červené jako 
vařený rak. Obyčejně s sebou mívala dvě nebo 
tři malé děti, jež jí byly podobny. Jaký byl pů- 
vod těch dětí, zůstávalo neznámo a nikdo se ne- 
staral, aby tu záhadu rozhádal. Děti s sebou 
vodila do jejich čtvrtého roku. Jako sama byla 
co do roucha velmi skromná, přepečlivě odívala 
své dítky. Co jí dali na ně ve vsi nebo v městě, 
všecko na ně navěsila. Holčičky mívaly klobouky 
s pantlemi a krinoliny, hošíci krejzlíky, papírové 
čáky, sametové kabátky. Kojence nosívala v plachtě 
na zádech. Do čtvrtého roku milovala své děti 
jako matka zvířecí. Kolem čtvrtého roku dítěti 
nabila a od sebe vyhnala. Tím bylo zaopatřeno, 
od toho dne muselo se samo starat o sebe. Kam 



se děti hloupé Bětky po takovém zaopatření 
ztrácely, co se s nimi dále dalo a jaké byly je- 
jich pozdější osudy, nikdo neví. Jisto je, že se 
nikdy více nevracely ani k matce, ani do jejího rodiště. 

Obličej její měl výraz uražený a zlostný. 
Nahodila-li se k práci nějaké, chtěla ji konat a 
hnala se do ní, ale nic neuměla ani do ruky vzít. 
Hodila díiem, obrátila se, přisehnula a třepla si 
na sukni. » Bodejť!* bývalo při tom její slovo. 
Přišla-li k rozhovoru lidí, podobně mívala puzení 
rozprávky se zúčastnit. Vrazila mezi lidi, rozhá- 
něla se lokty, křiklavým hlasem vyblekotala ně- 
kolik nesrozumitelných slov, a byla v koncích. 
»Bodejť!* zvolala pak zlostně, obrátila se a třepla 
na sukni. 

Ke Kojanovi na posvícení hlcupá Bětka za- 
vítala s třemi potomky. 

Vidouc Pištoru, an se klaní Kadlíčkovi, vzala 
ho za rameno, rozčileně snažila se mu něco říci, 
zamotala se do slov, obrátila se, třepla na sukni. 

» Bodejť!* 

»Čerte!« Pištora jí na to, sedl do svého kouta 
a tiskl se do něho. 

Přijeli Kojanovi švakři z Lidmovic, Churáň a 
Ženíšek. Přijeli ti yskem a hlučně. Z vozu jednoho 
i druhého vysypalo se drobných dětí jako kata- 
fiátů. — 

Churáň byl malý, bodrý a křiklavý; hned 
bylo slyšet jen jej. Ženíšek veselý, lehkomyslný 
a jarý; člověk, který po celý svůj život hřešil a 
pokání činil. 

Svítavše se, oba se postavili na zápraží 
k ostatním hostům Kojanovým, kteří už přišli 
anebo ještě přicházdi. 

Hned na to objevili se bratři Ludvík a Emil, 

Pištora' přivítal Ludvíka: »Nelíbíš se mi!« 

Ludvík se trpně a blaženě usmál. 

Ludvík a Emil Toncarpvé byli z vodňanské 
měšťanské rodiny. Ludvík se vyučil pernikářem, 
Emil truhlářem, kteréžto řemeslo zanechalo zná- 
mou stopu na jeho nohou a držení těla. Byli ve 
světě a když se vrátili domů, začali, svá řemesla 
provozovali samostatně. Oba byli dovední, Emil 
truhlář, přímo umělec. Za to Ludvík vynikal nad 
Emila zevnějškem, ač ani Emil nebyl ošklivý. 
Ludvík býval krasavec jemné pleti, rusých vlasů, 
štíhlého vzrůstu. Sousedky se jim začaly starat 
o nevěsty. Obecné bylo v městě mínění, že se 
oba dobře ožení a stanou se zámožnými, váže- 
nými, důstojnými měšťany. Najednou sfala se 
s bratry podivná, nepochopitelná změna. Přestali 
pracovati, přestěhovali se na kraj města do bídné 
chatrče, zevnějškem se zanedbali, ano zpustli, a 
místo řemesla živili se od té doby žebrem. Ale 
chodili jen po všech, od svých spolumešťanů ni- 
čeho neprosili, chodili kolem nich jako stíny, ja- 
koby jich neviděli a neznali, jakoby bylo v pa- 
měti jejich vymřelo vše, co bylo před tou změnou 
v jejích životě. Neprosili sic ani u sedláků. Přišli, 
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postavili se na práh a stáli, Neříkali ničeho, jen 
stáli a stáli tak dlouho, až jim něco dali. Vzali 
to, nepoděkovali, obrátili se a šli o dům dál. 
Vlastně nešli, nechodili, plížili se. 

Od změny, která se s nimi stala, uplynulo 
již drahně let, Ludvík a Emil pořád ještě nosili 
šaty, které měli před ní: dlouhé, černé, šosaté 
kabáty i spodky.^ Boty i pokrývky hlavy měli 
ještě z té doby. Šaty by se dávno byly na nich 
rozpadly troudem. Nedali jim, sešívajíce je ne- 
uměle bílými nitmi a našívajíce na ně záplaty, 
jež sbírali na smetištích, Na kabátech a spodkách 
ještě bylo rozeznati původní látku a střih, ne tak 
na obuvi a na pokrývce hlavy. Na hlavu i na 
nohy hromadili si hadr na hadr. Co na nich 
zvetšelo nebo se roztrhalo, nezahazovali nevděčně, 
nýbrž na sobě nechávali, sešívali, přivazovali, na- 
vazovali, ovazovali. Co měl na hlavě Emil, podo- 
balo se r.a konec věži ze ší)inavých hadrů, jež 
se tíhou sesedala a hlava do ní zapadala jako do 
šišáku švédského žoldnéře. 

Vypadali jako živá strašidla a mohlo se 
zdáti, že je v tom mnoho hledaného i účelného, 
jak se šatili, ale toho podezření jsou čisti. 

Kdo by je byl po prvé viděl a pozoroval 
je nejdříve ze zadu, po obleku, a potom teprve 
po tváři, byl by ztrnul divem, který by se mu 
objevil. Vzezřením bratři Ludvík a Emil byli jako 
světci a výrazem tváří znamenitě se doplňovali. 
Ludvík měl jasné, modré oko, pleť jako dívka a 
jemnost její nemohla býti zahlazena tím, že ji 
mýval pouze déšť, když bratry cestou překvapil. 
Obličej byl rouben světlerusou bradou, pěkně do 
špičky zakončenou. Pohled jeho byl tichý a pla- 
chý. Jinak starší Emil. Ten chodíval s tváří do 
země obrácenou, brada jeho delší a černější, po- 
hled temný, zádumčivý, vážný. 

Emil byl opásán provazem, na nějž byl na- . 
vlečen hrneček. Do hrnečka střádal všecku vlh- 
kou almužnu. Ludvík nosil na lokti rohožnou 
mošnu. Do ní dávali almužnu suchou. 

Bylo-li nutno promluviti, ujímal se slova 
Ludvík. Emil nikdy úst neotevřel, jakoby byl 
mluviti zapomněl. 

Kojan šel, aby Ludvíkovi a Emilovi přinesl 
po koláči. 

Zatím je oslovil Bouší: »Proč vy, páni z Vod- 
ňan, chodíte po dobrých lidech a ujídáte chleba 
nešťastným .í^« 

Kojan přinesl koláče a zaslechna ta slova 
pravil: »Nesluší se na to ptáti, každý ví své. 
Chleba u dobrých lidí neprosí, kdo ho má, a kdo 
ho nemá, je už vždycky nešťasten. « 

Ludvík Toncar obrátil na Kojana jasné a 
mírné oči a pravil tiše a nesměle, ale po způsobu 
městském: » Mýlíte se, pane, není vždycky ne- 
šťasten, kdo nemá chleba svého. Nešťasten je, 
kdo vidí kolem sebe ohavnost zpuštění, peleš lo- 
trovskou, raubírnu a zlodějnu, a kdo musí v ní žít.« 



» Špatně pány měšťáky chválíš, « ozval se vy- 
soký hlas Churáňův. 

»Nejsou to jen měaťácl,« plaše se opravoval 
Ludvík, »celý svět je takový. My odešli ze světa.* 

»A kde jste.?** otázal se Churáň. 

»V podzemí. « 

Opět Churáň: »Takř Tedy my sedláci ne- 
jsme na zemi.f* Jsme mimo zem a páni Tohcarové 
za námi chodí do podzemí?* 

Kojan Churáňovi: »Švaříčku, nehádej se 
s Ludvíkem, raději ať nám poví, co mu sluje pod- 
zemím a jak je tam.« 

Ludvík vysvětloval: »Svět je raubírna a zlo- 
dějna, lidé raubíři a zloději, jeden olupuje a okrádá 
druhého, a kdo nejvíc naloupil a nakradl, je nej- 
slavnější a nejmocnější. Práce neuživí, nenasytí, 
cti nezjedná; jen krádež a loupež. Kdo má nejvíc, 
je největší raubíř a zloděj, kdo má nejmíň, je 
nejneschopnější z raubířů a zlodějů, neboť vůli 
mají všichni jednu, jen schopnosti různé. Chceš-li 
zůstat bez úhony, musíš od lidí, ze světa. Kam? 
Nahoru nebo dolů. Nahoru můžeš, až tě bůh po- 
volá, ale dolů, do podzemí, můžeš hned, jen je ti 
třeba sebrati vůli, vymknouti se z raubírny a zlo- 
dějny a rozhodnouti se nemíti ničeho svého, žádného 
sta»ku, žádného majetku kromě těla a duše.« 

Pištora z kouta se obořil: » Antikriste! Jen 
když sedláci mají!« 

Hloupá Bétka nepochopovala, o čem je řeč. 
Ale zdálo se jí, že se Pištora na Ludvíka zlobí 
a chtěla se mu zavděčit. Obrátila se na Ludvíka, 
třepla se na sukni a ošklibla se: »Bodejť!< 

Bratři Toncarové ustoupili plaše stranou. 

Bouší podotknul: » Dobře se to povedlo 
Pištorovi. Člověk by právě činil, kdyby žil jako 
ptactvo v povětří, neoral, nesil, aniž do stodol 
shromažďoval, kdyby při takovém jeho životě nemu- 
seli zaň orati, síti, do stodol shromažďovati jiní.* 

Kojan děl: ^Nekárejte, neponaučujte, raději 
se optejte, co nazývají Toncarové podzemím. Já 
bych myslil, že je jim to jako jiný svět a v něm 
jiný, lepší pořádek.* 

» Podzemí?* ozval se Ženíšek, jenž dosud 
nepromluvil. ^Podzemí je bud hrob, nebo peklo. 
Za oboje děkuju pěkně. Raději se z tohoto hříš- 
ného světa nevymknu a hřešit budu s ním.* 

»V pekle je pláč a skřípění zubů,* vece 
Kojan. »Žeby peklem bylo podzemí, do kterého 
se vymkli Ludvík a Emil Toncarové, nezdá se. 
Podívejte se aspoň na Ludvíka, jak mu obličej 
září blažeností. Nechtějí-liž říci, že se dali. jako 
za živa pohřbít a po zemi chodíce dosáhli bla- 
ženého pokcije hrobu?* 

» Antikristové!* vykřikl Pištora z kouta. 

Ale bratři stáli nehybně, trpně a bezůčastné, 
Ludvík pořád stejně blaženě se usmívaje, Emil 
jako v hlubokých myšlenkách oči do země upíraje. 
Žeby z nich někdo dobyl síova po tom, jak Pi- 
štora Ludvíka zakřikl, nebylo naděje. 
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♦Přináším zprávy z nejhlubšího podzemí,* 
ozval se hlas ode brány. » Přichází posel, který 
vám pbví, jak je tam.« 



Výjev z hospody. 

Nikdo neznamenal příchodu nových hostí, ne- 
zvaných a nečekaných. Byli to ženiši, Anýžkou 
odmítnutí. Sedm ženichů, přede vŠeriii Adam Krá- 
lenec. Každý si sebral s sebou dva, tři bojovné 
kamarády, kterým bujná krev nedá dobře dělat, 
aby si sedli za pec, když v sousední vsi muziky 
hrají a chlapci s děvčaty tancují, zpívají, výskají 
a bouří. S Adamem přišel dlouhý krejčí Krťelský. 

Z různých stran přišli. Nežli se kdo nadál, 
byla jich plná hospoda. 

Zdvořile přišli, jen co je pravda. Jak se patří 
pozdravili a způsobně se otázali: »Stožičáci, ne- 
zabijete?* 

»Jen pojďte dál!« pobízeli zaraženi sousedé 
i chlapci. 

Nebyli na takovou návštěvu připraveni. 

Chytrý šenkýř na ručest přinesl mísu koláčů 
a bochník chleba, k němuž postavil slánku. 

♦ Berte si S námi, čeho bůh naděli'. « 
Nezvaní hosté sáhli po koláčích. Tím dali na 

jevo, že nepřišli pohostinství užívat; kdyby měli 
takový úmysl, sáhli by po chlebu a soli. 

Šenkýř ihned pošeptal za dveřmi dítěti: »Do- 
skoč honem k strejčkovi Skobovi, že přespolní 
chlapci přišli se prát, a že jsou to vesměs odbytí 
ženiši Anýžky Bakulouc. Víc neříkej. Strejček 
Skoba bude již vědět, co.« 

Nezvaní hosté dali si nalít a hned zaplatili. 
Zase znamení, že nepřišli s úmysly pokojnými. 

♦Dovolíte si potančiti s vašimi pannami .í^« 
otázal se Adam. 

♦Dovolíme, co bude v počestnosti,' odpově- 
děli mu. 

Adam zatleskl: ♦Pozor, muziky! Zahrajte na 
zkoušku, ať slyšíme, co umíte. Šenkýři, každému 
muzikantovi máz piva!« 

Šenkýř přinesl pivo. 

♦A mně taky!« poručil si Adam, podávaje 
.šenkýři svůj mázovec, už vyprázdněný. 

♦Zde jest.« 

♦ Co jsem dlužen.^* 

♦ Osmdesát krejcarů a čtyry.« 
♦Tu je zlatka.« 

Šenkýř chtěl dáti nazpět, Adam odmítl. 

♦My přišli jen rozdávat,* pravil, a šenkýř 
dobře věděl, co přišli rozdávat. 

>Ani my tu nezůstáváme dlužni,« děl šenkýř 
a vysadil na stůl krejcary, které slušelo dodati. 

Adam je shrnul, přidal k nim zlatku a hodil 
muzikantům na stůl. 

♦Muzikanti, s kuráží!« 

Muziky zahrály, chlapci domácí i vetřelí chá- 
pati se tanečnic. 



Adam od muzikantského stolu kývl na Anýžku. 
Anýžka se nerozpakovala a neváhala. Zvolna a 
hrdě kráčela k Adamovi. Na oko byla klidná. 
Adam ji vzal kolem štíhlého pasu, přitáhl ji 
k sobě, až kyprá hrud její lehla na jeho prsa, za- 
točil se s ní a pošeptal jí: ♦Anýžko, pošeptej mi 
laskavé slovíčko, a bude zas dobře!* 
Anýžka neodpovídala. 

Adam zase šeptal: ♦Anýžko, nechceŠ-li, aby 
bylo dobře, bude zle, zle s tebou i se mnou, 
s celou vaší vsí, proto jsme přišli.* 

Anýžka odšeptla: ♦Můžeš pro mne nebýti.* 
Adam ji vypiistil z rukou uprostřed kola. 
Otočil se na opatku bez ní, zavrávoral, vzpamato- 
val a sebral se, postavil se k muzikantskému stolu. 
Anýžka se vrátila na své místo v koutě a 
postavila se tam zdánlivě klidná, jakoby ničeho 
nebylo a jí se netýkalo. Ale v duši její bylo jinak. 
Tendera Vít, na nějž si dlouho tajně myslila a 
s nímž dnes měla se ukázati před tváří obce, dal 
přednost Marjáné, protože je lepší tanečnice, a 
Anýžku téměř odstrčil. Co bylo jejímu otci kru- 
tým zahanbením, nebylo zahanbením jeho dceři. 
Nebylo kdy na pocit hanby, neboť silnější byl 
v ní pocit hrdosti, ten ji přenesl, povznesl a pravil: 
♦Anýžko, proč bysi v čem zůstávala za jinými, 
dyť ty všecko umíš!* 

Urážka na ni působila vzpružením vůle, síly 

a sebevědomí. S Adamem už tančila docela dobře. 

Adam zatleskl, muziky dohrály kus. 

♦Solo!« poručil Adam a hodil muzikám pětku 

k úžasu všech přítomných. Není v obci pamětníka, 

aby se některý chlapec ukázal k muzikám tak 

štědrým. Tu se zajisté bude dít něco neobyčejného. 

♦ Za mnou!* poručil Adam opět a postavil 

se ke stolu muzikantskému tak, že se oň opíral 

kotníky levé ruky, zatím co pravou si opřel o bok. 

Zpíval a muziky opakovaly po každé sloce 

nápěv: 

•V své mladosti měl jsem pannu, 

byla jako květ, 

miloval mne její tatík, 

tisíc dával pět. 

Potom ještě tisíc slíbil, 

už jich dával šest, 

chtěl mne táta mermomocí 

se svou dcerou splést. 

Ale naši povídali, 

že je lenivá, 

že, když smrti potřebují, 

ona chodívá. 

Radili mi, bych se nehnal 

a měl ohledy, 

abych si k té panně zajel 

tajné na zvědy. 

Přijel jsem tam na koníku 

jednou v neděli, 

našel jsem ji, ona spala 

ještě v posteli. 
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Tělo jeŠřě neoděté 
sobě hovělo, 

zatím všecko v chlívě, stáji 
hlady bučelo. 
Kterého jsi, nemotoro, 
čerta dělala, 
že jsi tomu dobytečku 
žráti nedala ?« 
Adam dozpíval a upřel na Anýžku zlé, mstivé, 
nenávistné oči. Vykonal na ní mstu dlouho ob- 
mýšlenou a, jak se domníval, strašnou: vydal ji 
v šanc obecnému posměchu, zošklivil ji rodičům 
i synům, a písničku o ní složil, kterou jí i děti 
do uší budou pištět, až už bude stará babka. 

Anýžka cítila, že nyní jest na ní, aby se za- 
chránila. Otce tu nebylo, aby na Adama houkl, 
ani matky, aby jí radu pošeptala. Odbytí ženiši 
se řehtali, a i domácí sousedé a chlapci usmívali 
se v rozpacích. Nikdo se jí slovem nezastal. 
Nespasí-li se Anýžka sama, zahyne! 
Anýžka volným, hrdým a pevným krokem 
přistoupila k muzikám. Nic nebylo na ní znáti, 
jen byla rudě zapálená. 

»Sólo, muzikanti!* poručila si. 
Nastalo hluboké utišení, i nezvaní hosté ztichli 
a v napjaté pozornosti očekávali, co se bude díti. 
Anýžka si odepjala tolarový náhrdélek, jed- 
nomu tolaru ukousla úško a tolar hodila na stftl. 
Adam stál naproti ní a zkoprněl nad silou Anýž- 
čina pohybu a neméně se podivil kráse a bělosti 
jejích zubů. »Jak tě nenávidím!* myslil si. 

Muzikanti chopili se nástrojů, Anýžka zazpí- 
vala v duchu tehdejší doby, co si v tom okamžiku 
na spásu své cti složila. 

» Dávali mi Němce, 
taky cizozemce, 
abych se jim k vůli zřekla 
zeleného věnce. 
A já nechci Němce, 
ani cizozemce, 
vezmu si jen, vezmu si jen 
z naší vsi vlastence.* 
Dozpívala, muziky nápěv přehrály, Anýžka 
ustoupila na své místo. Domácí sousedé a chlapci 
se smáli a volali Anýžce pochvalu. 
»Ta vám dala!* 

Na tanec už nikdo nemyslil. Dívky se tlačily 
ke stěnám, chlapci seděli za stoly, čekajíce, co 
bude dál. 

Na nájízbí se rozkročil Matěj. Zastrčil si oba 
palce za německý opasek a dělal, aby si všichni 
povšimli jeho nože za holinkou. Volal zpěvavě: 
»Kde je Tendera Vít.? Kde je Ten dera Vít.? 
Ať se ukáže, bude od nás bit!* 
A vytáhl nůž a mával }ím: 
» Přiveďte mi sem Víta Tenderu, 
ať ho, zajíce, na nůž naberu!* 
Jak se tak kasal a hrozil, zaslechl vábný, du- 
mený hlas: » Matýsku!* 



Ohlédl se, kdo ho zove. Anýžka. Jde k nf, 
ona k němu. 

»Ty jsi mi byl ze všech nejmilejší, jen škoda, 
že jsi byl tak zhorka nakvašený.* 

V překvapeném Matesovi celé nitro se mění, 
pravice mu klesá. Nežli se nadál, Anýžka mu nůž 
vymkla a uskočila do kouta, kde nyní sama hro- 
zebně napřáhla pravici, jež jej držela. Záda jí 
chránil kout, Mates se neodvážil pustiti se s ní 
do zápasu o nůž. 

Tendera, nikterak nepotěšen tím, že nezvaní 
hosté hledají jeho syna, a nežádaje si, aby místo 
něho vzali za vděk otcem, vyskočil oknem. 

Adam zařval: » Všichni za ním, komu je život 
milý!* 

Někteří sousedé nedali se dvakrát pobízet, a 
chlapci se nehnuli, aby jich nezahanbila Anýžka. 

Také chvaletický krejčí chtěl vyskočit, síle tu 
se přihnal jeho krtelský soupeř a ryče: »Ty kluku 
chvaletická!* udeřil jej sklenici do hlavy, právě 
když lezl na okno. Chvaletický se svalil pod okno 
a zůstal tam ležet. 

V hospodě rozpoutala se řež. Rány dopadaly 
pěstí i nádobami skleněnými i plechovými. Židle 
praskaly, nohy jejich proměnily se v palcáty. Bylo 
slyšet řev a ryk hlasů mužských, úpění k smrti 
ustrašených tanečnic. 

Tendera běžel do pastušky. 

♦Kováři, zvoň na poplach!* 

Kovář o posvícení jedva se držel na nohou; 
ale nemeškal a zvonil na poplach. 

U Kojanů Bakula nutil Kojana, aby se po- 
stavil v čelo sousedů a vedl je na nepřítele. On 
že ještě z mladých let má u sousedů takovou 
slávu, že za ním půjdou a vetřelce zbijou a za- 
ženou. A ovšem je třeba také děvčata vysvobodit, 
aby se jim nestalo žádné pohanění, které by pak 
padlo na celou ves. 

Přišel i Skoba, nesa pušku. Nejlepší Kojanův 
kamarád z mládí a nejbližší jeho soused dávno 
již nebyl pod jeho střechou. Horšil se na Kojana, 
že zbaběl. Ale nyní ho nemohl opominout, neboť 
šlo o velkou pro celou ves věc, k níž je zapotřebí 
každé síly, zvláště síly Kojanovy, jež se před ně- 
jakými třicíti lety při tolika posvícenských rva- 
čkách stkvěle osvědčila. Kojan a Skoba vždycky 
zůstali vítězi, vítězství jejich bude i dnes. 

»Ukaž!« pravil Kojan Skobovi a vzal do ruky 
jeho pušku, touž starou pušku, s níž by se byl 
v dobách bujného mládí málem dopustil zločinu. 

Kojan pušku odnesl do přístěnku a zamkl, 
dříve než se Skoba mohl vzchopiti. 

» Právě jsme s přáteli hovořili o tom,* pravil 
Kojan Bakulovi a Skobovi, »jak by se lidstvo 
mělo na zemi zařídit, aby žilo bohumile i sobě pro- 
spěšně. Člověk musí uspořádati svůj poměr nejen 
k bohu, nýbrž také k člověku. Úkol ten provede 
silný sedlák, silný křesťan. Ohromné jej v dobách 
příštích očekávají boje, ohromné převraty musí 
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vykonati. Ale dokud nenadejdou, je třeba, aby 
se všeho boje vzdaloval a raději křivdu snášel, 
než sám činil, zlému neodporoval. Tak já roz- 
umuju. Člověk je krátkozraký. Za zlé považuje 
vše, co se mu nelíbí, co mu nechutná nebo jej 
hnět^. A může to být i od boha, tudy dobré. 
-Dokud se člověk učením křesťanským neosvítí 
tak, aby vždy dobré od zlého rozeznal, má zlo 
trpělivě a bez repotu snášeti a mezitím koneč- 
nému vítězství dobrého cestu upravovati.* 

Kojana přerušil Pištora. Vešel do sednice a 
poručil si: »Kojane^ dej mi kalíšek perlové !« 

Kojan mu nalil, Pištora vypil a místo po- 
děkování žduchl Kojana pěstí do břicha. 

Kojan se zarděl a vlepil Pištorovi pjlíček. 
Jiné nebyly rány Kojanovy, než pádné. 

Pištorovi zalilo se oko a vyplivl krev. Ale 
jinak se nevzrušil, koso hleděl před se jako vždy, 
ani hlavou nepohnul. 

^Antikriste!* pravil chraplavě, » Tak se jedná, 
hned! Vidíš, umíš, nechceš. Antikriste!* 

Pištora kojana přesvědčil. Sebral se s Bakulou 
a Skobou, Churánem a Ženíškem, aby osvobodili 
ves od vetřelců. Ale puška zůstala zavřena. 

Dědoušek ze Ždára postavil se pod obrazy 
a modlil se. 

Za Kojanem šel Pištora. 

Pištora se postavil na náves pod okno ho- 
spody. Jak vetřelí hosté uviděli jeho zkrvavenou 
tvář a zalité oko, potušili, že jim nepřichází po- 
mocník, nýbrž nebezpečný nepřítel, jenž mi- 
losti nežádá ani nedává. 

Dvéře šenkovny byly zataraseny, aby napa- 
daným nemohla přijíti pomoc. 

Dvéře se otřásly mocnými ranami. 

»Adame!« volal Kojan. »Otevři!« 

A takové kouzlo měla osobnost Kojanova 
v očích Adamových, že ihned poslechl, jakoby 
vlastního otce. 

Odtarasil, Kojana vpustil, ruku mu políbil. 

»Slyšel jsem,« vece Kojan, »že jsi tu. Jdu si 
pro tebes, abys také mou střechu navštívil. Pojd 
hned, pojd!« " 

A Adam šel. Ještě naposled pohlédl na Anýžku, 
ale na své druhy se již nepodíval 

» Vidíš, Skobo,« pravil Kojan sousedovi, »že 
není k vítězství třeba hrubé síly! Ale Pištora 
přece mi dal dobré poučení. Jako práci nesluší 
odkládati na zítřek, tak ani konání dobrého, 
ctnosti a povinnosti. « 

Se Skobou se rozloučiv pravil zticha Ada- 
movi: » Chlapče milý, v mladých letech měl jsem 
osud tvému podobný. Přijmi ode mne naučení: 
Nepleť si touhu očí s touhou srdce. Za ženu si 
vezmi pouze děvče upřímné. S ní žij a se miluj.* 

»Adam nás zradil!* volali po jeho odchodu 
ostatní nezvaní. 



Domácím nebylo těžko přemoci je. Každého 
vzali dva a vyhodili oknem. Mates letěl prvý. Pod 
okny se neomeškávali a hledali cestu k svým do- 
movům. 

A což Vítek, mladým pokolením na slovo 
braný pro sílu a obratnost tak, jako někdy Kojan 
svými vrstevníky, dostal strach, že ani neukázal 
se těm, icdož jej hledah? 

Vítek ani zdání neměl o vpádu nepřátelském. 
Když vyšel z hospody a zahnul za ves, kroky ho 
bezděky zavedly k potoku na to místo, kde mu 
na pastvě Marjána nohy myla. 

Marjána tam seděla plačíc. 

Vítek usedl k ní, ruce jí s tváře odundaval. 

» Neplač, Marjánko, budeš má, slovo ti dávám!* 

»Nebudu tvá,* vrtěla Marjárika hlavou. »Ne- 
chci, nebudu, nemyslím na tebe, nikdy jsem ne- 
myslila. Jdi, nejsi muž! Nechal jsi mne, když mne 
matka od tebe celou návsí hnala a bila. Dobře 
učinila, ale ty jsi učinil bídně a špatně, že jsi se 
mne nezastal ani tolik, jako své nejlepší tanečnice 
z pasteveckých let. Jdi, nech mne!* 

Zvonění na poplach obrátilo kroky Vítkovy 
do vsi. 

Tma již bylo, když vstoupil na dvorek ho- 
spody. 

Do něčeho zakopl. 

»Co je to?« otázal se. 

»Ty jsi to, Vítku ?* šeptal někdo se země. 

»A kdo jsi ty nebo vy?* 

»Chvaletický. Krtelský mne pobil, sklo mi 
vězí v hlavě.* 

»Proč nevoláte o pomoc?* 

»Tak, aby mne odnesli? Ne, zde budu ležet, 
jak jsem dopadl, a nehnu se z toho skla, dokud 
zejtra nepřijde komis! Počkej, kluku krtelská, já 
ti dám kluka chvaletického! Pst, Vítku, neříkej 
nikomu nic, že tu jsem!* 

V šenkovně rozsvítili. Muzikanti se dobyli ze 
svých skrýší za stolem a pod stolem a řídili si 
své nástroje k nové skočné, k níž se připravovaly 
i nohy mládeže. 

Vítek vešel. Prošel jizbu, zastavil se, prohlížel 
si všecko, zvláště Anýžku. Zdála se mu jinou, 
docela jinou. Nevěděl o změně, která se v nitru 
jejím udala, že za tu chvíli, co byl nepřítomen, 
Anýžka dozrála, dospěla, vyvinula v pravou svoji 
podstatu. 

Očarován skromně kráčí k ní. 

Ale Anýžka se hněvá, má proč, Vítek to 
uznává, proto před ní hlavu klopí. 

Anýžka vztáhla naproti němu odmítavě ruku. 
Vítek ji do obou hrstí chopil a stiskl jako lapené 
ptáče. 

A Anýžka nevztáhla tím způsobem ruky své 
po druhé 
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